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我 应 该 有 一 颗 属于 自己 的 头脑 ， 我 可 以 有 一 颗 属于 自己 的 


头脑 。 
Ba; 


再 人 版 天 言 


《音调 未 定 的 传统 》， 初 版 于 1995 年 3 月 ， 列 入 “ 脉 望 "总 策划 的 《 书 趣 文 
丛 》 第 一 辑 。 那 回 结集 的 过 程 ， 初 版 小 引 已 有 略 述 。 


小 引 曾 说 ， 收 入 本 书 的 文稿 ， 无 论 已 刊 未 刊 ， 都 并 不 有 趣 。 这 是 实话 。 一 
警 各 篇 文稿 未 署 的 撰写 日 期 ， 便 知 全 书 作 于 1984 年 至 1994 年 之 间 。 


在 我 看 来 ，1980 年 代 初 中 叶 ， 由 上 海 而 北京 并 引起 海内 外 学 界 注目 的 “ 文 
化 热 ” 总 在 什么 是 文化 、 什 么 是 传统 等 概念 上 争论 ， 以 致 类 似 “ 合 子 的 对 
话 ”。 论 者 多 半 忽 视 观 念 涵 泳 着 历史 与 现状 的 分 野 ， 无 疑 是 一 个 原因 。 

1986 年 1 月 ， 复 旦 大 学 组 织 的 新 中 国 成 立 后 首届 国际 中 国文 化 学 术 讨论 会 
( 注 ) 便 集中 反映 东西 方 学 者 关于 这 一 问题 的 歧 说 。 我 对 这 类 不 同 见解 深 
a dr a IE NE 


书 初版 小 引 ， 特别 说 明 当 时 所 辑 的 两 类 作品 ， 史 论 和 论 史 ， 都 注目 于 研讨 
文化 传统 ， 无 非 表 明 我 对 文化 和 文化 史 的 争论 课题 的 拙 见 。 


当然 ， 即 使 在 号 称 思 想 解放 的 1980 年 代 初 中 叶 ， 参 与 学 术 争论 ， 尤 其 是 参 
与 被 意识 形态 化 的 文化 争论 ， 仍 然 需 要 小 心 。 例 如 否定 “文革 ”, 不 可 能 不 
涉及 那 以 前 十 七 年 文化 教育 体制 及 反 右 、“ 大 跃进 ”、 反 右倾 等 一 系列 运动 
的 是 非得 失 问题 ， 然 而 揭示 那些 运动 力 极 左 思潮 的 产物 ， 甚 至 仅仅 指出 读 
书 无 禁区 ， 就 已 冒犯 了 某 种 忌讳 ……. 


有 一 点 效应 是 清楚 的 ， 即 我 所 在 的 历史 系 被 列 为 整肃 的 重点 。 这 里 不 说 也 
罢 。 总 之 ， 经 此 番 教 训 ， 那 之 前 近 十 年 艰难 复 融 的 人 文学 科 ， 包 括 文 化 与 
文化 史 研 究 ， 再 度 面临 尼 运 。 例 如 我 与 庞 朴 先生 共同 主持 编 务 的 “中 国文 
化 史 丛 书 ”， 便 难以 为 继 。 我 们 曾 期 望 至 少 在 数量 上 超过 王 云 五 的 同名 从 
书 。 不 料 勉强 出 至 三 十 多 种 ， 就 被 间 杀 ， 我 不 懂 理 由 是 不 是 此 类 书 不 合 主 
旋律 ， 或 说 犯 了 纯 学 术 的 “原罪 ”。 


纯 学 术 的 历史 研究 ， 曾 被 谥 作 “ 钻 故 纸 堆 ” 关于 它 在 中 国 的 争论 史 ， 至 少 
已 历 千 余年 。 但 它 成 为 人 文学 者 的 一 种 “原罪 ”, 却 在 “五 四 ”以 后 。 胡 适 提 
倡 “整理 国 故 ”， 分 明 接 续 清 末 章 大 炎 要 在 中 国 实现 “文学 复古 ”, 也 就 是 后 
来 通 译文 艺 复兴 ”的 思路 ， 但 先 遭 欧 介 石 置 加 ， 继 受 毛 泽 东 狠 批 。 我 初 入 
大 学 ， 遇 到 的 头 一 个 政治 运动 ， 就 是 “ 批 二 胡 ”( 胡适 、 胡 风 ) 。 胡 适 曾 

称 有 历史 癖 和 考据 癖 。 有 许多 年 ， 习 史 者 号 文 章 或 汇报 思想 ， 必 对 胡适 的 
这 类 反动 言论 “表态 ”。 “文革” 后 思想 文化 界 的 不 少 言论 ， 被 指 作 精 神 污 


染 ， 一 个 罪状 就 是 复活 胡适 思想 。 这 段 所 见 史 ， 促 我 对 现代 文化 传统 一 再 
有 反思。 本 书 有 多 篇 涉及 这 一 问题 ， 而 我 与 李 天 纲 先生 就 此 所 作 “ 谈 学 ”的 对 
话 ， 虽然 十 七 年 过 去 了 ， 似 乎 尚 可 一 阅 。 


当年 我 对 乾 嘉 考据 学 者 ， 关 于 清理 传统 文化 遗产 所 作 的 巨大 贡献 所 作 的 简 
单 陈述 ， 除 了 想 澄清 他 们 “ 钻 故 纸 堆 ” 的 史实 ， 也 反对 当时 颇 流 行 的 “思想 淡 


出 由 以 后 我 于 《 清 学 史 : 学 者 与 思想 家 》 (党 重 申 过 这 一 


需要 说 明 ，《 音 调 未 定 的 传统 》 正 文 二 十 七 篇 ， 均 作 于 结集 前 的 十 来 年 
间 。 这 上段 时 间 ， 照 孔 夫子 的 思想 十 年 一 变 的 形容 ， 我 行 年 即将 走出 “不 
惑 ”, 而 由 “ 知 天 命 ”接近 “ 耳 顺 ”。 但 恰 年 值 半 百 ， 却 发 现 原 已 自 感 “不 惑 ”的 
生存 环境 ， 突 然 高 天 寒流 滚滚 ， 仿 我 辈 根本 不 知 “ 天 命 ” 依 归 ， 将 伊 于 胡 
底 ? 虽说 紧 接 着 国人 就 被 告知 中 国 主 要 还 是 防止 ^ 左 ”, 可 是 人 文学 术 领 
域 ， 氛 围 还 是 反 右 ， 否 则 挥舞 的 棍棒 不 会 手软 。 这 是 1990 年 前 后 知识 分 子 
遭 际 所 证 明 的 事实 。 


我 曾 考证 ， 孔 子 自称 “六 十 而 耳 顺 ”， 涵 泳 着 不 顾 反 对 与 论 而 我 行 我 素 的 意 
思 。 这 一 点 ， 在 孔子 以 后 的 政治 强人 ， 包 括号 称 中国 几 干 年 才 出 一 个 的 超 
级 强人 ， 无 不 以 彼 等 行 迹 ， 表 明 何 谓 “ 正 言 若 反 ”。 


这 样 ， 在 我 年 届 花 甲 之 前 ， 辑 入 《音调 未 定 的 传统 》 初 版 本 的 篇 章 ， 似 乎 
可 称 对 现状 信和 而 犹疑 、 疑 而 复 信 、 将 信 将 疑 的 心态 的 体现 。 宣 但 不 知 “ 天 
命 ” 在 哪里 ， 并 且 从 根本 上 对 “天 命 ” 的 有 无 表示 存疑 。 本 书 述 史 部 分 ， 就 是 
对 自居 得 天 命 的 君主 、 对 自 许 知 天 命 的 智者 ， 通 过 比照 他 们 的 环境 、 学 养 
和 言行 的 复杂 关系 ， 试 图 从 中 揭示 晚 清 历 史 的 部 分 实 相 。 


历史 实 相 未 必 是 历史 真相 。 历 史 属 于 已 消失 的 过 去 ， 不 可 能 重演 。 个 别人 
物 所 观察 所 述说 的 历史 ， 即 使 出 自杀 历 ， 也 必 有 偏颇 ， 可 能 映 现 部 分 实 
相 ， 而 不 可 能 反映 全 部 真相 。 我 从 事 中 国史 学 史 教 学 多 年 ， 发 现 述 史 论 
史 ， 做 到 多 一 点 实 相 ， 已 至 属 不 易 ， 因 而 每 见 前 贤 时 彦 宣称 已 将 历史 真相 
揭露 无 遗 ， 反 而 不 敢 相信 。 同 时 我 也 不 敢 轻信 谁 已 掌握 全 部 历史 真理 ， 以 
为 马克 思 说 真理 是 通过 争论 确立 的 ， 仍 然 可 称 认 知 真理 相对 性 的 不 二 法 
门 。 

但 即使 意 在 陈述 历史 实 相 ， 也 不 免 惹 火烧 身 。1989 年 季冬 ， 关 注 中 国教 育 
现代 化 的 多 伦 多 大 学 教授 许 美德 (Ruth Hayhoe ) ， 要 我 向 西方 读者 介绍 
孔子 与 教育 传统 。 当 时 我 正 应 谢 希 德 校长 要 求 ， 在 复旦 组 织 了 “儒家 思想 
与 未 来 社会 ”国际 研讨 会 ， 对 于 在 “风波 ”后 忽然 重 弹 的 现存 中 国文 化 传统 等 


同 于 孔 孟 和 儒家 之 道 的 老 调 颇 有 微 词 , 因 于 是 作 《和 孔子 与 教育 传统 》 ， 


内 容 主 要 陈述 中 国 经 学 史 的 若干 关键 性 历史 实 相 。 欧 美的 中 国学 研究 者 ， 
与 中 文 世界 的 情形 一 样 ， 对 于 中 国 儒家 的 历史 与 价值 的 见解 ， 分 歧 很 大 ， 
因此 拙 文 虽 “ 述 而 不 作 ”, 仍 招 来 海外 学 者 抒 击 ， 指 我 曲解 孔子 和 儒家 传 
统 。 


由 本 书 引 起 的 学 术 争 议 还 有 几 起 。 令 我 惊异 的 是 《魏源 : 尘 梦 醒 否 ? 》 一 
文 居然 “车 祸 "。 早 在 1960 年 代 初 期 ， 我 助 周 予 同 师 编 注 大 学 文科 教材 《中 
国 历史 文选 》， 曾 通读 有 关 魏源 的 论著 ， 就 感到 此 人 被 某 些 论 者 越 拔 越 
高 ， 多 年 后 系统 研读 近代 学 术 名 著 ， 又 发 现 近 史 论 者 说 魏源 ， 往 往 大 悖 其 
实 ， 因 作 《 魏 源 》 一 文 。 没 料 到 不 久 得 见 “权威 刊物 ”"《 近 代 史 研究 》 载 广 
痛斥 拙 作 ， 其 作者 甚至 表态 要 以 生命 捍卫 魏源 的 名 誉 。 我 大 惊 之 余 ， 顿 司 
多 年 “ 钻 故 纸 堆 ?， 力 求 爬 梳 历史 实 相 ， 其 实 迁 得 可 以 。 试 想 ， 毕 生 赖 以 钻 
研 某 人 某 书 而 成 名 的 专家 ， 央 可 容忍 外 行 如 我 者 "证 毁 ”其 食料 ? 只 是 见 少 
识 嘉 ， 无 心 之 过 屡 犯 ， 只 好 徒 呼 奈何 。 


逐 篇 回忆 本 书 所 辑 请 文 的 遭 际 ， 着 人 生 大 ,暂且 打 住 。 有 一 点 需 再 说 明 ， 
就 是 本 书 所 辑 诸 文 ， 无 论 已 刊 未 刊 ， 多 半 原 有 附注 。 述 史 或 立论 需 附 注 
释 ， 是 中 外 子 界 通行 的 规则 。 自 年 逾 不 惑 ， 忘 性 日 增 ， 于 是 引文 常 注 出 
处 ， 首 为 备 忘 。 不 过 年 轻 时 通读 《资本 论 》， 印 象 很 深 的 一 点 ， 就 是 注解 
如 此 详尽 ， 不 仅 注 明 引 语 出 处 ， 更 重要 的 是 涵 泳 解说 性 的 和 批判 性 的 两 类 
注解 。 我 从 其 中 获得 的 教 益 ， 不 亚 于 那些 精炼 的 正文 。 以 后 我 整理 文献 时 
看 重 校注 ,撰写 论文 时 尽量 使 正文 简约 可 读 ， 而 以 附加 注释 体现 已 见 ， 应 
说 是 受 此 启迪 的 结果 。 


当初 “ 书 趣 文 丛 ”为 统一 体例 ， 将 《音调 未 定 的 传统 》 诸 文 附注 尽 行 删除 。 
经 我 提出 ， 恢 复 了 《和 孔子》 一 文 的 注释 。 这 回 再 版 ， 恢 复 了 数 篇 附注 ， 但 
书 内 述 史 的 若干 未 刊 文稿 ， 当 初 未 曾 留 底 ， 原 附 说 明 性 的 详 注 ， 大 约 已 化 
作 纸 浆 。 


由 于 本 书 初版 早已 难 砚 ， 十 多 年 来 常 有 出 版 社 表示 愿意 重 刊 。 因 当年 编排 
较 粗 ， 附 注 被 删 ， 很 想 作 ” 雷 校 订 青 说 不 想 岁 月 易 逝 ， 修 忽 年 俩 “上古 
稀 ”, 又 遭 恶 疾 ， 办 转 几 家 医院 病 枫 ， 只 得 承认 已 无 力 重 作 较 大 修订 。 多 
亏 内 子 王 桂 芬 医 师 的 辛勤 照 拂 ， 病 体 稍 痊 ， 于 是 接受 浙江 大 学 出 版 社 的 盛 
意 ， 断 组 志 用 两 个 月 ， 将 全 书 校 样 重 阅 一 过 ， 一 是 改正 误 植 ， 二 是 复 校 引 
文 ， 三 是 恢复 部 分 附注 ， 四 是 在 若干 篇 未 添加 附 释 性 的 说 明 。 


当然 ， 既 称 再 版 ， 也 应 该 与 初版 的 面目 有 点 不 同 。 
回想 十 七 年 前 ， 交 稿 程 限 ， 全 书 分 批 寄 往 北京 ， 最 后 所 定 目 录 编 次 ， 


眉目 不 清 。 这 向 目录 重 作 人 > 类 ， 并 列 出 旧 有 的 和 新 增 的 子 目 ， 期 使 读者 便 
于 浏览 。 同 时 ， 检 索 与 本 书 的 通论 或 述 史 相 类 的 拙 作 ， 尚 有 多 篇 ， 但 悉数 


增 入 本 书 ， 未 免 过 于 厚重 ， 也 未 必 合 于 “音调 未 定 的 传统 ”之 主题 。 


由 于 数 年 来 承 乏 上 海 电视 台 纪 实 频道 《大 师 》 制 作 组 的 学 术 顾问 ， 涉 及 现 
代 文 化 史 的 百 余 位 已 故 大 师 ， 常 就 某 些 争议 问题 ， 说 点 拙 见 ， 例 如 何谓 大 
师 ? 谁 堪 称 中 国 现代 文化 的 大 师 ? 谁 可 在 教科 文 卫 的 各 个 界 域内 称 作 大 
师 ? 尤其 面 对 海 内 媒体 热衷 表意 的 种 种 大 师 ， 如 何 去 伪 存 真 ， 包 括 如 何 看 
待 真正 的 大 师 的 历史 是 非 ? 等 等 。 而 一 说 就 无 法 不 涉及 某 些 矛盾 的 历史 陈 
述 ， 无 法 不 正视 学 术 史 文化 史 的 不 同 判断 ， 乃 至 冒犯 某 些 “大 师 ” 及 其 拥戴 
者 的 声威 ， 因 而 遭 非 难 或 被 指 斥 ， 是 不 消 说 的 。 这 无 疑 属于 本 书 主题 之 
内 。 于 是 ， 从 有 关 文 章 及 众多 发 言 记 录 中 ， 选 出 几 篇 ， 增 入 本 书 。 同 类 问 
题 ， 说 话 场合 不 同 ， 内 容 或 有 重出 ， 却 也 可 见 时 间 老 人 未 必 赞 同 不 争论 。 


催生 本 书 的 “ 脉 望 ? 诸 贤 ， 为 本 书 初 版 编校 翻译 付出 辛苦 的 廖 梅 博士 、 陆 永 
玲 硕 士 ， 令 我 长 久 感念 。 多 谢 浙 江 大 学 出 版 社 的 黄 宝 忠 副 总 编 、 陈 佩 钰 女 
史 ， 两 年 来 耐心 地 为 本 书 再 版 给 予 的 关注 和 帮助 。 

再 版 的 修订 增补 ， 不 妥 之 处 ， 尚 廊 高 明 指正 。 


朱 维 铮 
2011 年 农历 辛 镍 夏至 草 、 初 伏 改 
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1991 年 版 。 


初版 小 引 


人 世间 没有 不 变 的 传统 ， 或 者 说 没有 自古 及 今 一 以 贯 之 的 传统 。 中 国 的 幅 
员 与 人 口 ， 中 国 的 民族 与 语言 ， 中 国 的 历史 与 现状 ， 都 使 中 国 堪 称 一 个 小 
世界 。 这 个 小 世界 的 生成 史 ， 至 今 仍 属 学 者 们 没有 完全 探究 清楚 的 课题 。 
但 有 一 点 则 是 无 可 否认 的 历史 事实 ， 那 就 是 这 个 小 世界 ， 尽 管 常 被 说 成 自 
我 封闭 或 自我 完善 的 典型 ， 但 无 论 考古 学 、 人 类 学 或 历史 学 的 研究 ， 都 在 
不 断 提供 否定 性 的 证 明 。 


世界 大 同 也 许 在 可 以 企及 的 将 来 ， 仍 属 东西 方 哲 人们 共有 而 渺茫 的 一 种 理 
想 。 然 而 从 有 文献 以 来 ， 这 种 理想 时 现时 隐 ， 却 从 来 没有 断绝 过 。 我 们 可 
以 批评 乃至 讨 嘲 那些 哲人 们 ， 谁 也 没有 真正 发 现 过 到 达 大 同 之 路 ， 却 不 能 
否认 ， 人 类 社会 的 空间 差异 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 变 得 愈 来 愈 小 ， 乃 属 历史 
的 事实 。 如 果 不 抱 种 族 的 、 意 识 的 或 其 他 非 历 史 的 偏见 ， 而 坚持 从 历史 本 
身 说 明 历史 ， 那 未 从 这 个 基本 的 历史 事实 中 间 ， 除 了 证 明 那 些 不 幸 的 哲人 
们 的 大 同 理想 ， 并 非 无 源 之 水 、 无 本 之 木 , 还 有 别 的 解释 么 ? 


当然 逻辑 不 能 代替 历史 。 而 我 的 专业 ， 更 驱使 我 拒绝 任何 主观 的 腾 造 的 所 
谓 历 史 诠 释 。 我 佩服 孔子 为 在 东方 复兴 礼 治 的 顽强 劲头 ， 我 也 佩服 孙中山 
致力 于 国民 革命 的 奋斗 精神 。 但 劲头 与 精神 ， 正 如 时 晓 的 或 悖 时 的 种 种 主 
张 主 义 ， 用 来 诠释 历史 ， 无 疑 不 失 为 一 种 参照 ， 却 不 可 能 使 历史 强 就 我 
范 。 


因此 ， 在 中 国 历 史上 ， 有 没有 从 和 孔 夫 子 到 孙中山 的 所 谓 一 以 贯 之 的 传统 ， 
就 我 的 考察 结果 来 说 ， 仍 然 只 能 看 作 是 一 种 纯 逻 辑 式 推论 。 推 论 可 能 最 终 
被 历史 证 明 是 一 种 卓越 的 预见 ， 但 在 历史 仍然 表明 预见 没有 得 到 证 实 以 


前 ， 推 论 不 过 只 是 推论 。 


在 我 看 来 ， 中 国 历 史 非 但 没有 证 明 我 们 的 国度 存在 过 自 孔 子 以 来 便 一 成 不 
变 的 传统 ， 而 且 只 能 证 明 所 谓 传统 总 在 发 生 时 空 连续 性 的 变异 。 尤 其 从 17 
世纪 以 来 ， 也 就 是 我 们 的 星球 变 小 的 速率 加 剧 以 来 ， 中 国 的 文化 传统 ， 上 日 
的 消失 和 新 的 出 现 ， 变 动 如 此 频密 ， 致 使 生活 在 20 世 纪 末 的 我 辈 ， 已 很 难 
理解 20 世 纪 初 的 同胞 先辈 如 何 看 待 历史 的 眼光 和 尺度 。 就 是 说 ， 我 们 和 我 
们 的 高 曾 旋 至 祖父 辈 ， 已 经 出 现 了 文化 隔 头 ， 更 媚 论 更 遥远 的 时 代 或 更 阔 
略 的 空间 的 文化 变异 和 交互 影响 的 历史 实 相 。 


老子 言 人 ， 说 是 “ 自 知 者 明 ”。 了 和 孔子 言 史 ， 说 是 夏 股 之 礼 "文献 不 足 ”。 孟 子 
曾 告诫 “人 之 患 在 好 为 人 师 ”。 庄 子 也 叹息 “ 否 生 也 有 涯 而 知 也 无 涯 ”。 职 业 
分 工 ， 使 我 总 在 习 史 教书 作文 ， 而 年 事 愈 增 ， 愈 觉 先哲 这 类 遗言 有 理 。 更 


其 成 为 教书 匠 以 后 ， 修 忽 已 逾 俗 谓 一 世 ， 读书 渐 多 ， 阅 世 稍 深 ， 每 见 现状 
变 为 历史 ， 非 始 料 所 及 ， 那 样 的 轮回 ， 至 少 已 亲历 十 度 。 也 许 园 于 狭隘 的 
经 验 论 ， 每 每 由 此 回头 看 古 近 历史 ， 对 于 时 彦 前 修 所 论 的 文化 传统 ， 是 否 
合乎 历史 实 相 ， 也 不 由 得 疑 军 日 多 。 


我 不 欣赏 治学 当 于 不 疑 处 有 疑 的 说 法 ， 同 样 不 赞成 读 史 有 疑 处 不 疑 的 态 
度 。 先 是 被 迫 ， 继 而 自愿 ， 我 的 研究 重心 ， 多 年 来 已 转向 中 国文 化 史 ， 近 
年 更 较 注目 于 晚 明 至 民 初 的 中 国文 化 的 历史 行程 。 发 现 了 若干 问题 ， 在 我 
们 这 一 界 ， 没 有 解决 或 者 没有 讨论 ， 于 是 便 很 想 了 解 那 实 相 是 什么 。 


有 疑问 而 自 以 为 明 白 了 ， 便 不 免 化 作 讲稿 、 论 文 或 札记 。 读 书 求 知 ， 尚 属 
有 趣 ， 而 形 诸 文 字 ， 又 追求 尽 可 能 地 符合 历史 ， 便 苦 得 很 。 不 想 本 丛书 偏 
名 “ 书 趣 ”， 而 编者 含 要 我 的 文字 附 颈 。 不 得 已 ， 只 好 找 出 若干 篇 已 刊 未 刊 
的 并 不 有 趣 的 文稿 豆 数 。 因 为 有 几 篇 泛 论 文化 传统 ， 有 几 篇 提供 近代 文化 
传统 变异 的 例证 ， 于 是 题 作 《 音 调 未 定 的 传统 》。 


朱 维 铮 
1994 年 10 月 于 复旦 一 隅 破 壁 楼 


音调 未 定 的 传统 
错 杂 的 音调 
“传统 ”是 什么 ? 


它 是 社会 所 累积 的 经 验 ? 它 是 一 种 民族 的 共同 生活 方式 ? 它 是 某 种 文化 的 
心理 积淀 ? 它 是 比 习 惯 势力 更 加 顽强 而 持久 的 旧 意 识 ? 它 是 集合 人 性 丑陋 
面 的 殴 缸 ? 它 是 家 庭 族 类 赖 以 延续 的 道德 枢 轴 ” 它 是 真善美 与 假 恶 丑 共存 
共 荣 的 智慧 树 ? 它 是 .…...? 


新 的 旧 的 诠释 ， 已 经 如 许 纷 经 ， 还 有 更 新 的 或 者 更 旧 的 异 调 ， 在 谱写 、 在 
重 弹 。 作 为 读者 或 听众 ， 怎 不 时 感 目 迷 神 移 ， 难 以 适 从 ? 


难以 适 从 ， 并 非 坏 事 ， 至 少 表 明 我 们 在 何 适 何 从 之 际 ， 多 少 有 了 选择 余 
地 。 那 种 在 上 者 一 锤 定 音 ， 在 下 者 便 跟着 变调 ， 能 说 是 更 好 的 局 面 吗 ? 自 
然 ， 对 于 目前 这 样 的 争 说 传统 的 情形 ， 不 舒服 者 仍 有 ， 计 之 为 “ 牙 鸣 省 
噪 ”"。 其 实在 自然 界 ， 鸦 鸣 淮 噪 固然 不 太 好 听 ， 却 不 失 为 颇 有 生气 的 表 

征 ， 倘 若 牙 省 无 声 才 觉得 舒服 ， 那 不 是 在 着 恋 死 气 沉沉 的 过 去 时 代 么 ? 


不 过 ， 计 评 虽 然 未 必 出 于 善意 ， 问 题 却 不 容 忽 视 。 目 前 关于 传统 的 种 种 诠 
释 ， 音调 如 此 错 杂 ， 蕴涵 的 价值 判断 又 如 此 大 异 其 趣 ， 在 可 以 望 见 的 将 
来 ， 争 论 诸 方 也 未 必 能 够 达成 共识 一 一 单 是 这 个 现象 的 本 身 ， 便 值得 深 
省 。 

传统 的 力量 

没有 一 个 时 代 ， 没 有 一 个 民族 ， 不 曾 感受 到 传统 的 力量 。 

十 多 年 前 ， 杜 维 明教 授 写 过 一 篇 4 有关“ 传统 包 补 ”的 感言 》， 说 到 他 当时 
的 一 个 结论 :“ 美 国 独 立 虽然 还 不 到 两 百年 ， 今 天 一 般 美 国 知识 分 子 受 传 
统 包 衬 所 “人 迫 压 ;的 程度 也 许 远 较 号 称 拥有 五 千年 文化 的 中 国 读书 人 为 重 。” 
以 前 我 对 这 话 是 怀疑 的 ， 后 来 却 疑 信 参半 了 。 那 由 疑 而 信 的 一 半 ， 就 是 近 
一 年 来 在 北美 的 感受 ， 印 证 了 杜 维 明 关 于 今天 美国 知识 界 有 着 当代 中 国 读 
书 人 不 能 想象 的 传统 包 袜 的 说 法 ， 似 乎 是 确实 的 。 


明显 的 见证 便 是 遍布 于 美国 和 加 拿 大 各 地 的 “国家 历史 公园 ”, 用 中 国 的 术 
语 来 说 ， 就 是 国家 重点 保护 的 文物 古迹 。 一 座 旧 城堡 ， 一 片 老 战 场 ， 一 所 


独立 前 举行 过 重要 会 议 的 老 房 屋 ， 一 个 早期 移民 团体 聚居 过 的 旧 农 庄 ， 诸 
如 此 类 ， 都 由 政府 出 资 ， 经 过 历史 学 家 和 考古 学 家 共同 的 多 年 的 努力 ， 复 
原 成 当年 的 模样 。 而 所 谓 当年 ， 距 今 最 长 的 不 过 两 百 来 年 ， 最 短 的 不 过 几 
十 年 ， 在 中 国人 看 来 ， 多 半 都 算 不 上 什么 古迹 ， 而 是 近 迹 。 假 如 一 座 被 废 
弃 不 到 百年 的 农庄 ， 都 要 斥 巨 资 复原 ， 那 末 中 国 将 遍地 皆 是 “重点 保护 ”的 
历史 遗迹 了 。 不 消 说 ， 北 美 这 些 国 家 历史 公园 的 设置 ， 同样 有 发 展 旅游 业 
以 解决 就 业 问题 的 动机 。 然 而 见 到 如 织 的 游人 ， 驾车 数 百 干 里 ， 到 达 这 些 
多 数 在 个 远 小 村 镇 的 地 方 ， 那 样 专注 地 倾听 导游 如 数 家 珍 的 历史 介绍 ， 那 
样 认 真 地 同 衣装 操作 一 如 当年 的 “历史 人 物 ” 讨 论 过 去 生活 ， 不 由 得 令 人 感 
到 他 们 是 在 花 钱 接受 传统 教育 ， 也 不 由 得 令 人 感到 非但 知识 分 子 ， 而 且 不 
同 群体 ， 都 在 接受 传统 的 “ 迫 压 ”。 


假如 我 们 不 止 于 浮 面 的 掠影 ， 而 能 更 深入 地 观察 北美 普通 人 的 家 庭 和 社团 
生活 ， 那 就 更 能 证 实 传统 的 作用 。 璧 如 说 那里 离婚 率 高 ， 照 中 国 报刊 的 通 
常 解释 ， 是 由 于 对 待 家 庭 组 合 采取 轻率 态度 ， 然 而 据 我 的 观察 ， 则 情形 正 
好 相反 ， 多 数 家 庭 破裂 的 悲剧 之 所 以 发 生 ， 恰 是 由 于 过 度 重 视 家 庭 生活 的 
传统 在 起 作用 。 又 譬如 说 ， 北 美 社会 中 普遍 存在 的 宗教 组 合 ， 作 为 一 种 传 
统 力 量 ， 在 维系 家 庭 、 杀 族 和 朋友 关系 方面 ， 那 顽强 程度 常 令 我 们 瞪 目 。 


然而 杜 维 明 的 结论 的 后 半 ， 即 是 说 现代 中 国 知识 分 子 已 把 “传统 包 宁 ”抛弃 
了 ， 则 仍然 令 我 生 疑 。 


不 错 的 ， 从 晚 清 以 来 ， 尤 其 从 “五 四 ”以 来 ， 抛 弃 传 统 的 呼喊 ， 不 绝 于 耳 ， 
不 过 相反 的 所 谓 传统 沦丧 的 衰 叹 谣 ， 同 样 不 绝 于 耳 。 然 而 时 过 上 百年 ， 环 
绕 传 统 的 争辩 仍然 高 潮 迭 起 ， 前 举 那些 纷 经 的 诠释 ， 便 是 新 例 。 这 只 能 解 
释 为 ， 即 使 现代 中 国 的 知识 分 子 的 意见 一 致 ， 想 要 抛弃 传统 ， 而 且 付出 了 
几 代 人 的 努力 ， 但 几乎 每 一 代 人 都 发 现 “传统 ?还 在 那里 。 何 况 即使 在 知 
识 界 内 ， 对 于 传统 应 否 抛弃 的 意见 ， 并 不 一 致 。 


这 里 不 是 想 说 ， 中 国 几 代 知 识 分 子 的 努力 都 付 诸 东 流 了 。 实 际 远 非 如 此 。 
这 里 仅 想 指出 ， 中 国 知识 界 感受 着 传统 的 重 压 ， 其 程度 决 不 稍 轻 ， 但 是 面 
对 传统 的 力量 ， 多 数 人 的 反应 却 与 西方 知识 界 的 主流 不 同 ， 怎 么 回 事 呢 ? 


普 世 的 问题 


由 世界 历史 所 昭示 ， 对 于 传统 相 异 力 至 相反 的 态度 ， 存 在 于 一 切 时 代 一 切 
民族 之 中 。 远 的 不 说 ， 例 如 晕 胎 合法 化 问题 ， 在 西方 政界 辩论 多 年 ， 新 近 
还 成 为 美国 总 统 选 举 战 中 双方 相互 攻 计 的 话题 。 长 期 辨 而 不 决 ， 反 晕 胎 法 
者 固然 出 于 保守 宗教 传统 的 理由 ， 主 晕 胎 合法 化 者 又 何尝 不 是 出 于 维护 传 
统 的 理由 ， 只 是 要 维护 的 是 个 人 自由 传统 ， 实 际 反 对 旧 教 传统 。 


因此 ， 守 传统 与 反 传 统 ， 或 者 套用 成 说 ， 即 卫 道 与 叛 道 ， 这 种 相反 态度 长 
存 的 现象 ， 并 非 近 代 中 国 所 独 有 。 


然而 ， 西 方 社 会 的 反 传 统 ， 时 常 自称 在 维护 传统 ， 也 就 是 时 常 站 在 卫 道 的 
基地 上 。 而 中 国 早 在 晚 明王 门 左派 出 现 后 ， 这 种 分 明 叛 道 却 口 称 卫 道 

的 “传统 ”一 一 从 朱 喜 到 王守仁 都 采取 过 的 立场 ， 便 在 起 变化 。 直 到 “五 
四 ”, 公然 反 传统 ， 便 成 了 激进 的 或 自命 激进 的 青年 知识 分 子 的 一 种 传 

统 ， 虽然 其 间 其 后 也 有 色彩 隐隐 的 时 候 。 以 反 传统 为 传统 的 现象 ， 当 然 也 
并 非 近 代 中 国 所 独 有 ， 可 是 与 同时 代 西 方 那 种 现象 相映 照 ， 却 引 人 注 目 。 


怎么 理解 这 样 的 不 同 现象 呢 ? 答案 主要 不 在 传统 ， 而 在 现状 。 


窗 无 疑问 ， 传 统 是 一 种 巨大 的 惰性 力量 。 但 也 毫 无 疑问 ， 惰 性 力量 不 等 于 
反动 力量 。 我 曾 把 传统 比 作 人 体 的 免疫 机 制 。 免 疫 机 制 的 作用 ， 就 在 于 保 
护 人 体 功能 的 稳定 、 平 衡 ， 在 正常 状态 下 可 以 抗御 致 病菌 毒 的 入 侵 ， 否 则 
将 使 人 体 处 于 无 抵抗 状态 。 如 今 仍 令 群 医 束 手 的 艾滋 病 ， 就 属于 综合 免疫 
功能 缺乏 症 。 然 而 ， 当 人 体 处 于 疾病 状态 ， 需 要 输入 健康 血液 或 者 移植 健 
康 器 官 ， 那 时 如 何 克 服 自身 免疫 机 制 对 于 异体 的 抗拒 排斥 功能 ， 则 又 使 群 
医 为 难 。 作 为 一 种 惰性 力量 ， 传 统 犹如 免疫 机 制 ， 属 于 社会 的 特定 功能 ， 
本 身 无 所 谓 好 或 坏 ， 无 所 谓 精华 与 糟粕 ; 至 于 它 起 的 作用 是 好 是 坏 ， 需 要 
发 扬 还 是 需要 抛弃 ， 问题 也 不 在 于 它 本 身 ， 而 在 于 社会 是 否 健 康 ， 或 者 患 
了 哪 种 疾病 。 这 就 是 我 说 的 现状 。 


一 个 社会 ， 一 个 制度 ， 处 在 相对 健康 的 状态 ， 活 力 充沛 ， 生 机 前 然 ， 使 多 
数 人 们 感到 安全 和 稳定 ， 那 就 会 导致 安 于 现状 的 心态 ， 并 且 把 这 样 的 现状 
归功 于 传统 。 假 如 这 样 的 社会 和 制度 出 了 毛病 ， 导 致 某 种 动荡 和 不 安 ， 然 
而 其 自身 仍然 可 作 自 我 调整 ， 那 末 即 使 不 满 现状 的 人 们 ， 即 使 分 明 反 对 居 
主导 地 位 的 传统 ， 也 仍然 会 以 传统 守护 者 的 姿态 出 现 ， 其 实 是 守护 传统 的 
另外 功能 。 


倘若 现状 变 得 不 堪 忍 受 ， 倘 若 由 现状 受 惠 的 那些 群体 也 变 得 好 像 沉 舟 上 的 
老鼠 一 样 纷纷 窜 向 安全 地 方 ， 人 们 追究 雪 瞳 破碎 的 现状 的 成 因 ， 发 现 阻 沛 
社会 更 新 的 保守 、 怠 惰 、 无 能 、 颜 天 、 庸 猥 、 自 私 等 表现 ， 而 拒 变 斥 异 正 
是 传统 的 本 能 。 在 这 样 的 时 代 ， 在 这 样 的 社会 ， 为 了 改变 现状 ， 人 们 在 批 
判 旧 制度 的 同时 ， 对 传统 表示 义愤 ， 施 加 攻击 ， 主 张 否定 乃至 抛弃 ， 也 是 
很 自然 的 事 。 


岂可 " 先 立论 、 后 求证 ” 


既然 传统 是 维系 社会 稳定 的 惰性 力量 ， 那 就 不 消 说 ， 社 会 的 更 新 也 就 意味 
着 惰性 的 克服 ， 或 者 说 用 新 传统 代 蔡 旧 传统 。 


从 这 个 意义 上 反 传 统 本 无 可 非议 。 然 而 中 国 反 传统 的 议论 ， 时 常 受到 非 

议 。 非 议 者 未 必 是 传统 的 欣赏 者 。 非 议 的 理由 ， 有 时 也 出 于 误解 。 这 都 是 

事实 。 但 是 ， 假 如 反 传 统 的 议论 ， 连 同情 者 也 感到 接受 起 来 很 困难 ， 那 是 
需要 反 身 自省 一 下 呢 ? 


觉得 ， 近 年 关于 传统 的 否定 性 诠释 ， 虽然 不 论 雅 言 俗 讲 ， 都 不 乏 针 艳 桨 
弊 的 灼 见 ， 但 有 一 点 与 多 数 肯定 性 诠释 同 病 ， 程 度 不 等 地 忽视 了 逻辑 与 历 
史 的 相关 度 。 


传统 是 历史 的 东西 ， 传 统 的 研究 不 能 单 靠 逻辑 的 思辨 而 无 视 历 史 的 事实 ， 
这 似乎 是 诠释 者 们 都 同意 的 。 只 消 指 出 唯 逻辑 论 者 也 不 得 不 用 历史 现象 作 
为 演绎 推论 的 外 衣 ， 便 可 作证 。 


既然 如 此 ， 那 末 讨 论 传 统 的 出 发 点 ， 就 在 于 承认 它 是 历史 形成 的 真实 存 
在 。 这 个 存在 ， 属 于 社会 的 特定 功能 ， 与 社会 发 展 的 一 般 过 程 ， 既 同步 又 
不 同步 ， 从 而 显示 它 自身 也 是 一 个 过 程 ， 一 个 处 在 生成 、 定 型 、 破 裂 与 转 
化 的 永恒 运动 中 的 过 程 。 因 此 ， 如 同 存在 于 历史 中 的 任何 过 程 一 样 ， 传 统 
的 惰性 再 强 ， 也 不 能 不 发 生变 异 ， 或 消逝 ， 或 改 型 ， 或 创 生 。 


消逝 了 的 传统 ， 未 必 不 足 道 。 新 冒 出 的 传统 ， 未 必 可 称道 。 中 国 的 历史 ， 
如 汤 因 比 所 称 ， 曾 经 在 三 干 年 内 代表 “ 半 个 世界 ”, 自然 更 其 如 此 。 


所 以 ， 即 使 从 纯 演 绎 的 角度 ， 先 立论 ， 后 求证 ， 也 很 容易 在 悠远 而 庞杂 的 
中 国 历史 记录 中 ， 技 取 足 够 多 的 孤 证 特例 ， 以 满足 任何 悖 论 的 “充足 理 


由 "的 需要 。 


那 示 ， 肯 定 传统 ， 或 许 则 在 迫 死人 复生 ， 以 助 驱 邪 除 病 ; 否定 传统 ， 可 能 
意 在 借 钟 卉 打鬼 ,为 我 清道 开路 : 这 样 相 反 相 成 的 古怪 现象 ， 不 是 不 足 为 


异 么 ? 


然而 仍然 仿 人 感到 这 异 。 这 异 的 就 是 激烈 主张 反 传 统 的 朋友 们 ， 似 乎 并 不 
感到 自己 正在 被 形式 逻辑 框架 套 住 ， 陷 入 了 * 非 此 即 彼 ” 的 僵硬 思维 中 。 


诠释 的 悖 论 

举例 说 吧 ， 几 乎 所 有 否定 传统 的 论著 ， 都 筷 记 了 检视 立论 的 出 发 点 。 这 个 
出 发 点 ， 恰 好 与 肯定 传统 的 多 数论 著 相同 。 简 单 地 说 ， 就 是 认为 从 孔 夫 子 
到 孙中山 ， 中 国 存在 着 一 个 一 脉 相 承 的 “传统 ”; 而 且 还 每 每 好 用 大 字眼 作 
为 定语 ， 道 是 “中 华 民族 的 传统 ”。 

“中 华 民族 ”本 是 近代 形成 的 集合 概念 ， 如 今 集合 着 五 十 多 个 民族 。 这 中 间 


汉族 无 疑 是 主体 ， 但 也 无 疑 是 平等 的 一 员 。 倘 说 中 华 民族 传统 ， 前 提 当 然 
是 默认 这 是 一 个 多 元 文化 的 传统 。 要 是 不 顾 这 个 大 前 提 ， 简单 地 把 汉族 传 
统 当 作 整 个 民族 传统 ， 宣 非 大 有 不 讲 罗 辑 之 嫌 吗 ? 


就 是 “汉族 ”， 也 是 个 历史 性 概念 。 它 由 上 古 的 华夏 、 东 夷 、 草 楚 、 百 越 等 
族 类 反复 同化 集合 而 成 ， 形 成 不 会 早 于 秦汉 帝国 “大 一 统 ” 之 前 ， 而 后 又 不 
断 与 内 地 及 周边 诸 族 同化 融合 ， 方才 逐渐 定型 。“ 汉 人 ”作为 族 类 概念 ， 大 
约 流行 于 金 元 ， 而 得 名 则 来 自 “ 汉 朝 ”。 西汉 王朝 的 开国 君主 产 于 楚 地 ， 楚 
人 向 来 自称 蛮夷 。 因 而 西汉 中 叶 改 苯 儒 术 后 ， 那些 君 主 们 便 为 祖先 血统 
为 < 夷 ” 非 “ 夏 ”而 伤 脑筋 ， 致 使 各 派 经 学 家 费 了 百 余年 力气 ， 才 寻 出 刘 家 鼻 
祖 原来 是 唐 尧 时 一 个 层 龙 专业 户 的 经 典 依据 ， 总算 与 华夏 族 攀 上 了 杀 威 。 
唐 朝 与 汉 朝 并 称 盛 世 ， 然 而 唐 朝 皇 族 分 明 是 胡 汉 混血 儿 的 后 裔 ， 尽 管 这 家 
皇室 早 就 强 拉 老 子 ( 李 耳 ) 做 自己 的 远 祖 ， 五 百年 后 的 朱熹 仍然 指 斥 唐 朝 
宫廷 生活 用 的 是 胡 人 伦理 ， 就 是 说 率 天 下 以 非礼 。 那 末 朱 喜 本 人 呢 ? 虽然 
朱元璋 做 皇帝 后 曾 想 认 他 做 祖宗 ， 以 证 自己 骨 血 同 含 道统 和 正统 ， 然 而 这 
位 自命 为 道统 传人 的 南国 土著 哲学 家 ， 真 要 寻 起 “ 根 ” 来 ， 怕 也 难说 是 蛮 越 
人 遗传 基因 的 携带 者 吧 ? 


从 这 些小 例子 ， 就 可 说 明 ， 即 使 讲 汉族 传统 ， 不 论 讲 的 是 王 统 、 道 统 ， 或 
者 曾 在 当代 中 国 变 成 红 与 黑 大 防 的 血统 ， 都 是 在 历史 上 变动 不 居 的 概念 ， 
哪 有 什么 从 孔 夫 子 到 孙中山 一 脉 相传 的 “ 统 ”? 


从 泛 文化 的 角度 ， 把 传统 和 文化 传统 两 个 概念 当 作 同 义 语 ， 已 属 约定 俗 
成 。 但 要 是 再 进一步 ， 把 汉族 传统 等 同 于 儒学 传统 ， 甚 而 把 儒学 传统 等 同 
于 整个 中 国文 化 传统 ， 那 就 更 加 令 人 难以 接受 ， 并 以 为 颇 有 不 顾 历 史 之 嫌 
fe 


传统 的 研究 ， 涉 及 不 同 的 时 间 、 不 同 的 空间 、 不 同 的 生活 方式 ， 以 及 由 此 
产生 的 不 同 的 经 验 层面 。 这 些 构 成 我 们 所 说 的 历史 事实 。 我 把 已 经 属于 昨 
天 的 所 谓 现状 ， 也 归 入 历史 中 辣 。 对 于 传统 ， 守 护 也 罢 、 反 对 也 喷 ， 都 已 
是 价值 判断 。 假 如 我 们 发 现 ， 对 立 的 价值 判断 ， 出 发 点 不 仅 相同 ， 而 且 在 
偏离 历史 事实 方面 也 鲜 有 差异 ， 怎 不 以 为 二 者 都 是 某 种 片面 思维 方式 的 产 
物 呢 ? 


没有 一 贯 的 传统 

所 谓 从 孔 夫 子 到 孙中山 之 间 存 在 一 脉 相传 之 “ 统 ” 的 说 法 ， 原 是 建立 在 一 种 
默 证 的 基础 上 ， 那 就 是 以 为 传统 意味 着 一 成 不 变 ， 或 者 意味 着 万 变 不 离 其 
示 。 


研究 不 妨 使 用 默 证 ， 但 这 类 默 证 必须 是 从 历史 角度 由 经 验 多 方 验证 而 成 为 


学 者 的 共识 ， 成 为 那 种 不 言 而 喻 的 无 可 辩驳 的 历史 事实 。 把 尚 待 证 实 的 或 
已 被 证 伪 的 假定 ， 当 作 默 证 据 以 立论 ， 则 此 论 在 逻辑 上 再 雄辩 ， 那 也 不 过 
是 个 纸老虎 。 


古 有 一 脉 相 传 之 统 ， 这 说 法 的 发 明 权 ， 常 被 归于 孔 孟 。 其 实 孔 子 虽 把 周公 
当 作 梦 兆 ， 但 主要 用 来 占卜 自身 休 千 ， 还 没有 想 出 从 芜 萝 到 周公 是 新 火 相 
传 的 统 。 备 町 把 尧舜 至 周公 串联 起 来 ， 却 是 为 了 证 成 “五 百年 必 有 王者 

兴 ” 属 于 天 意 ， 犹 如 占星 家 推演 术 数 要 借 既 往 编织 验 辞 那样 ， 并 非 为 了 建 

构 某 种 不 变 之 统 。 


“ 统 ” 的 概念 在 西汉 独 苯 儒术 以 后 才 广 泛 流 播 ， 但 起 初 是 指 空 间 包 容 性 ,在 
时 间 上 仍然 是 不 连续 的 。 公 羊 学 派 的 经 学 家 既 强 调 “ 大 一 统 ”， 又 说 是 历史 
上 存在 “三 世 交 三 统 ”， 便 是 例证 。 从 时 间 与 空间 相 联系 着 眼 ， 将 所 谓 

的 “ 统 ” 界 定 为 历代 一 脉 相传 的 某 种 根本 性 东西 ， 在 政治 概念 上 始 于 东汉 ， 

即 “ 正 统 ”, 而 在 哲学 概念 上 则 更 晚 ， 到 中 唐 才 定型 为 “道统 "。 然 而 ， 正 统 
仅 指 王朝 接受 “< 天命 "具有 连续 性 ， 道 统 的 首倡 者 韩愈 更 明说 自 孟 町 死 后 ， 

这 个 “ 统 ” 便 失传 了 。 因 黎 韩 愈 的 理学 家 们 ， 似 乎 并 不 由 于 “和 吾 癸 ”传统 断气 
千年 而 烦恼 ， 照 样 把 道统 看 成 超 历史 经 验 的 东西 ; 甚至 无 视 初 见于 西汉 中 
叶 《 小 戴 礼 记 》 的 编者 从 末 道 及 《大 学 》《 中 庸 》 原 作者 这 一 事实 ， 武 断 
地 认定 二 篇 必 出 于 曾 参 、 子 思 之 手 ， 移 尾 即 首 ， 以 填补 韩愈 遗 下 的 漏洞 。 


可 见 ， 那 种 默 证 ， 就 应 用 于 儒学 传统 来 说 ， 也 远 非 不 言 而 喻 的 。 我 曾经 就 
中 国 经 学 史上 一 个 很 浅显 的 事实 ， 即 历代 圣人 名 号 的 变迁 ， 指 出 没有 一 以 
贯 之 的 “ 孔 孟 之 道 ”, 早 由 历史 本 身 所 证 明 。 假 如 把 儒家 传统 等 同 于 整个 中 
国文 化 传统 ， 当 作 一 种 不 言 而 喻 的 事实 ， 那 末 使 它 被 历史 所 证 伪 ， 也 许 不 
会 更 困难 。 


现状 的 昭示 


从 否定 方面 讨论 所 谓 一 以 贯 之 的 传统 ， 势 必 引 出 一 个 问题 ， 就 是 仍然 存在 
的 ， 究 竟 是 怎样 的 传统 ? 


中 国 历史 传统 的 多 样 性 ， 常 被 一统” 的 外 观 所 荫蔽 。 尤 其 自 13 世 纪 以 后 ， 
六 百 多 年 内 ， 相 继 出 现 三 个 一 统 海内 的 大 王朝 ， 更 使 人 们 容易 忽视 实际 存 
在 的 多 种 形态 传统 。 

但 是 ， 即 使 在 元 明 清 三 代 ， 政 治 上 都 统一 于 中 世纪 的 君主 专制 ， 而 从 区 
域 、 民 族 、 宗 教 、 艺 术 、 学 说 等 不 同 角度 考察 ， 不 是 都 可 发 现 多 种 形态 的 
传统 并 存 和 互 竞 么 ? 


传统 本 身 是 个 过 程 。 这 个 过 程 发 生 了 改 型 ， 便 可 称 作 时 代 现 象 。 讨 论 中 国 


文化 传统 ， 只 强调 区 域 的 或 民族 的 特性 ， 无 视 时 代 现 象 也 体现 空间 共性 ， 
当然 是 一 种 偏颇 。 然 而 ， 把 只 属于 帝都 王 鲍 的 某 种 时 代 现 象 ， 无 限制 地 加 
以 拓展 ， 指 为 那 时 代 中 国 的 空间 共性 ， 不 也 是 另 一 种 偏颇 么 ? 


不 幸 ， 至 少 在 20 世 纪 ， 后 一 种 偏颇 便 成 了 传统 研究 的 流行 病 。 太 远 的 不 
说 ， 就 说 元 明 清 三 代 ， 合 计 六 百 余 年 ， 除 了 明 初 的 短暂 时 期 ， 都 定 都 于 今 
天 的 北京 。 京 伺 号 称 “ 首 善之 区 ”， 然 而 诺 熟 于 中 国 中 世纪 政治 术语 者 ， 就 
立刻 由 此 称号 得 知 这 个 地 域 必 定 是 当时 的 罪恶 的 渊 数 。 宫 廷 的 奢华 ， 特 权 
的 泛滥 ， 和 衙门 的 庞杂 ， 官 场 的 腐败 ， 贵 族 的 荒淫 ， 咱 相 的 其 顶 ， 书 吏 的 多 
诈 ， 流 氓 的 狠毒 ， 商 人 的 油 滑 ， 市 民 的 世故 ， 非 但 在 当时 全 国 无 出 其 右 
者 ， 而 且 就 地 域 论 ， 堪 称 独一无二 。 它 当然 可 说 是 时 代 现 象 的 集中 表现 。 
但 所 谓 集 中 表现 ， 到 底 集 中 了 落后 呢 ， 还 是 集中 了 先进 ? 则 大 可 商检 。 


姑且 不 说 民族 差异 ， 以 区 域 差异 而 论 ， 凡 从 这 个 角度 涉猎 过 中 国 历史 的 ， 
大 概 都 会 注意 到 一 个 现象 ， 就 是 经 济 重 心 和 政治 重心 的 空间 差距 ， 至 少 在 
6 世纪 后 ， 便 是 统一 王朝 的 必 有 了 矛盾。 在 公元 前 的 那些 世纪 ， 中 国 不 论处 
于 战国 还 是 帝国 ， 经 济 、 文 化 和 政治 ， 大 致 保持 同一 重心 。 但 从 公元 3 世 
纪 后 ， 黄 河中 下 游 地 区 由 于 漠 北 草原 民族 南侵 的 压力 ， 造 成 断 续 数 世纪 的 
民族 迁 徒 ， 气 候 和 资源 更 宜 于 农业 的 长 江 流 域 得 到 开发 ， 经 济 和 文化 的 重 
心 ， 与 政治 重心 的 空间 差距 ， 便 由 于 统一 帝国 的 建立 ， 而 日 趋 凸 显 。 单 从 
经 济 和 文化 来 看 ， 元 明 清 三 大 帝国 ， 都 可 说 是 以 落后 的 北方 统治 先进 的 南 
方 。 假 如 建 都 今日 北京 的 那些 帝国 政府 ， 失 去 了 南方 ， 特 别 是 长 江 中 下 
游 ， 更 其 是 长 江 下 游 三 角 洲 即今 称 江南 的 赋税 支持 ， 便 很 难 想象 这 几 届 帝 
国政 府 能 维持 半 世 纪 以 上 。 清 初 顾炎武 控诉 “ 苏 松 二 府 田赋 之 重 ”, 可 能 还 
没有 意识 到 这 个 事实 。 然 而 19 世 纪 中 叶 太 平 天 国 占领 南京 ， 激 使 清朝 政府 
拼死 顽抗 ， 乃 至 不 异 违 反 所 谓 祖 训 ， 将 前 线 指 挥 权 授予 汉人 ， 并 认可 外 国 
雇佣 军 的 合法 地 位 ， 便 能 寺 见 清 帝 国 “ 病 笃 乱 投医 ”的 真实 原因 。 


那 示 ， 经 济 重心 和 文化 重心 所 在 区 域 ， 在 帝都 王 钱 不断 腐化 下 去 之 际 ， 仍 
将 默 不 作 声 么 ? 母 需 借助 于 逻辑 。 晚 明 直 接 诉 诸 政治 的 党 社 运动 ， 清 初 间 
接 抗拒 政治 的 经 学 复兴 ， 直 到 晚 清 从 主张 君主 立宪 到 鼓吹 反 清 革命 的 民主 
运动 ， 实 践 的 重心 总 不 离 东南 地 区 ， 就 是 由 历史 本 身 提供 的 证 据 。 


正 因 如 此 ， 中 国 的 传统 ， 空 间 的 相对 统一 性 ， 从 不 意味 着 诸 种 历时 性 文化 
共存 现象 的 消失 。 同 时 共存 的 各 种 历时 性 文化 ， 差 异 那样 明显 ， 未 必 能 以 
当时 的 帝都 王 己 的 现象 作为 代表 。 后 者 可 以 从 政治 传统 方面 代表 共 时 性 文 
化 ， 却 往往 着 重 体现 这 个 传统 的 负面 。 假 如 把 这 些 负面 现象 ， 横 不 顾 空间 
界定 ， 竖 不 顾 时 间 差 异 杂 凑 在 一 起 ， 指 为 所 谓 一 以 贯 之 的 传统 ， 那 能 说 不 
是 反 历 史 的 腾 断 吗 ? 


逻辑 内 涵 也 不 一 致 


我 们 仍然 存在 的 传统 ， 假 如 没有 一 贯 性 ， 那 末 有 没有 一 致 性 ” 这 个 问题 ， 
前 面 其 实 已 说 过 了 ， 但 不 妨 再 从 逻辑 略 作 讨 论 。 


根据 目前 学 术 界 的 通行 说 法 ， 中 国 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 便 发 生 了 前 所 未 有 
的 社会 大 变动 。 这 种 变动 ， 用 教科 书 的 说 法 ， 就 是 由 封建 社会 变 成 半 殖 民 
地 半封建 社会 。 后 者 持续 时 间 有 多 久 ? 一 百 〇 九 年 ， 还 是 七 十 八 年 ? 尚 有 
争论 ， 姑 置 不 论 。 但 自 20 世 纪 40 年 代 末 开始 ， 中 国 大 陆 再 次 发 生 了 前 所 未 
有 的 社会 大 变动 ， 进 入 了 社会 主义 社会 ， 则 没有 争议 。 


这 样 的 通行 说 法 ， 在 历史 研究 中 是 否 受到 重新 审视 ， 那 是 另外 的 问题 。 由 
于 目前 的 传统 讨论 ， 尤 其 是 反 传统 的 议论 ， 几 乎 无 不 把 此 说 当 作 既成 事 
实 ， 当 作 评 估 中 国 传统 的 逻辑 出 发 点 ， 因 而 我 们 也 不 妨 由 此 开始 。 


按照 逻辑 ， 中 国 处 于 半 殖 民 地 半封建 社会 ， 既 然 那样 长 久 ， 则 无 论 如 何 ， 
社会 中 至 少 已 有 新 旧 两 种 传统 并 存 。 套 用 通行 说 法 ， 新 者 可 称 半 资 本 主义 
传统 ， 旧 者 可 称 半 封建 主义 传统 。 目 前 论 者 都 承认 ， 半 殖民 地 半封建 社 
会 ， 与 封建 社会 一 样 ， 给 中 国人 民 带 来 苦难 ， 否 则 就 不 会 有 辛 北 革 命 ， 有 
北伐 战争 。 那 未 ， 按 照 逻 辑 ， 倘 把 中 国 仍 不 进步 的 原因 ， 归 和 侣 于 传统 ， 无 
疑 应 该 由 两 种 “ 半 ” 传 统 平 均 负 担 。 要 是 认为 徘 责 仍 在 已 经 半身 不 六 的 旧 传 
统 ， 未 免 失 诸 公 平 ， 况 且 再 依 逻 辑 ， 推 论 下 去 ， 也 很 驴 人 。 


同样 按照 逻辑 ， 中 国 大 陆 的 社会 主义 ， 实 行 已 四 十 年 ， 则 无 论 如 何 ， 社 会 
中 必 有 已 占 主流 地 位 的 更 新 传统 。 前 面 两 种 “ 半 ” 传 统 ， 纵 然 兢 强 ， 但 它们 
的 载体 ， 无 论 阶级 或 制度 ， 都 已 被 宣布 消灭 了 三 次 以 上 ， 因 而 这 两 

种 “ 半 ” 传 统 ， 照 经 典 说 法 ， 都 变 成 了 无 皮 之 毛 。 群 毛 在 空中 蒜 荡 ， 国 然 令 
人 不 舒服 ， 但 倘 说 仍 能 啸 聚 成 阻挠 中 国 进步 的 主要 力量 ， 仍 在 于 这 类 传统 
借用 余 英 时 教授 的 形容 ， 就 是 “ 游 魂 ”,， 那 至 少 要 蒙 逻 辑 不 通 之 训 。 


坦率 地 说 ， 我 并 不 同意 这 种 逻辑 的 出 发 点 ， 自 然 也 不 赞赏 这 样 刻板 的 逻辑 
推理 。 为 什么 仍 要 “以 子 之 矛 ， 攻 子 之 盾 ” 呢 ? 
难说 的 本 土 传统 


到 底 还 是 没有 说 清楚 ， 我 们 面 对 的 是 怎样 的 传统 ? 


也 许 真 的 说 不 清楚 。 中 国 追 求 现 代 化 ， 按 照 古 人 以 三 十 年 为 一 世 的 计算 
法 ， 起 码 已 经 历 五 世 开 外 了 。 据 近代 史家 的 一 种 意见 ， 当 年 开始 “ 睁 开眼 
睛 看 世界 的， 是 林则徐 。 又 据 报 载 ， 林 则 徐 的 七 世 孙 已 俩 花甲 ， 也 该 有 
孙 奉 了 吧 ? 那 示 ，“ 睁 开眼 睛 ”的 传统 ， 最 少 已 可 数 到 九 世 。 古 人 或 云 “五 世 


其 昌 ”, 或 云 “ 九 世 其 昌 ”, 然而 不 论 用 哪 一 说 作 尺 度 ， 我 们 仍然 没有 “ 昌 ”， 
即 现代 化 。 使 林则徐 的 追求 幻灭 的 ， 自 然 可 归罪 于 本 土 文化 传统 。 以 后 
呢 ? 


1988 年 9 月 草 于 印第安 纳 大 学 ， 
12 月 改 于 多 伦 多 大 学 


载 《 上 海 文 化 》1994 年 第 2 期 。 


传统 文化 与 文化 传统 


关于 基本 概念 


传统 文化 与 文化 传统 ， 在 目前 常 被 当 作 同 义 术 语 ， 即 使 学 术 讨 论 中 也 常 被 
交互 使 用 。 


其 实 呢 ? 单 看 语法 形式 ， 便 知 两 个 术语 的 涵义 不 可 等 同 。 二 者 都 是 词组 ， 
都 由 相同 的 两 个 复合 词 构成 ， 都 属于 所 谓 偏 正 结构 一 类 ， 变 化 的 只 是 词 
序 。 比 如 “传统 ”, 在 前 一 词组 里 ， 依 词 序 显 然 作为 定语 ， 用 来 界定 所 指 “ 文 
化 ”的 范畴 ; 在 后 一 词组 里 ， 却 成 为 被 “文化 ”所 界定 的 对 象 ， 表 示 它 并 非 别 
的 传统 ， 只 特 指 “ 文 化 传统 ”"。 可 见 ， 通 过 词 序 先后 互 易 ， 语 义 就 起 了 变 
化 。 


假如 我 们 讨论 文化 或 文化 史 ， 对 这 类 语义 区 别 一 目 了 然 的 不 同 术语 ， 应 用 
时 不 注意 涵义 的 精确 性 ， 那 么 怎 能 在 基础 概念 上 有 共同 语言 呢 ? 又 怎 能 在 
讨论 中 出 现 特定 的 沟通 情境 呢 ? 


正 因 如 此 ， 在 我 看 来 ， 从 文化 史 角 度 廓 清 基 本 事实 或 基本 概念 ， 不 能 认为 
是 为 方便 实用 的 所 谓 工 作假 设 ， 只 能 认为 是 沟通 互 有 歧 见 的 学 术 讨 论 的 第 
一 步 。 倘 在 第 一 步 便 做 不 到 互相 了 解 ， 则 学 术 争 鸣 必 将 沦 为 “ 醉 子 的 对 
话 ”。 这 种 表面 上 在 对 话 、 在 争鸣 ， 实 际 上 各 说 各 的 现象 ， 我 们 还 少见 

吗 ? 


我 同意 这 样 的 意见 ， 即 目前 的 文化 讨论 ， 要 跳出 历史 上 几 次 文化 论战 的 循 
环 ， 要 防止 陷入 繁琐 考据 或 词义 争辩 。 但 我 无 法 同意 把 概念 仅仅 看 作 概 
念 ， 因 而 为 了 表述 思想 不 妨 随意 置换 概念 。 用 新 概念 代 蔡 旧 概 念 是 可 以 
的 ， 但 只 有 在 概念 由 以 产生 的 事实 研究 前 进 了 、 深 化 了 ， 致 使 日 概念 不 再 
可 能 涵盖 新 清理 出 来 的 历史 事实 的 前 提 下 ， 才 能 完成 置换 过 程 。 否 则 ， 用 
日 概念 达 不 到 设 定 目标 ， 不 去 深化 历史 事实 的 研究 ， 反 而 归罪 于 旧 概念 ， 
汲 汲 于 引用 新 概念 ， 正 好 表明 含 本 逐 末 ， 结 果 很 可 能 是 “邯郸 学 步 ”。 


关于 传统 文化 


既然 传统 文化 属于 历史 ， 属 于 文化 史 领 域 ， 那 就 有 必要 进一步 确定 它 的 外 
延 和 内 涵 。 


以 为 文化 具有 多 义 性 和 模糊 性 ， 这 种 解释 目前 仍 为 多 数学 者 所 接受 ， 因 此 


传统 文化 的 外 延 ， 也 难以 精确 界定 。 目 前 较 普遍 使 用 的 是 排除 法 ， 即 先 假 
定 什么 不 是 文化 ， 余 下 的 便 是 文化 。 在 多 数学 者 看 来 ， 凡 属于 政治 、 军 
事 、 经 济 诸 领域 的 问题 ， 都 不 属于 文化 。 这 当然 有 悖 论 。 因 为 社会 生活 的 
总 体 不 可 能 用 平面 几何 方法 画 出 界线 分 明 的 几 大 块 ， 而 且 政 治文 化 学 、 文 
化 经 济 学 等 边缘 学 科 ， 也 已 经 被 提 上 研究 日 程 ， 所 以 用 “排除 法 ”确定 文化 
传统 的 外 延 ， 同 样 存在 难以 说 通 的 困难 。 


但 作为 具体 研究 对 象 的 传统 文化 ， 总 得 有 相对 的 界限 。 那 界限 ， 我 认为 应 
能 涵盖 历史 上 的 精神 与 物化 了 的 精神 的 主要 领域 ， 例 如 思想 、 学 说 、 宗 
教 、 和 科学、 文学、 艺术 、 风 俗 习 惯 、 起 居 方 式 、 语 言 文字 、 工 艺 技巧 、 文 
化 制度 、 文 化 运动 、 文 化 事业 、 文 化 交流 等 。 其 中 有 的 属于 精神 文化 的 领 
域 ， 有 的 属于 物质 文化 的 领域 。 当 然 两 类 文化 的 界限 更 难 区 别 。 比 如 说 ， 
没有 用 “ 物 ” 的 形式 (例如 图 书 及 其 书写 印刷 工具 ) 流传 下 来 的 文字 记录 ， 
怎 能 得 知 往昔 的 观念 形态 ? 同样 ， 没 有 相应 的 观念 形态 (例如 哲学 、 历 史 
和 美学 等 认识 ) 在 起 作用 ， 怎 能 形成 不 同 的 文物 制度 ? 所 以 ， 我 们 只 能 在 
相对 的 意义 上 区 分 界限 。 明 确 划 分 文化 的 外 延 ， 与 明确 断言 文化 的 内 涵 ， 
也 许 都 是 违背 辩证 法 的 。 


传统 文化 属于 历史 ， 而 历史 属于 过 去 。 过 去 种 种 ， 都 已 是 既成 事实 ， 决 不 
因 有 还 辑 上 尚 有 各 种 可 能 而 改变 ， 也 决 不 因 理论 上 会 有 各 种 解释 而 改变 。 
而 ， 研 究 传统 文化 ， 首 先 需要 追寻 既成 事实 的 真相 。 


为 了 求 真 ， 便 要 去 伪 。 这 好 像 是 老生 常 谈 ， 做 到 却 至 为 不 易 。 没 有 史料 就 
不 能 研究 历史 ， 而 史料 有 多 种 ， 有 文字 的 、 无 文字 的 ， 纸 上 的 、 实 物 的 ， 

流传 的 、 新 出 土 的 ， 神 话 的 、 现 实 的 ， 融 偏见 的 、 较 客观 的 ， 本 有 腾 测 
的 、 后 世 附 饰 的 ， 故 意 假 造 的 、 隐 了 星 其 套 的 ， 园 于 耳目 的 、 信 太 传 闻 的 。 
诸如 此 类 ， 同 一 事件 的 材料 愈 多 ， 暴 露 的 陈述 矛盾 往往 也 愈 多 。 目 前 我 们 
文化 史料 研究 ， 在 某 些 领域 已 取得 成 绩 ， 比 如 有 几 种 门类 的 古籍 整理 ， 然 
而 总 的 说 来 还 处 于 起 步 阶段 。 有 的 门类 ， 如 长 期 处 于 传统 文化 中 心地 位 的 
经 学 ， 那 笔 庞 大 的 遗产 几乎 还 没有 系统 触动 过 。 不 消 说 ， 从 矛盾 的 陈述 中 
间 清 理 出 历史 的 事实 ， 那 难度 远 过 于 给 “文化 ” 想 出 一 个 新 的 定义 。 


正 因 如 此 ， 就 文化 史 的 研究 来 说 ， 我 以 为 当前 最 迫切 的 问题 ， 在 于 清理 历 
史 事 实 。 鉴 于 认识 是 个 不 断 深化 的 过 程 ， 我 们 不 妨 一 面 清理 ， 一 面 反 思 ， 
也 不 妨 由 过 去 而 推论 未 来 。 但 任何 不 想 研 究 传统 文化 是 什么 ， 便 对 现存 文 
化 传统 下 断 语 ， 用 逻辑 的 演绎 代替 历史 的 事实 ， 进 而 据 以 预测 文化 发 展 的 
前 景 ， 那 必 将 被 历史 证 明 是 廖 误 。 


清理 历史 的 事实 ， 不 妨 尝试 各 种 方法 。 方 法 论 不 等 于 世界 观 。 不 赞成 马列 
主义 的 学 者 ， 在 专门 领域 运用 自己 的 方法 ， 可 以 作出 极 有 价值 的 发 现 ， 这 
是 连 列宁 也 肯定 过 的 。 只 要 不 违背 实事 求 是 准则 ， 什 么 方法 都 可 采用 。 马 


克 思 的 方法 ， 即 恩格斯 在 马克 思 的 募 前 讲话 所 准确 复述 的 历史 唯物 主义 的 
方法 ， 指 出 从 人 类 共有 的 简单 事实 即 吃喝 住 穿 的 变化 出 发 ， 才 能 从 繁 芜 成 
杂 的 意识 形态 掩盖 下 ， 找 到 人 类 历史 发 展 规律 的 合理 解释 。 用 这 一 方法 研 
究 文 化 史 ， 可 以 也 从 这 样 的 简单 事实 出 发 ， 闸 明 物 质 文化 的 发 展 过 程 ， 进 
而 一 步 步 追 溯 各 种 观念 的 生成 过 程 。 我 把 这 种 方法 称 作文 化 发 生 学 。 把 文 
化 发 生 学 的 研究 成 果 ， 同 文化 人 类 学 、 文 化 社会 学 、 文 化 地 理学 、 文 化 心 
理学 研究 成 果 结 合 起 来 ， 就 有 可 能 对 传统 文化 获得 一 种 历史 主义 的 解释 。 


为 了 获得 这 种 解释 ， 除 了 材料 收集 必须 尽量 周全 ， 历 史 考 证 必须 尽量 详 
密 ， 我 以 为 还 有 以 下 几 点 值得 注意 : 


第 一 ， 传 统 文化 在 社会 生活 中 的 位 置 。 文 化 是 社会 生活 的 部 分 ， 而 不 是 整 
体 。 社 会 生活 有 物质 领域 和 精神 领域 ， 或 者 说 物理 世界 和 心理 世界 ， 文 化 
便 是 两 个 领域 或 两 个 世界 的 沟通 结构 ， 简 单 地 说 就 是 中 介 。 这 个 中 介 性 的 
结构 ， 底 部 毗邻 物理 世界 ， 往 往 凝 结 为 物化 形态 ; 上 部 则 毗邻 心理 世界 ， 
往往 升华 为 观念 形态 ; 而 语言 ( 包括 有 形声 语言 如 文字 口语 ， 非 文字 语言 
如 图 像 及 工艺 ) ， 便 是 沟通 结构 的 素材 。 经 过 这 个 中 介 ， 才 促使 两 个 世界 
相互 联系 。 


第 二 ， 传 统 文化 是 一 个 过 程 。 既 然 是 中 介 ， 它 在 传统 世界 中 ， 便 不 是 自 变 
量 ， 而 是 因 变 量 。 两 个 世界 的 任何 变动 ， 都 会 使 传统 文化 扰动 、 改 型 ， 乃 
至 发 生 新 旧 更 迁 。 但 两 个 世界 的 变动 不 可 能 同步 ， 因 而 处 于 中 介 地 位 的 传 
统 文化 ， 便 必然 体现 由 不 同步 而 产生 的 矛盾 或 冲突 。 所 以 它 虽 是 因 变 量 ， 
但 相对 于 两 个 世界 来 说 ， 却 不 是 消极 的 、 纯 被 动 的 沟通 结构 。 相 反 ， 错 综 
复杂 的 矛盾 冲突 ， 使 它 在 沟通 社会 生活 中 起 着 积极 的 、 促 动 的 作用 。 就 是 
说 ， 它 总 的 说 来 是 个 因 变 量 ， 但 它 的 促 动作 用 ， 也 使 它 在 一 定 情 形 下 成 为 

变量 ， 从 而 显示 它 自 身 也 是 一 个 过 程 ， 一 个 处 于 生成 、 定 型 、 破 裂 与 转 
化 的 永恒 运动 中 的 过 程 。 


第 三 ， 通 常 意义 的 传统 文化 ， 多 指 这 一 过 程 的 定型 样 态 。 时 间 的 连续 性 ， 
空间 的 限定 性 ， 结 构 的 稳定 性 ， 外 观 的 凝聚 性 ， 作 用 的 有 效 性 ， 便 是 定型 
样 态 的 主要 特征 。 这 个 样 态 ， 实 际 体现 着 物质 变动 与 精神 变动 基本 相 适 应 
的 现状 。 但 既然 两 个 世界 都 在 变动 ， 暂 时 平衡 迟早 要 打破 ， 那 末 作 为 因 变 
量 的 传统 文化 ， 即 使 在 定型 样 态 中 间 ， 也 蕴涵 着 促使 自身 破裂 的 因素 ， 绚 
涵 着 各 个 主要 特征 的 对 立 因素 ， 连 续 与 间断 ， 有 界 与 无 界 ， 稳 定 与 不 安 ， 
凝聚 与 消解 ， 有 效 与 失控 ， 等 等 。 


第 四 ， 传 统 文化 既然 是 个 特 称 判断 ， 即 相对 于 泛 文 化 概念 而 言 ， 但 自身 又 
是 个 全 称 判断 。 当 我 们 把 它 当 作文 化 史 的 对 象 时 ， 那 就 必须 对 全 称 判 断 加 
以 限定 ， 确 指 它 赖 以 推理 的 定型 样 态 。 事 实 上 ， 我 们 讨论 传统 文化 ， 总 是 
特 指 中 国 的 传统 文化 。 然 而 什么 是 中 国 的 传统 文化 呢 ? 且 不 说 现在 的 中 


国 ， 地 域 广 衰 ， 民 族 众多 ， 社 会 发 展 很 不 平衡 ， 并 不 存在 同一 种 共 时 性 文 
化 的 定型 样 态 。 就 说 历史 的 中 国 吧 ， 难道 存在 绵延 五 干 载 的 同一 种 历时 性 
文化 么 ? 尽管 我 们 总 是 强调 中 国文 化 是 各 民族 的 共同 创造 ， 但 一 旦 进入 具 
体 讨论 ， 却 总 是 用 汉族 文化 代替 中 国文 化 。 的 确 ， 汉 族 是 中 华 民 族 的 主 
体 ， 汉 族 文化 对 于 各 族 文化 有 着 亲密 的 联系 和 巨大 的 影响 ， 在 历史 上 “ 汉 
化 ”似乎 总 表现 为 文化 发 展 的 共同 趋势 。 但 同样 无 可 否认 ， 历 史上 的 中 国 
各 民族 有 趋同 的 一 面 ， 也 有 趋 异 的 一 面 。 即 使 汉化 程度 较 深 的 回族 ， 至 今 
仍然 保持 着 特异 的 生活 习俗 和 宗教 文化 。 其 他 蒙 、 藏 、 维 噩 尔 、 壮 、 俯 等 
兄弟 民族 更 是 如 此 。 其 实 ， 所谓“ 汉化 ”,， 本身 也 是 一 个 不 确定 的 概念 。 汉 
族 是 由 上 古 的 华夏 、 东 夷 、 荆 楚 、 百 越 诸 族 同化 而 成 的 ， 在 形成 后 又 不 断 
吸取 内 地 和 周边 各 族 文明 而 补充 改造 自身 。 正 因 如 此 ， 汉 族 文 化 也 并 非常 
住 的 单一 的 历时 性 文化 。 在 没有 对 构成 中 国文 化 的 各 种 民族 的 地 域 的 外 来 
的 成 分 进行 认真 剖析 以 前 ， 在 没有 对 构成 汉族 文化 的 各 种 特征 的 生成 和 变 
异 进 行 分 解 研 究 以 前 ， 我 们 对 什么 是 中 国 传统 文化 的 问题 ， 便 不 可 能 构 制 
出 清晰 而 连贯 的 图 景 。 


第 五 ， 中 国 的 传统 文化 属于 历史 的 存在 。 既 然 它 存 在 着 ， 又 属于 过 去 的 既 
成 事实 ， 那 就 可 以 描述 、 可 以 解释 、 可 以 评估 。 然 而 ， 也 因为 它 是 不 可 改 
变 的 历史 存在 ， 所 以 描述 、 解 释 、 评 估 ， 都 应 力求 使 主观 符合 客观 ， 力 避 
用 预制 框 染 去 套 裁 客观 事实 。 在 这 一 点 上 ， 我 坚持 认为 “ 论 从 史 出 ”是 唯一 
可 取 的 方法 。 有 一 种 意见 ， 说 是 只 有 先 研究 好 文化 学 ， 才 能 研究 文化 史 ， 

并 认为 文化 学 是 文化 史 的 基本 理论 。 文 化 学 是 否 属于 基本 理论 ， 那 是 另 一 
回 事 。 假 定 这 说 法 可 以 成 立 ， 那 未 上 述 意 见 便 是 在 主张 “以 论 带 史 ”, 而 “以 
论 带 史 ? 早 被 证 明 是 种 教条 主义 的 方法 ， 归 宿 必 定 是 “以 论 代 史 ”。 多 年 的 实 
践 证 明 ， 它 是 错误 的 ， 用 在 别 的 历史 领域 行 不 通 ， 难 道 在 文化 史 领 域 唯 独 
行 得 通 么 ? 


关于 文化 传统 


与 传统 文化 相 区 别 ， 文 化 传统 更 多 属于 现状 的 研究 范畴 ， 因 而 文化 关注 
它 ， 文 化 人 类 学 、 文 化 社会 学 、 文 化 地 理学 、 文 化 心理 学 等 同样 关注 它 。 


难道 文化 传统 不 是 历史 遗存 么 ? 正 是 ， 但 它 还 是 更 多 属于 现状 。 


“ 统 ” 的 本 义 ， 是 缘 丝 时 从 众多 看 曹 抽出 的 头绪 所 打 的 结 ， 抓 住 它 便 可 顺利 
绢 出 一 束 丝 。 衍 化 开 去 ， 凡 涵义 相似 的 概念 都 可 称 为 统 。 所 以 ， 形 容 万 有 
总 束 于 一 个 根本 ， 称 一 统 ; 形容 君主 系 或 总 规律 总 完 章 世代 相 承 不 绝 ， 
称 王 统 、 道 统 、 法 统 ; 形容 某 一 君主 世系 是 “< 天命” 的 唯一 寄托 ， 便 是 正 
统 ， 反 之 是 头 统 、 伪 统 。 所 谓 传统 ， 在 中 国 的 古典 涵义 ， 就 是 历代 相传 、 
至 今 不 绝 的 某 种 根本 性 东西 。 


这 种 根本 性 东西 ， 有 的 社会 学 家 称 之 为 社会 所 累积 的 经 验 ， 它 的 作用 在 于 
维持 社会 所 公认 的 合宜 的 行为 规范 。 我 以 为 这 样 解释 传统 的 涵义 ， 或 许 
比 “ 文 化 心理 积淀 ”说 更 合 实际 。 任 何 时 代 任 何 社会 都 有 公认 的 合宜 的 行为 
规范 。 但 合宜 不 合宜 ， 固 然 呈现 为 心理 状态 ， 却 只 是 经 验 在 观念 上 的 凝 
聚 。 玖 发 留 闪 ， 从 鲜卑 族 到 满族 ， 是 世代 相传 的 经 验 ， 被 认为 是 合宜 的 ， 
但 在 束 发 戴 冠 的 汉族 人 看 来 则 是 不 合宜 的 。 清 初 两 族 竟 为 此 发 生 流血 冲 
突 。 然 而 ， 一 旦 鸡 发 留 闪 ， 成 为 满 汉 各 族 的 共同 经 验 ， 到 清末 革命 党 人 要 
强迫 剪 关子 ， 便 成 为 汉族 人 的 莫大 问题 。 这 就 难以 用 “心理 积淀 ”加 以 解 


因此 ， 历代 相 传 的 文化 ， 大致 可 分 为 死 文 化 和 活 文化 。 随 着 社会 所 公认 的 
合宜 的 行为 规范 ， 有 的 仍旧 ， 有 的 变形 ， 有 的 更 新 ， 维 持 它 的 那些 社会 所 
时 积 的 经 验 ， 在 内 容 和 形式 上 都 不 相同 。 于 是 ， 在 历史 上 存在 过 、 兴 旺 
过 ， 但 在 现代 社会 文化 生活 中 已 消逝 了 的 传统 ， 自 然 失 却 存在 的 依据 。 体 
现 这 种 传统 的 文化 形态 ， 无 疑 都 属于 死 文化 ， 例 如 著名 的 玛雅 文化 、 金 字 
塔 文化 ， 以 及 我 国 古代 的 东 夷 文化 、 铜 鼓 文化 等 。 它 们 是 考古 学 家 、 人 类 
史家 、 文 化 史家 感 兴趣 的 对 象 ” 相 反 ， 先 辈 曾 经 认定 是 合宜 的 行为 规范 ， 
以 后 继续 被 认为 合宜 的 ， 被 认为 往 古 社会 所 累积 的 最 佳 经 验 ， 体 现 这 种 传 
统 的 文化 形态 ， 属 于 历史 的 遗存 ， 却 在 现代 社会 文化 生活 中 依然 存在 ， 尽 
管 已 经 变 了 位 并 且 变 了 形 ， 那 就 是 活 文化 。 


后 者 就 是 人 们 习 称 的 文化 传统 。 它 属于 现状 ， 例 证 俯 拾 即 是 。 人 所 共 愤 的 
家 长 制 、 独 断 专 行 和 官僚 主义 的 领导 方式 ， 不 是 起 码 由 明 清 以 来 就 成 难以 
撼动 的 积 习 么 ? 祸 国 玖 民 的 闭关 自 守 政策 ， 不 是 依赖 起 码 在 清朝 政 正 、 乾 
隆 二 世 所 定型 的 畸形 文化 心态 ， 集 中 他 们 祖 非 “用 夷 变 夏 ”而 又 自 以 为 确 
立 “ 夷 夏 之 防 ”新 经 验 的 那 种 文化 心态 ， 例 如 夜 郎 自 大 、 盲 目 排外 、 阿 Q 式 
精神 胜利 法 等 ， 才 在 “文革 ”时 期 达到 顶峰 的 么 ? 还 在 制造 家 庭 坊 剧 的 什 
么 “孝道 ”, 还 在 有 意 无 意 压抑 女性 的 什么 “ 妇 道 ”, 不 正 是 起 码 有 七 百年 统 
治 史 的 程 朱 理 学 阴魂 不 散 的 伦理 传统 的 体现 么 ? 


区 别 活 文化 与 死 文化 ， 是 重要 的 。 业 已 消逝 的 传统 文化 ， 未 必 是 不 足 称道 
的 文化 。 鲁 迅 曾经 赞赏 汉 唐 文化 ， 说 那 时 人 们 多 么 浆 放 ， 对 外 来 文化 毫 不 
戒备 ， 中 意 的 就 拿 来 ， 完 全 不 担心 吃 了 牛肉 就 会 变 牛 。 那 是 事实 。 汉 武帝 
极力 沟通 中 原 与 西域 的 联系 ， 甚 至 不 展 派 遗 远征 军 横 跨 大 漠 获取 大 宛 良 
马 。 那 手段 或 许 不 足 道 ， 那 心态 便 与 见 洋装 就 台 骂 、 见 洋 棒 便 缩 头 的 阿 Q 
们 相去 何止 万 里 。 初 唐 诸 帝 敢于 任用 高 鼻 深 目的 异族 人 做 大 丐 做 统帅 ， 那 
心态 则 与 见 外 国人 、 外 籍 人 乃至 有 “海外 关系 ”的 人 就 猜 防备 至 的 英雄 们 相 
去 又 何止 万 里 。 西 方 的 文艺 复兴 ， 便 是 受到 已 消逝 的 古 希 腊 古 罗马 文化 的 
启迪 ， 找 到 对 抗 黑暗 中 世纪 文化 的 历史 依据 。 我 们 为 什么 不 可 以 在 更 高 意 
义 上 发 扬 虽 已 消逝 却 在 本 质 上 有 生气 的 先辈 传统 呢 ? 


倘 说 依然 活着 的 文化 传统 ， 主 流 是 消极 的 、 没 沙 的 ， 体 现 古典 文化 必须 否 
定 的 方面 ， 这 是 可 以 同意 的 。 但 是 ， 假 如 因此 而 否定 全 部 传统 文化 ， 似 乎 
有 五 干 年 文明 史 的 大 国 ， 全 部 传统 文化 都 是 错误 的 积淀 ， 只 有 否定 性 内 
容 ， 因 而 只 有 靠 别 种 文化 来 改造 或 蔡 代 ， 才 能 使 我 们 的 民族 进入 现代 世 
界 ， 即 所 谓 被 现代 化 ， 那 就 无 法 令 人 同意 。 为 什么 ? 首先 因为 它 不 合 历史 
事实 ， 同 时 也 因为 世界 上 没有 任何 力量 可 从 外 部 改变 占 人 类 五 分 之 一 人 口 
的 大 国 的 文化 传统 。 


这 里 顺便 再 讨论 一 下 中 世纪 占 统治 地 位 的 文化 传统 问题 。 我 曾经 指出 ， 就 
统治 文化 角度 ， 目 前 所 作 的 阐述 ,“ 总 令 人 感到 用 理学 传统 代替 全 部 中 国 
文化 传统 ， 用 中 国 进 入 近代 前 夜 的 文化 传统 代替 全 部 中 国文 化 传统 ， 于 是 
不 能 不 发 生 用 逻辑 推论 代替 客观 历史 的 问题 ”。 


比如 说 ， 有 一 种 意见 认为 ， 儒 家 有 一 以 贯 之 的 传统 ， 那 就 是 人 文 主义 的 精 
神 ， 包 括 个 体 在 人 际 关 系 网 络 中 如 何 独立 自主 的 主体 精神 ， 主 体 精神 与 客 
观 精神 的 联系 ， 以 及 对 超越 精神 的 向 往 ; 这 是 一 种 力图 用 道德 理想 转化 实 
际 政治 的 儒学 ， 与 政治 化 的 儒学 有 根本 区 别 ; 它 的 传统 在 现代 有 再 生 和 创 
造 性 转化 的 可 能 。 


在 我 看 来 ， 这 种 所 谓 儒学 传统 ， 实 际 是 清 代 提 倡 的 那 套 程 朱 理学 传统 。 理 
学 是 唐 栗 间 经 学 更 新 运动 的 产物 。 由 程 熙 到 朱熹 ， 理 学 渐次 定型 化 。 理 学 
要 说 有 “新 ” 意 ， 主 要 在 于 它 怀 疑 和 否定 旧 经 学 ， 也 就 是 体现 过 时 了 的 维持 
社会 公认 的 合宜 的 行为 规范 那 套 经 验 的 统治 学 说 。 但 理学 所 认定 的 合宜 的 
行为 规范 ， 不 仅 被 扩大 了 的 世界 交往 证 明 是 不 合宜 的 ， 而 且 被 明代 日 益 发 
展 的 商品 经 济 证 明 是 不 合宜 的 。 事 实 上 ， 明代 王 学 的 发 展 ， 得 到 上 自 宰 
相 、 下 至 灶 丁 的 普遍 认可 ， 已 经 证 明 程 朱 理学 是 应 该 受到 否定 的 先辈 经 
验 。 然 而 这 否定 的 过 程 ， 在 清 代 中 断 了 。 中 断 的 原因 应 该 研究 ， 可 惜 目前 
我 们 研究 得 很 不 够 。 因 此 ， 目 前 讨论 儒学 有 没有 发 展 前 景 ， 很 难得 出 合乎 
历史 实际 的 结论 。 


为 了 获取 对 文化 传统 的 实事 求 是 的 解释 ， 我 认为 仍 须 坚持 从 传统 本 身 说 明 
传统 ， 有 几 点 也 值得 注意 : 


第 一 ， 讨 论文 化 传统 ， 必 须 辨 别 现实 中 间 有 无 踪影 。 倘 说 已 经 消逝 的 传统 
仍然 活着 ， 那 是 强迫 死人 复生 ， 即 使 中 在 赞美 活 人 的 斗争 ， 其 非 历 史 主义 
的 态度 也 不 足 取 。 倘 说 仍 在 发 生 作 用 的 传统 已 经 死亡 ， 无 论 主观 意图 多 么 
良 善 ， 在 客观 上 不 可 避免 给 人 以 否认 事实 的 辩护 论 取向 。 以 文化 引进 为 

例 。 中 国 历史 上 出 现 过 无 数 实例 ， 说 明 没有 中 外 文化 交流 ， 没 有 不 害怕 外 
来 文化 的 精神 ， 我 们 民族 无 论 在 精神 文化 和 物质 文化 方面 ， 都 不 可 能 长 期 
居于 世界 前 列 。 然 而 ， 几 百年 来 ， 特 别 是 清朝 用 封闭 阻碍 了 交流 ， 旱 草 代 
替 了 头 放 ， 吹 咕 天 朝 上 国 什么 都 不 缺 掩盖 了 自己 逐渐 落后 于 西方 的 事实 。 


这 就 是 现实 中 间 仍 见 踪影 的 传统 。 可 异 ， 人 
有 断 种 ， 而 且 时 常 表露 对 揭露 和 批判 活 文化 传统 的 民 嫌 或 敌视 。 这 和 角 能 说 不 
是 “ 左 ” 的 思维 方式 仍 在 某 些 人 头脑 中 顽强 存在 的 表现 么 ? 


第 二 ， 讨 论文 化 传统 ， 必 须 注意 作用 的 正面 和 负面 。 由 于 现存 的 文化 传 
统 大 半 属 于 中 世纪 没落 时 期 的 文化 遗存 ， 赞 赏 者 又 往往 带 有 某 种 < 咕 
民 ” 气 息 ， 因 此 激 起 人 们 的 愤慨 ， 目光 投向 它 的 负面 ， 国 冯 但 愤 激 


情绪 不 能 改变 客观 事实 。 拙 作 《 中 国文 化 史 研 究 经 把 文化 
侵 绕 比 作 和 森 的 免疫 六 制 ” 在 鞍 吉 村 蕉 信和 于 , 在 疾 


病状 态 下 却 成 为 抗拒 健康 血液 输入 或 健康 器 官 移植 的 阻力 。 我 们 的 良 斤 ， 
备 遭 患难 ,包括 不 到 百年 间 首 都 三 度 被 外 国 侵略 者 攻陷 那样 的 大 难 ， 依 然 
同 仇 敌 虱 ， 使 中 国 从 没有 沦 为 完全 的 殖民 地 ， 在 很 大 程度 上 是 作为 免疫 机 
制 的 文化 传统 的 正面 作用 。 它 的 负面 作用 呢 ? 体现 于 闭关 锁国 ， 体 现 于 用 
道德 重 整 代替 物质 建设 。 但 那 不 完 全 归罪 于 文化 传统 ， 倒 不 如 说 更 因为 错 
误 地 引进 了 外 来 传统 。 


“全 盘 苏 化 ”与 “全 盘 西 化 ”， 在 不 顾 中 国 的 历史 与 国情 而 强迫 接受 外 来 文化 
这 一 点 ， 难 道 有 本 质 区 别 么 ? 我 完全 不 想 为 现存 的 文化 传统 辩护 ， 但 不 能 
同意 受 情绪 化 的 支配 而 夸大 文化 传统 的 负面 ， 进 而 否定 全 部 传统 文化 的 倾 
向 。 西 方 文艺 复兴 以 后 ， 也 曾 激烈 地 否定 传统 ， 但 否定 的 只 是 同 当时 欧洲 
现实 直接 相 联系 的 欧洲 中 世纪 传统 。 而 这 种 否定 却 是 在 欧洲 本 土 已 经 埋没 
的 古 希 腊 文 化 传统 滋养 下 出 现 的 。 他 们 并 没有 以 为 自己 悠远 的 传统 文化 全 
是 负面 。 他 们 从 阿拉 伯 人 那里 吸取 过 来 并 重新 发 现 了 自己 先辈 业已 消逝 的 
传统 文化 ， 为 建立 新 的 文化 传统 作 了 准备 。 假 如 真 想 引 进 人 家 的 经 验 ， 为 
什么 这 一 条 却 被 忽略 了 呢 ? 


第 三 ， 讨 论文 化 传统 ， 必 须 鉴别 新 传统 和 旧 传统 ， 外 来 传统 与 固有 传统 。 

从 79 世纪 40 年 代 以 后 ， 中 国 被 迫 开放 门户 。 外 来 的 资本 主义 与 本 国 的 封建 
主义 ， 民族 的 资本 主义 号 入 侵 的 帝国 主义 ， 近代 化 的 都 市 文化 与 原始 型 的 
山沟 文化 ， 不 断 冲 突 、 交 战 、 同 化 、 因而 现存 的 活 文化 ， 既 有 新 旧 
外 来 成 分 ， 也 有 新 旧 国 有 成 分 新 汪 统 不 等 于 外 来 传统 外 来 传统 不 等 于 
有 反 旧 传统 。 


比如 说 ， 直 到 清朝 ,中国 的 文官 制度 ， 虽然 已 经 痊 窦 众生， 但 就 制度 而 

言 , 在 世界 上 还 是 先进 的 。 科 举 制 度 优 于 贵族 世 获 制 ， 考 欠 制 度 限 制 了 官 
职 终身 制 ， 回 避 制度 使 地 方 官 不 可 能 依赖 亲族 关系 而 变 成 族 政 合 一 的 土 皇 
帝 。 这 些 都 曾 被 西方 某 些 国家 建立 文官 制度 所 借 监 然而 ， 自 20 世 纪 初 以 
后 ,这 类 制度 中 间 的 合理 成 分 ， 也 被 逐渐 否定 了 ， 从 干部 终身 制 到 国营 企 
业 的 “ 铁 饭 碗 ”， 难 道 可 以 归咎 于 固有 传统 么 ? 难道 不 是 盲目 照搬 学 外 国 制 
度 境 来 的 弊病 么 ? 


因而 ， 这 类 鉴别 至 为 重要 。 它 既 否 定 认 识 文 化 传统 的 民族 虚无 主义 ， 也 否 
定 抗拒 文化 世界 化 趋势 的 狭隘 民族 主义 。 中 国文 化 是 中 国人 的 文化 ， 无 论 
面 对 的 是 历史 遗存 还 是 外 来 货色 ， 统 统 只 能 成 为 建设 现代 中 国文 化 的 养 
料 ， 而 决 不 能 成 为 刻意 求 尚 的 模式 ， 正 如 没有 人 为 了 滋补 吃 牛 肉 而 去 模仿 
牛 的 态势 一 样 。 


第 四 ， 讨 论文 化 传统 ， 必 须 顾 及 中 华 民族 的 整体 。 在 过 去 ， 在 大 汉族 主义 
的 支配 下 ， 把 现存 的 汉族 文化 传统 当 作 整个 中 华文 化 传统 ， 尚 情 有 可 原 。 

因为 那 时 存在 着 民族 分 离 主义 倾向 ， 不 顾 中 国 所 有 地 区 都 是 各 民族 共同 开 
发 的 事实 ， 将 民族 与 地 域 等 同 起 来 ， 将 某 一 民族 少数 上 层 人 物 的 私利 说 成 
是 本 民族 的 全 体 利益 。 针 对 这 种 情绪 ， 强 调 中 华文 化 传统 属于 不 可 分 割 的 
整体 ， 无论 如 何在 客观 上 维护 了 国家 的 统一 ， 从 根本 上 符合 所 有 民族 的 利 


~ 


Jo 


在 现在 ， 在 中 华 民 族 是 五 十 六 个 兄弟 民族 集合 体 已 成 共识 的 情况 下 ， 再 忽 
视 汉 族 以 外 ， 遍 布 全 国 百 分 之 六 十 地 域 的 五 十 五 个 民族 的 文化 传统 ， 再 忽 
视 中 华文 化 传统 同 中 有 异 ， 而 异彩 适 足 以 体现 中 华 民族 在 文化 上 的 博大 宽 
容 ， 那 便 情 无 可 原 。 道 理 也 很 简单 ， 任 何 民族 文化 传统 都 是 本 民族 社会 所 
累积 的 经 验 ， 它 所 维护 的 公共 行为 规范 ， 是 本 民族 仍然 认为 合宜 的 。 由 合 
宜 到 不 合宜 的 认识 只 能 通过 本 族 的 社会 实践 方 能 达到 。 任 何 外 来 的 强迫 改 
变 ， 除 了 着 起 反感 ， 助 长 不 合宜 传统 的 延续 外 ， 不 会 有 任何 好 效果 。 各 族 
人 民 互 相 尊 重 彼此 的 文化 传统 ， 在 平等 的 基础 上 互相 学 习 ， 才 是 发 展 中华 
文化 传统 的 必由之路 。 


第 五 ， 讨 论文 化 传统 ， 也 许 更 需要 坚持 实事 求 是 。 人 们 研究 现状 ， 总 不 及 
研究 历史 符合 实际 ， 材 料 难 得 ， 视 野 难 周 ， 事 实 难 明 ， 结 论 难 下 ， 那 是 中 
外 现代 史 研 究 者 共有 的 。 但 权力 干扰 ， 学 官 雪 庸 ， 同 曹 忌 嫉 ， 技 术 落 后 ， 
却 是 中 国 的 研究 者 所 独 有 的 ， 克 服 独 有 的 问题 ， 不 畏 艰 难 而 唯 实事 求 是 ， 
做 到 极 不 容易 。 


这 里 完全 不 适用 所 谓 《 春 秋 》 责 备 贤 者 之 义 ， 该 责备 的 不 是 任何 个 人 ， 而 
是 造成 一 串 螃 秘 相互 钳制 而 谁 都 不 能 动弹 的 文化 体制 。 我 们 当然 不 能 等 待 
体制 完善 再 去 研究 文化 传统 。 体 制 完 善 涉及 根本 改变 八 百 年 的 体制 传统 ， 
包括 中 世纪 传统 和 半 和 殖民 地 传统 。 近 代 的 体制 中 间 ， 哪 些 是 自家 固有 的 ， 
哪些 是 人 家 强加 的 ， 哪 些 是 学 人 家 学 坏 的 ， 需 要 仔细 辨识 。“ 药 弗 眩 眠 ， 
邱 疾 弗 冶 ”, 是 不 错 的 ， 重 病 应 施 猛 药 。 但 诊断 错误 ， 乱 用 药方 ， 还 要 信 
守 猛 药 才 灵 的 说 法 ， 结 果 如 何 ， 还 消 说 么 ? 


因此 ， 对 于 文化 体制 的 传统 ， 提倡 自由 讨论 ， 鼓励 不 同学 术 见 解 的 争论 ， 
尤其 显得 必要 。 这 是 实事 求 是 所 必需 的 文化 氛围 。 只 有 在 这 种 氛围 下 ， 才 
能 求 真 ， 去 非 ， 存 是 ， 而 达到 大 同 。 否 则 ， 略 抒 己 见 ， 便 被 视 为 异端 ， 访 


至 非 为 此 付出 政治 上 死亡 的 代价 不 可 ， 这 种 氛围 中 研究 现状 何 能 做 到 存 真 
呢 ? 


“证 据 只 能 由 历史 本 身 中 提供 ” 


传统 文化 与 文化 传统 ， 作 为 研究 的 范畴 ， 虽然 不 同 ， 但 真能 实事 求 是 地 进 
行 研究 ， 就 都 是 科学 。 


科学 的 光荣 在 于 坚信 自己 在 追求 真理 ， 而 且 目 标 和 方法 都 自 以 为 正确 。 它 
既 不 考虑 结论 的 实用 性 ， 更 不 考虑 效应 的 功利 性 。 不 惜 自 改 历史 为 错误 政 
治 辩护 ， 一 度 成 为 研究 历史 的 信条 ， 在 “十 年 动乱 ”期 间 达 到 极致 ， 但 下 场 
便 是 谁 都 认为 历史 不 过 是 谎言 的 堆积 。 为 了 恢复 作为 科学 的 信誉 ， 难 道 我 
们 还 能 再 牺牲 历史 的 客观 性 吗 ? 


文化 与 文化 史 的 研究 必须 客观 ， 当 然 不 等 于 提倡 客观 主义 。 客 观 主 义 要求 
研究 者 完全 忘记 自己 置身 的 社会 存在 ， 对 于 研究 对 象 作 出 不 带 任何 评估 的 
描述 ， 那 是 错误 的 。 且 不 说 研究 者 利用 的 材料 并 非 纯 客观 ， 即 使 把 握 的 材 
料 相当 真实 ， 也 无 法 在 描述 上 纯 客 观 ， 谁 能 同时 既 站 在 地 主 立 场 又 站 在 农 
奴 立 场 思 维 呢 ?假定 可 能 ， 那 么 关于 同一 事件 必 有 相反 的 描述 ， 更 不 要 说 
是 非 判 断 截 然 相 反 了 。 客 观 主义 充其量 只 是 一 种 幻觉 。 但 是 ， 我 们 不 能 因 
嘻 废 食 ， 不 能 害怕 客观 主义 而 妨害 追求 客观 真理 。 我 们 坚持 尊重 历史 ， 坚 
持 主观 符合 客观 ， 也 许 得 到 的 不 是 真理 ， 而 是 廖 误 ， 然 而 取向 正确 ， 廖 误 
又 何妨 ? 只 要 不 坚持 廖 误 ， 继 续 追 求 ， 那 么 对 于 传统 的 研究 ， 就 会 真正 成 
为 科学 ， 也 就 是 真正 成 为 实事 求 是 的 历史 。 借 用 恩格斯 的 话 ， 在 这 

里 , “证据 只 能 由 历史 本 身 中 提供 ”。 


据 1986 年 在 上 海 一 次 学 术 讲座 记录 整理 ， 载 《复旦 学 报 》1987 年 第 1 
期 。 


1. 载 《复旦 学 报 》1984 年 第 4 期 。 编 者 注 : 此 文 亦 收 于 本 书 ， 改 题 《中 国 
文化 的 历史 及 其 他 》。 


文化 的 类 型 


在 目前 中 国 对 文化 史 的 基本 涵义 ， 如 什么 是 “文化 ”或 “文化 史 ” 等 ， 仍 然 众 
说 纷 经 的 情形 下 ， 倘 要 讨论 它 的 类 型 问题 ， 哪 怕 作 为 一 种 尝试 ， 也 无 疑 属 
于 冒险 的 尝试 。 


然而 ， 为 了 掌握 中 国文 化 分 门 别 类 研究 的 已 有 成 果 ， 为 了 考察 中 国文 化 研 
究 的 现状 和 存在 的 问题 ， 对 它 作出 尝试 性 的 分 类 ， 又 是 必要 的 。 


没有 分 析 就 没有 综合 。 依 据 马 克 思 主义 的 唯物 史 观 ， 文 化 史 以 综合 研究 为 
特征 ， 但 综合 必 须 建 立 在 9 分 析 的 基础 上 。 分 类 不 等 于 分 析 ， 正如 现象 不 人 
于 本 质 一 样 。 然 而 ， 分 析 和 比较 ， 是 抓 住 本 质 的 必要 步骤。 而 分 析 也 好 ， 
比较 也 好 ， 都 不 能 脱离 文化 现象 的 分 类 。 


幸而 关于 中 国文 化 的 区 分 类 型 研究 ， 已 引起 国内 学 术 界 的 关注 。 这 两 年 ， 
为 了 编撰 “中 国文 化 史 丛 书 ”中 国 近代 文化 史 从 书 ”， 上 海 、 北 京 相继 举行 
过 学 者 座谈 会 ， 都 把 类 型 研究 作为 一 个 必须 解决 的 重要 课题 。 复 旦 大 学 历 
史 系 中 国 思想 文化 史 研 究 z 室 和 中 国 社会 科学 院 近 代 史 研究 所 近代 文化 研究 
室 联 合 编辑 的 《中 国文 化 研究 集刊 》， 也 希望 通过 讨论 解决 这 一 课题 。 作 
为 这 份 集刊 的 主要 编辑 ， 理 应 对 这 一 课题 说 说 一 己 陋 见 。 这 就 使 我 不 悦 冒 
昧 ， 对 于 中 国文 化 的 区 分 类 型 问题 ， 抛 出 一 得 之 砖 ， 费 引 干 虑 之 玉 。 


就 手边 材料 ， 我 觉得 中 国文 化 可 分 以 下 诸 类 型 。 
区 域 文化 


历史 研究 既 要 重视 时 间 的 变化 ， 也 要 重视 空间 的 差异 。 对 于 我 们 这 个 地 大 
族 多 的 文明 古国 来 说 ,文化 形态 的 空间 差异 ， 尤 其 不 能 忽视 。 半 个 世纪 以 
前 ， 毛 泽 东 曾 提醒 人 们 注意 这 样 的 基本 事实 : 中 国 是 一 个 大 国 ， 中 国政 治 
经 济 发 展 不 平衡 “微弱 的 资本 主义 经 济 和 严重 的 半封建 经 济 同时 存在 ， 
近代 式 的 若干 工商 业 都 市 和 停滞 着 的 广大 农村 同时 存在 ， 几 百 万 产业 工人 


0 几 万 万 肯 制 度 统治 下 的 农民 和 手工 业 革 人 同 疏 在" 个 ) 若干 的 铁路 
名 做 肥 年 电 和 0 普通 疾 季 计时 下 楷 肖 而 多 辐 器 莉 策 史 还 本 好 起 的 由 全 多 
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代 夺 因 下 ”但 如 让 夭折 隘 站 下 二 册 是 户 属 人 站 的 业 相国 六 种 的 风 襄 特 

征 ， 那 就 非 将 历史 写 丕 不可。 事实 上 ， 在 古代 中 国 ， 不 同 地 域 的 文化 都 有 

自己 的 特征 ， 不 同 特征 的 文化 都 在 或 长 或 短 时 期 形成 具有 自己 个 性 的 传 

统 。 在 黄河 流域 ， 关 陇 、 三 晋 、 齐 鲁 诸 区 域 的 古文 化 也 色彩 各 异 。 同 样 ， 


古代 中 国 的 西域 、 敦 煌 、 滇 藏 、 黔 桂 、 百 越 、 天 东 和 呼伦贝尔 草原 ， 不 也 
都 产生 过 情调 悬殊 的 文化 样 态 么 ? 比方 说 ， 近 年 引起 学 者 们 很 大 兴味 

的 “铜鼓 文化 ”， 便 是 在 黔 桂 等 地 区 具有 悠远 传统 的 一 种 区 域 文化 的 样 态 。 
我 们 对 于 区 域 文化 的 了 解 愈 多 ， 对 于 中 华文 化 具有 吸引 百川 归 海 的 普遍 性 
格 的 认识 也 愈 深 。 


民族 文化 


不 言 而 喻 ， 这 里 既 指 汉族 以 外 请 兄弟 民族 的 历史 文化 ， 也 指 对 汉族 和 各 民 
族 的 发 展 起 过 重要 影响 的 古代 民族 的 文化 。 匈 奴 、 乌 桓 、 鲜 卑 、 突厥 、 回 
给 、 吐 著 、 西 夏 、 契 丹 、 女 真 等 古代 民族 ， 它 们 的 活动 在 中 华 民族 的 不 同 
历史 时 期 内 发 生 过 重大 影响 ， 它 们 的 文化 史 当 然 应 该 特别 注意 研究 。 同 
样 ， 蒙 、 满 、 回 、 维 吉尔 、 藏 、 壮 等 族 在 近代 中 国文 化 史上 所 起 的 作用 ， 
也 应 该 特别 注意 研究 。 中 华文 化 是 中 国 各 民族 在 长 期 共同 生活 过 程 中 的 共 
同 创造 。 汉 族 文化 在 其 中 所 占 的 比重 无 疑 重 大 ， 但 这 绝 不 意味 着 文化 史 可 
以 忽视 各 少数 民族 文化 史 的 研究 。 共 同 创造 的 过 程 ， 本 来 就 是 相互 作用 的 
过 程 。 事 实 上 ， 汉 族 文化 之 所 以 发 展 到 近代 的 样 态 ， 便 同 汉族 不 断 吸 收 历 
史上 各 族 文 化 的 养分 存在 着 密切 关系 。 例 如 衣食 习惯 ， 前 举 那些 原生 外 国 
的 蔬菜 瓜 果 ， 大 半 是 新 疆 古 代 各 族 首先 引种 到 中 国 ， 而 后 才 在 汉族 人 的 餐 
桌 上 普遍 出 现 的 ; 满族 统治 者 强迫 汉人 北 发 易 服 的 心术 十 分 恶 擅 ， 但 不 仅 
在 几 百 年 里 改变 了 汉族 人 的 衣着 习惯 ， 而 且 直 到 清朝 被 推翻 后 还 长 期 在 妇 
女 服装 式样 上 留 下 明显 痕迹 ; 回族 即使 在 西北 也 占 人 口 少数 ， 但 回族 的 饮 
食 习 惯 在 西北 却 被 汉族 人 普遍 接受 ， 在 其 他 地 区 也 被 许多 汉族 人 所 欣赏 。 
诸如 此 类 ， 我 们 怎 能 忽视 呢 ? 至 于 在 近代 中 国 还 保留 着 逝去 的 历史 时 期 特 
性 的 那些 民族 文化 ， 如 鄂温克 族 的 原始 公社 生活 ， 纳 西 族 的 阿 注 婚 姻 制 
度 ， 凉 山王 族 的 奴隶 制 文化 ， 以 及 在 清朝 还 对 宫廷 宗教 生活 发 生 强 烈 影 响 
的 萨满教 文化 等 ， 为 马克 思 主 义 关 于 文明 的 起 源 和 发 展 阶段 的 学 说 ， 提供 
了 那样 丰富 的 实例 ， 怎 能 不 被 文化 史 所 重视 呢 ? 


考古 学 文化 


建国 以 来 ， 这 个 领域 的 成 就 非常 引 人 注 目 。 彩陶 、 青 铀 器、 玉器、 漆器 、 
瓷器 、 古 钱 、 碑 刻 、 简 上 壬 、 息 书 、 壁 画 、 有 雕塑 、 古 城 、 古 庙 、 古 墓 、 古 园 
等 ， 新 发 现 的 材料 那样 多 ， 真 可 谓 目 不 暇 给 ， 美 不 胜 收 。 新 研究 成 果 虽 然 
还 跟 不 上 新 发 现 材料 的 进展 速度 ， 却 已 向 历史 研究 中 以 传世 文献 为 主要 依 
据 的 许多 结论 提出 了 挑战 。 看 来 若干 历史 定论 要 重新 考虑 ， 传 统 研究 方法 
要 被 迫 改 变 ， 都 是 不 可 避免 的 。 我 们 研究 历史 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 脱 离 了 
由 钱 大 上 昕 、 王 国 维 到 郭沫若 等 大 师 的 传统 ， 即 以 纸 上 材 料 和 地 下 材料 相 印 
证 ， 也 即 文物 和 文献 相 结 合 的 传统 ， 应 该 说 是 吃亏 了 。 如 今 文 化 史 研 究 万 
其 需要 在 唯物 史 观 指引 下 继承 他 们 的 传统 ， 不 消 说 必须 批判 地 克服 所 


亩 “二 重 证 据 法 ”的 形式 主义 方面 。 
科学 文化 


我 们 都 熟知 恩格斯 的 名 言 :“ 甚 至 随 着 自然 科学 领域 中 每 一 个 划时代 的 发 
现 ， 唯 物 主义 也 必然 要 改变 自己 的 形式 。 ”没有 科学 史 的 文化 史 ， 与 不 谈 
文化 史 的 科学 史 ， 同 样 要 被 指 为 非 历 史 主 义 ， 这 是 人 们 都 了 解 的 。 然 而 ， 
倘 说 要 在 文化 史 中 列 入 工艺 学 ， 也 就 是 技术 发 展 的 历史 ， 则 很 难 获得 文化 
史 研 究 者 的 同意 。 不 同意 的 出 发 点 自然 不 相同 ， 有 的 园 于 学 科 办 域 的 成 
见 ， 有 的 则 不 想 涉足 陌生 的 学 科 。 但 科学 研究 只 问 客观 需要 ， 因 而 从 来 不 
顾 什 么 输 域 和 爱好 。《 资 本 论 》 的 伟大 作者 说 过 :“ 工 艺 学 会 把 人 对 自然 
的 能 动 关 系 ， 人 类 生活 的 直接 生产 过 程 暴 露出 来 ， 因 此 也 会 把 人 类 社会 生 
活 关 系 及 从 此 生出 的 思想 观念 的 直接 生产 过 程 暴露 出 来 。 ”既然 如 此 ， 我 
们 研究 文化 史 ， 难 道 可 以 不 注意 工艺 学 的 发 展 史 么 ? 不 过 ， 我 们 决 不 认 
为 ， 文 化 史 应 该 包括 全 部 科学 史 和 全 部 工艺 史 ， 后 者 有 很 大 一 部 分 属于 生 
产 力 史 。 我 们 不 能 越 姐 代 应 ， 也 代 记 不了。 我 们 只 可 能 着 重 研究 科学 与 文 
化 的 相互 联系 ， 更 其 是 科学 与 工艺 的 学 说 史 与 传播 史 。 比 方 说 中 国 四 大 发 
明 的 西 传 ， 在 世界 文化 史上 发 生 的 作用 如 此 巨大 ， 以 致 弗朗西斯 -培根 认 
定 :“ 它 们 改变 了 世界 上 事物 的 全 部 面 狐 和 状态 ， 又 从 而 产生 了 无 数 的 变 
化 ; 看 来 没有 一 个 帝国 ， 没 有 一 个 宗教 ， 没 有 一 个 显赫 人 物 ， 为 人 类 事业 
曾经 比 这 些 机 械 的 发 现 施展 过 更 大 的 威力 和 影响 。” 然 而， 在 四 大 发 明 的 
故乡 ， 它 们 施展 过 的 威力 和 影响 ， 在 文化 史上 究竟 怎么 估计 ? 我 们 却 还 在 
似 明 似 暗 之 中 。 这 是 道 难 题 ， 却 是 必须 解答 的 难题 。 


生活 文化 


这 个 名 称 ， 不 很 恰当 ， 却 一 时 寻 不 出 足以 作为 “ 实 之 宾 ” 的 正名 。 事 实 是 什 
么 呢 ? 事实 就 是 作为 人 类 第 一 需要 的 吃喝 住 穿 的 解决 方式 ， 不 仅 要 从 生产 
力 发 展 史 来 说 明 ， 而 且 要 从 文化 发 展 史 来 说 明 。 例 如 吧 ， 小 麦 和 牛奶 ， 作 
为 食物 的 原料 ， 在 中 国 北部 和 欧洲 、 北 美 是 相仿 的 。 可 是 ， 为 什么 中 国 北 
部 没有 像 欧洲 、 北 美 那样 形成 以 面包 加 黄油 为 主 的 饮食 体系 呢 ? 相反 ， 中 
国 北方 以 面食 为 主 ， 中 国 南方 以 米 食 为 主 ， 但 在 毫 饪 的 理论 和 实践 方面 ， 
其 差别 同 欧洲 、 北 美的 饮食 体系 相 比 ， 简 直 微 不 足 道 。 这 个 不 足 道 ， 表 现 
在 中 国 食客 一 吃 便 能 分 辩 的 京 、 粤 、 苏 、 川 、 国 、 湘 、 徽 、 锡 、 扬 、 宁 、 
杭 、 清 真 诸 大 菜系 ， 在 外 国 食客 吃 来 ， 统 统 赞 之 为 “中 国 菜 "。 同 样 ， 中 国 
是 饮 茶 的 故乡 ， 各 地 区 各 民族 的 饮 茶 习 惯 ， 已 经 大 不 相同 ; 但 这 个 不 相 
同 ， 同 外 国 从 中 国学 会 饮 条 以 后 形成 的 习惯 相 比 ， 又 是 微不足道 。 这 在 中 
国人 每 以 喝 外 国 茶 为 苦 事 可 以 得 到 证 明 。 如 果 不 从 文化 史 角 度 进 行 研 究 ， 
那 末 怎 能 解释 这 类 同 源 异 流 现象 呢 ? 


学 术 文 化 


如 所 周知 ， 从 清末 以 来 ， 凡 研究 中 国文 化 史 ， 无 不 把 思想 学 说 的 变化 当 作 
主线 。 我 们 与 章太炎 、 梁 启 超 、 胡 适 、 柳 论 征 他 们 不 同 ， 不 会 将 文化 史 变 
成 思想 学 说 史 。 但 是 ， 文 化 史 必须 研究 思想 学 说 史 ， 它 的 研究 方式 也 理应 
区 别 于 作为 独立 学 科 的 思想 学 说 史 。 比 如 说 ， 中 国 哲 学 史 、 中 国文 学 史 ， 
都 早已 前 为 “大 国 ”。 它 们 的 研究 方式 ， 也 早已 定型 。 但 是 ， 从 事 学 术 史 研 
究 的 人 都 知道 ， 即 使 材料 不 变 ， 哪 怕 略 为 调整 一 下 研究 角度 ， 则 在 研究 成 
果 上 便 或 多 或 少 有 所 前 进 。 正 因 如 此 ， 我 们 从 文化 史 角 度 研 究 成 果 密 集 的 
老 学 科 ， 如 哲学 史 、 文 学 史 、 经 学 史 、 史 学 史 、 美 学 史 、 逻 辑 史 、 伦 理 史 
等 ， 便 有 理由 期 待 它们 都 能 出 现 令 读 者 耳目 一 新 的 成 果 。 


语言 文化 


在 中 国 古代 ， 文 字 、 音 韵 、 训 话 、 考 证 等 科目 ， 被 称 作 “小 学 ”， 因为 都 属 
于 古人 学 习 文 化 的 基本 功 。 但 时 移 世 变 ， 古 代 的 语言 文字 ， 有 的 变异 了 ， 
有 的 死去 了 ， 渐 渐 形 成 非 专家 莫 能 通 “ 小 学 ”的 局 面 。 清 代 考 据 学 家 将 审 音 
识字 作为 读 古 书 的 入 门 功夫 ， 强 调 得 如 此 厉害 ， 以 致 许多 人 忘记 了 它 只 是 
一 种 手段 。 但 金 文 的 辨识 、 甲 文 的 发 现 ， 又 使 墨 守 《 说 文 》 关 于 古 汉字 的 
形 音义 解释 的 研究 成 果 点 然 失 色 ， 并 使 得 曾 计 请 魏源 不 识字 的 章太炎 反 受 
人 读 。 但 20 世 纪 以 来 ， 以 审 正 古音 为 铝 的 之 音 齐 学 ， 以 考 订 本 义 为 特征 
之 训 读 学 ， 都 面临 一 种 挑战 ， 那 就 是 研究 人 类 社会 史 的 学 者 ， 相 继 注意 语 
言 同 社会 相互 关系 的 研究 ， 因 而 也 使 语言 恢复 了 作为 人 们 相互 交往 的 一 种 
工具 的 本 色 。 既 然 如 此 ， 语 言 学 还 能 团 于 语言 的 结构 、 音 读 等 传统 界 域 
么 ? 反 过 来 说 ， 文 化 史 研 究 还 能 畏难 而 不 去 应 用 语言 学 及 其 分 支 学 科 的 成 
果 么 ? 


艺术 文化 


除了 考古 学 文化 ， 在 目前 似乎 没有 比 艺术 文化 在 中 国 的 发 展 史 ， 更 受 文化 
史 研 究 者 注目 的 了 。 艺 术 包括 文学 。 但 中 国文 学 史 早已 蔚 为 大 国 ， 它 同 中 
国文 化 史 的 相关 度 ， 早 已 为 人 们 所 熟知 。 而 艺术 文化 的 其 他 方面 的 历史 ， 
音乐 史 、 舞 蹊 史 、 戏 剧 史 、 曲 艺 史 、 杂 技 史 、 绘 画 史 、 雕 塑 史 、 工 艺 美术 
史 ， 等 等 ， 又 何尝 不 受 文化 史 研 究 者 的 重视 呢 ? 但 重视 不 等 于 把 握 。 当 我 
们 尝试 把 握 各 种 艺术 在 文化 史上 的 实际 地 位 和 作用 时 ， 便 感到 困难 了 。 以 
中 国画 史 为 例 ， 要 区 分 壁画 、 岩 画 、 山 水 画 、 花 乌 画 、 文 人 画 、 风 俗 画 等 
技法 特征 和 创作 倾向 ， 已 够 一 般 文化 史 研 究 者 为 难 了 ， 何 况 要 说 明 它 们 同 
文化 一 般 的 内 在 的 联系 ? 但 是 ， 假 如 不 是 奇 求 的 话 ， 那 么 艺术 史 及 其 各 分 
支 的 研究 ， 也 有 缺陷 。 例 如 我 们 很 少见 到 讨论 中 国 艺术 文化 史 的 论著 ， 涉 
及 古代 艺术 同 礼 制 和 宗教 的 联系 ; 而 不 说 明 这 种 联系 ， 便 使 读者 感觉 艺术 


创作 的 历史 发 展 ， 除 了 审美 观念 的 变化 动因 外 ， 不 受 社会 变化 ， 尤 其 是 统 
治 思想 变化 的 影响 。 是 这 样 吗 ? 不 是 的 。 艺 术 和 社会 生活 的 联系 是 客观 存 
在 。 因 而 人 们 有 理由 要 求 ， 艺 术 史 研究 应 该 不 止 于 从 技法 或 欣赏 的 角度 出 
发 ， 还 应 从 文化 史 的 角度 出 发 。 


体育 文化 


以 改善 体质 为 目标 的 体育 ， 在 中 国 古 代 早 已 受到 重视 。《 汉 书 :艺文志 》 列 
有 “ 兵 技 巧 ” 十 三 家 ， 其 实 就 是 体育 。 那 里 体育 的 内 容 ， 主 要 是 射箭 、 剑 
道 、 手 搏 和 足 鞠 。 以 后 器 械 和 搏斗 相 结合 ， 便 出 现 中 国 的 传统 武 本。 然而 
在 武术 以 外 ， 趴 鞠 〈 中国 式 足 球 ) 、 马 术 和 棋艺 等 ， 从 来 没有 停顿 过 。 但 
中 国 传统 体育 的 更 高 目标 是 改善 人 们 的 精神 状态 。 因 此 ， 提 倡 以 柔 克 刚 ， 
以 静 制 动 ， 中 和 为 用 ， 自 强 不 息 ， 便 成 为 古代 体育 的 传统 。 这 些 传统 和 中 
国武 术 中 重视 学 艺 者 道德 教养 的 传统 ， 当 然 是 一 种 文化 现象 。 


宗教 文化 


马克 思 主 义 向 来 把 宗教 视 作 精神 领域 内 高 高 在 上 的 东西 。 因 而 将 它 作 为 一 
种 特殊 的 文化 现象 加 以 研究 ， 自 属 必要 。 问 题 是 如 何 从 文化 史 角 度 看 待 历 
史上 的 宗教 。 宗 教 是 虚 信 、 是 幻想 ， 然 而 我 们 对 它 却 不 能 止 于 展 恶 、 止 于 
置 驾 。 就 宗教 的 本 质 来 说 ， 不 妨 以 为 都 是 麻醉 人 民 的 和 鸦片 。 但 我 们 不 能 因 
此 将 宗教 徒 一 概 斥 之 为 贩毒 者 。 在 中 国 历史 上 ， 不 少 虔诚 的 圣人 舍身 求 

法 ， 促 进 了 中 外 文化 交流 ， 那 是 人 们 所 熟悉 的 。 即 使 对 宗教 学 说 ， 也 要 分 
析 ， 仔 细 估 量 它 在 实践 中 的 变异 和 作用 。 例 如 禅宗 ， 属 于 中 国 化 的 佛教 。 

它 关 于 佛 性 的 见解 ， 同 古 印 度 原始 佛教 将 摧残 人 性 说 成 修炼 佛 性 的 见解 ， 
其 差别 绝 不 亚 于 两 汉 经 学 与 原始 儒学 的 分 野 。 而 禅宗 对 于 传统 思想 所 持 的 
怀疑 论 ， 又 直接 在 理论 上 影响 了 唐 宋 间 经 学 中 的 怀疑 学 派 ， 从 而 促进 了 由 
经 学 向 理学 的 过 渡 ， 诸 如 此 类 ， 用 形式 主义 的 方法 去 考察 ， 不 可 能 得 出 合 
乎 历史 实际 的 说 明 。 马 克 思 指出 :“ 要 由 单纯 分 析 找 出 宗教 幻想 的 世俗 核 

心 ， 比 之 反 过 来 ， 要 由 当时 现实 的 生活 关系 进而 阐述 它们 的 天 国 化 形式 ， 
是 更 容易 得 多 的 。 但 是 ， 只 有 后 者 才 是 唯物 主义 的 科学 的 方法 。” 用 唯物 

主义 的 科学 的 方法 研究 宗教 ， 恩 格 斯 已 给 我 们 提供 了 范例 。 我 们 期 待 从 文 
化 史 角 度 撰写 的 宗教 史 论 著 ， 能 出 现 像 恩 格 斯 讨论 早期 基督 教 史 和 宗教 改 
革 与 德国 农民 战争 相互 关系 那样 的 杰作 。 当 然 ， 我 们 也 期 待 以 唯物 史 观 为 
指导 撰写 的 中 国 神话 史 专 著 早 日 问世 。 对 于 我 们 的 祖先 如 何 用 想象 和 借助 
想象 以 征服 和 支配 自然 力 的 发 展 过 程 ， 也 就 是 随 着 种 种 自然 力 在 实际 上 不 
断 被 支配 而 使 神话 逐渐 失去 存在 基础 的 发 展 过 程 ， 我 们 至 今 缺 乏 系 统 的 历 
史 说 明 。 神 话 固然 不 等 于 宗教 ， 但 神话 的 幻想 是 宗教 的 幻想 的 一 种 原始 形 
态 。 所 以 ， 在 文化 史 中 间 ， 将 宗教 与 神话 看 作 同 一 类 型 ， 也 许 是 合宜 的 。 


比较 文化 


“没有 比较 就 没有 鉴别 ”， 乃 是 至 理 名 言 。 实 际 上 ， 即 使 单纯 研究 中 国文 化 
史 的 某 个 侧面 某 个 分 支 ， 我 们 在 判断 其 形态 或 估计 其 价值 的 时 候 ， 心 目 中 
总 不 由 自主 地 存在 着 另 一 个 形态 或 另 一 种 价值 的 影像 。 不 消 说 ， 我 们 认定 
某 种 现象 反映 中 国文 化 的 传统 或 特性 ， 就 因为 我 们 已 经 默默 地 将 它 与 别 种 
文化 的 传统 和 特性 进行 了 比较 。 所 谓 比较 ， 依 据 唯 物 史 观 ， 自 然 不 能 限于 
一 个 事实 同一 种 观念 相 比 较 。 用 某 种 特定 观念 作为 比较 的 尺度 ， 也 就 等 于 
说 特定 观念 可 以 脱离 它 由 以 产生 的 物质 生活 条 件 而 独立 存在 。 在 这 方面 ， 
中 国 历史 上 的 经 学 家 和 理学 家 犯 了 多 么 严重 的 错误 ， 已 由 中 国 思 想 史 得 到 
了 反复 证 明 。 在 马克 思 那 里 ， 所 谓 历 史 的 比较 ， 就 是 拿 一 个 事实 比较 对 照 
于 另 一 个 事实 。 只 有 这 样 的 比较 ， 才 能 使 我 们 对 于 中 国文 化 在 不 同 阶段 表 
现 的 特性 及 其 因果 关系 ， 作 出 合乎 历史 的 即 辩证 法 的 说 明 。 由 于 历史 的 原 
， 比较 文化 史 的 研究 特别 是 中 外 文化 的 交流 与 冲突 、 吸 收 与 排斥 、 互 补 
与 传统 等 相互 关系 的 研究 ， 在 我 们 这 里 还 属于 起 步 阶段 。 比 方 说 ， 在 近代 
文化 史 中 间 ， 讨 论 西学 东 渐 过 程 的 论著 ， 比 起 讨论 中 学 西 渐 历 史 的 论著 ， 
便 多 得 不 知 凡 几 。 但 假如 不 了 解 古 代 中 国文 化 在 世界 历史 上 的 作用 如 何 巨 
大 ,或 者 不 了 解 近 代 中 国文 化 从 外 来 文化 中 间 吸 取 了 哪些 真正 有 益 的 东 

西 ， 那 末 难 道 能 写 出 同 亡 自 菲 薄 或 声 自 尊 大 都 分 清 界限 的 文化 史 论 著 么 ? 


文化 制度 


所 谓 制 度 ， 说 的 是 规定 一 种 界限 ， 使 人 们 懂得 什么 于 公共 利益 有 益 或 有 
害 。 不 同 的 统治 阶级 或 统治 集团 ， 对 于 有 益 或 有 害 的 标准 ， 极 不 一 致 。 在 
中 国文 化 史上 ， 官 员 选 拔 和 考评 的 文化 标准 ， 帝 王将 相 的 作为 是 否 合乎 传 
统 的 文化 标准 ， 政 治 信息 、 历 史记 录 、 后 代 教 育 、 祖 先 纪念 等 的 文化 标 
准 ， 在 不 同时 期 都 很 不 一 致 。 显 而 易 见 ， 研 究 这 类 制度 怎样 产生 以 及 怎样 
越 出 限制 的 历史 ， 对 于 说 明 中 国文 化 的 历史 过 程 ， 是 不 可 或 缺 的 。 因 此 ， 
中 国 历史 上 的 察 举 、 科 举 、 考 狂 、 御 史 、 驿 传 、 史 官 、 书 院 、 和 祭礼 等 制 
度 ， 在 我 们 看 来 都 必须 加 强 研究 。 


文化 事业 


“所 营 谓 之 事 ， 事 成 谓 之 业 。 ”依据 我 们 先 毒 的 这 一 定义 ， 那 么 研究 中 国文 
化 事业 的 历史 ， 涉 及 的 方面 就 宽广 得 很 。 但 我 们 以 为 需要 略 加 限制 。 比 如 
说 中 国 历史 上 的 图 书 、 出 版 、 档 案 、 报 刊 、 目 录 学 、 版 本 学 、 文 物 收藏 以 
及 类 书 、 方 志 、 秤 书 等 编纂 之 类 的 历史 ， 每 个 方面 都 需要 专门 学 者 穷 精 竭 
力 ， 方 可 取得 有 价值 的 成 果 。 而 我 们 仅 希 望 从 中 吸取 关于 文化 事业 发 展 规 
律 的 结论 性 意见 。 就 是 说 ， 从 文化 史 角 度 研 究 文化 事业 史 ， 与 从 图 书 出 版 
等 专门 角度 去 研究 文化 事业 史 ， 有 粗细 之 分 。 粗 细 之 分 ， 不 一 定 等 于 文 野 


之 分 。 相 反 ， 粗 一 点 ， 也 即 更 概括 一 点 ， 有 时 更 能 体现 历史 发 展 的 总 趋 
向 。 


文化 运动 


人 类 文化 的 演变 ， 如 同人 类 机 体 的 进化 一 样 ， 是 一 个 渐变 与 突变 相 结 合 的 
过 程 。 文 化 运动 便 属 于 文化 史上 的 突变 现象 。 变 化 的 原因 当然 扎根 在 作为 
基础 的 经 济 事实 中 ， 变 化 的 形式 却 更 多 地 表现 为 蔡 必 然 性 开辟 道路 的 各 种 
偶然 性 ， 其 中 马克 思 、 恩 格 斯 提醒 历史 学 家 注意 的 “政治 对 历史 进程 的 真 

正 历史 的 干预 ”, 对 于 文化 运动 由 什么 样 的 方式 和 方法 发 生 ， 经 常 起 着 直 

接 的 决定 作用 。 研 究 文化 运动 史 ， 将 使 中 国文 化 发 展 过 程 的 若干 关节 点 ， 
得 到 合乎 规律 的 历史 说 明 。 历 史上 的 文化 运动 ， 并 不 总 是 值得 赞美 的 ， 甚 
至 会 成 为 文化 的 灾难 . 秦始皇 为 统一 思想 而 烧 书 和 清高 宗 为 消灭 对 明 朝 的 
历史 记忆 而 禁书 即 为 显 例 。 但 历史 上 的 文化 运动 ， 却 无 不 同 知识 分 子 有 联 
系 ， 因 而 文化 运动 史 把 各 种 类 型 的 知识 分 子 的 活动 及 其 社会 效应 作为 主要 
课题 ， 是 不 言 而 喻 的 。 我 们 现在 还 没有 一 部 以 唯物 史 观 为 指南 的 中 国 知识 
分 子 史 。 我 们 对 古代 的 和 近代 的 文化 运动 ， 除 了 “五 四 ”新 文化 运动 有 较 多 
的 研究 之 外 ， 其 他 或 仪 有 一 些 论文 ， 或 还 是 有 待 填补 的 空白 。 比 方 说 ， 西 
汉 时 代 儒 术 独 尊 的 发 展 过 程 ， 两 宋 时 代理 学 由 小 变 大 的 曲折 过 程 ， 对 于 中 
国 中 世纪 社会 统治 学 说 形态 的 变化 ， 无 疑 都 起 着 人 们 常 说 的 分 水 岭 作 用 。 

假如 将 它们 都 作为 一 种 文化 运动 来 研究 ， 那 么 所 得 的 结论 ， 也 许 会 大 出 某 
些 历 史 常 识 之 外 。 


以 上 分 类 ， 不 仅 粗 糙 ， 存 在 着 概念 和 它 的 事实 距离 尚 远 的 问题 ， 而 且 必 定 
引出 一 种 批评 ， 就 是 我 们 既然 承认 文化 史 是 一 个 总 体 ， 应 该 进行 综合 的 研 
究 ， 那 么 这 样 的 分 类 难道 不 会 导致 人 们 只 注意 文化 史 的 各 个 分 支 ， 而 丢掉 
对 它 的 总 的 概貌 的 认识 么 ? 


确实 如 此 。 由 于 中 国文 化 史 研 究 的 现状 ， 使 我 们 为 了 看 清 全 景 ， 不 得 不 首 
先 用 放大 镜 或 显微镜 去 观察 组 成 全 景 的 各 个 局 部 乃至 细节 。 而 一 旦 这 样 做 
了 ， 我 们 又 有 忘记 文化 的 历史 总 联系 的 危险 。 


怎么 克服 这 一 矛盾 呢 ? 理想 的 办 法 ， 便 是 我 们 立即 能 够 呈献 给 读者 一 部 
《中 国文 化 通史 》 或 者 《中 国文 化 史 大 系 》， 使 人 们 先 了 解 中 国文 化 的 概 
貌 ， 也 就 是 先 看 一 下 各 个 局 部 或 细节 怎样 通过 相互 联系 作用 而 组 成 全 景 
的 。 这 样 ， 全 局 在 胸 ， 再 去 研究 局 部 或 细节 ， 便 不 会 见 树 不 见 林 ， 旋 至 明 
察 秋 毫 之 末 而 丘山 是 弃 了 。 


热心 提倡 中 国文 化 史 研 究 的 学 者 们 ， 曾 经 认真 考虑 过 将 这 样 的 方案 付 诸 实 
施 ， 却 终于 不 得 不 暂时 搁置 。 理 由 很 简单 ， 我 们 今天 研究 中 国文 化 史 ， 必 


须 以 唯物 史 观 为 指南 ， 就 是 说 决 不 能 将 唯物 史 观 变 成 套 语 ， 变 成 黑 格 尔 学 
派 那 种 构造 体系 的 方法 。 恩 格 斯 晚年 曾 对 许多 年 轻 的 德国 人 “只 是 用 历史 
唯物 主义 的 套 语 来 把 自己 相当 贫乏 的 历史 知识 尽 速 构成 体系 ”, 予以 多 么 
严厉 的 批评 ， 那 是 大 家 都 知道 的 。 我 们 都 已 不 再 年 轻 ， 当 然 不 该 重 蹈 履 
辐 。 当中 国文 化 史 分 门 别 类 的 研究 成 果 尚 未 被 充分 消化 以 前 ， 就 动手 撰写 
《中 国文 化 通史 》 一 类 著作 ， 不 单 是 冒险 的 ， 还 可 能 使 已 有 的 实际 成 果 退 
化 成 为 空话 。 


如 此 说 来 ， 我 们 期 望 了 解 中 国文 化 的 历史 概貌 ， 害 非 有 落空 的 危险 么 ? 的 
确 ， 如 果 等 待 某 一 位 通 古 今 之 变 的 史学 大 师 独力 撰 成 上 述 那 样 的 巨著 ， 从 
材料 到 观点 ， 从 细节 到 体系 ， 都 给 人 以 启迪 的 巨著 ， 那 奴 怕 是 非 出 现 “ 头 
白 可 期 ， 汗 青 无 日 ”的 局 面 不 可 。 但 我 们 可 不 可 以 走 另 外 的 路 呢 ? 


可 以 的 。 经 过 中 国文 化 史 研 究 学 者 近 两 年 多 次 交换 意见 ， 大 家 比较 倾向 于 
在 中 国文 化 史 分 类 研究 中 增加 这 样 一 门 ， 那 就 是 一 一 


系列 文化 


这 个 概念 也 许 不 恰当 ， 不 能 说 明 我 们 想 说 明 的 事实 。 这 个 事实 ， 或 者 正在 
努力 变 成 事实 的 设想 ， 是 组 织 有 关 的 专家 ， 按 照 统 一 目标 ， 分 别 主 持 撰写 
不 同时 代 的 文化 史 。 


目标 应 该 很 清楚 ， 就 是 尽 可 能 从 总 的 联系 上 勾画 出 某 个 时 代 的 文化 发 展 过 
程 。 有 可 能 的 话 ， 上 古 、 两 周 、 秦 汉 、 魏 晋 南朝 、 北 朝 隋 唐 、 辽 末 金 元 、 
明 清 、 近 代 、 现 代 等 ， 都 能 分 别 写 出 一 至 二 卷 的 断代 通史 性 的 文化 史 专 


二 二 


者 


因为 是 分 别 撰写 ， 各 篇 从 内 容 、 结 构 到 文字 风格 ， 不 可 能 也 不 应 该 强求 一 
律 。 对 于 同一 文化 现象 ， 作 出 不 同 的 乃至 相反 的 估计 ， 也 在 所 难免 。 然 
而 ， 正 因为 目标 一 致 ， 更 重要 的 是 都 以 马克 思 主 义 的 唯物 史 观 为 研究 指 
南 ， 则 无 论 具 体 见 解 如 何 分 上 层 ， 在 勾画 概貌 上 必定 异曲同工 ， 却 是 可 以 逆 
料 的 。 


这 样 编著 的 诸 篇 文化 史 ， 分 别 地 看 都 独立 成 书 ， 合 起 来 则 可 以 成 为 中 国文 
化 史 不 可 或 缺 的 部 分 。 它 们 当然 避免 不 了 古代 “ 众 手 修 史 ”的 缺点 ， 即 缺乏 
一 以 贯 之 的 见识 裁 断 ， 却 又 能 避免 在 一 个 主编 控制 下 集体 复述 的 缺点 ， 即 
主编 置身 事 外 ， 与 其 事 者 吃 “ 大 锅 饭 ”， 而 导致 无 人 负责 或 群 相 掠 美的 浆 


端 。 


这 一 套 著 作 ， 主 要 根据 历史 的 时 间 序列 相 衔接 ， 因 而 我 们 姑且 称 之 为 系列 
文化 史 。 虽 然 可 能 被 敏感 的 读者 ， 比 诸 为 当前 电视 中 的 系列 片 ， 而 且 可 能 


被 读者 分 别 依据 自己 对 系列 片 的 爱惜 尺度 当 作 衡 量 学 术 价 值 优 委 的 水 准 ， 
也 顾 不 得 了 。 如 果 基 于 利害 的 考虑 ， 它 们 的 作者 本 来 都 不 会 放下 自己 的 专 
门 领域 研究 ， 而 去 从 事 这 等 吃力 而 不 讨好 的 工程 。 


中 国文 化 的 类 型 问题 ， 涉 及 的 范围 决 不 止 于 分 类 。 只 是 因为 我 们 必须 从 掌 
握手 边 现 有 的 材料 做 起 ， 所 以 才 不 能 不 对 分 类 表示 特殊 的 重视 。 
不 管 怎么 说 ， 强 调 中 国文 化 的 分 解 式 研 究 ， 总 不 免 给 人 一 种 印象 ， 那 就 是 
中 国文 化 在 时 间 上 空间 上 ， 或 者 昭通 俗 的 说 法 在 条 条 块 块 上 ， 自古 至 今 就 
是 “那么 回 事 ”尽管 我 们 不 想 给 人 带 来 文化 史 没 有 发 展 变化 的 印象 ， 可 是 
无 法 阻止 人 们 产生 这 样 的 印象 。 近 年 来 ， 我 们 就 看 到 ， 某 些 讨 论 中 国文 化 
传统 的 论著 ， 意 向 尽管 不 同 ， 有 的 是 恨 铁 不 成 钢 ， 有 的 是 爱 屋 及 乌 ， 却 从 
相反 方向 企图 证 明 中 国文 化 传统 真是 没有 任何 变化 任何 发 展 的 一 个 图 景 。 
这 就 不 能 不 使 中 国文 化 史 研 究 学 者 必须 对 研究 对 象 ， 作 出 历史 的 辩证 的 分 
析 。 


1984 年 3 月 


载 《中 国文 化 研究 集刊 》， 第 3 辑 ，1986 年 ， 复 旦 大 学 出 版 社 。 
原 题 《中 国文 化 史 分 类 试 析 》。 


1. 毛泽东 : 《中 国 革 命 战 争 的 战略 问题 》 ，《 毛 泽 东 选集 》 第 一 卷 。 
2. 毛泽东 : 《中 国 革 命 战 争 的 战略 问题 》 ，《 毛 泽 东 选集 》 第 一 卷 。 


中 国文 化 的 历史 及 其 他 


一 个 反比 


中 国文 化 史 ， 在 度 过 多 年 的 向 隅 生活 之 后 ， 最近 又 被 提 上 了 学 术 界 的 研究 
日 程 。 


同 其 他 历史 学 科 一 样 ， 文 化 史 也 随 着 拨乱反正 而 复苏 了 ， 虽 然 复苏 得 要 迟 
些 。 文 化 史 的 专门 研究 机 构 开 始 建立 ， 文 化 史 的 学 术 研 究 活动 逐渐 活跃 。 
重建 这 |] 学 科 ， 得 到 学 术 界 人 士 的 广泛 支持 和 有 关 大 学 、 科 研 部 门 的 热情 
扶植 ， 前 景 是 很 好 的 。 


可 是 ， 多 年 的 停顿 造成 了 各 种 相关 学 科 由 分 工 变 成 分 家 的 问题 。 而 如 恩 格 
斯 所 说 :“ 分 工 也 具有 限制 人 的 、 使 人 片面 化 的 影响 ， 建 立 各 个 知识 领域 
互相 间 的 正确 联系 ， 也 同样 成 为 无 可 避免 的 。” 


正 因 如 此 ， 近 几 年 ， 不 同学 科 的 研究 者 ， 开 始 为 重建 中 国文 化 史 而 协力 。 
当 我 们 坐 在 一 起 ， 却 惊奇 地 发 现 ， 原 来 对 我 们 是 那么 熟悉 的 “文化 ”， 忽然 
变 得 陌生 了 。 在 自己 学 科 内 已 经 不 成 问题 的 文化 涵义 ， 在 别 一 学 科 里 却 大 
成 问题 ， 以 致 大 家 不 得 不 从 基本 概念 讨论 起 。 


研究 中 国文 化 自然 不 能 从 概念 出 发 。 然 而 ， 对 同一 概念 的 认识 不 一 致 ， 无 
疑 反 映 了 对 待 文化 的 态度 ， 以 及 由 此 造成 的 研究 状况 。 


不 妨 举 历 史 研 究 为 例 。 


人 所 共 知 ， 在 考古 、 文 物 和 和 上古 史 的 研究 中 间 ， 被 考察 的 一 切 对 象 ， 都 被 
称 作 “文化 ”。 发 掘 出 一 个 新 的 古代 村 落 或 墓葬 遗址 ， 便 命名 为 某 某 文化 。 
发 现 了 一 种 新 的 古代 遗物 ， 便 判断 属于 某 某 文 化 。 在 这 里 ，“ 文 化 ”非但 不 
是 “文明 ”的 同义词 ， 而 且 被 广泛 地 用 来 作为 “野蛮 ”时 代 人 类 活动 一 切 遗 存 
的 名 称 。 因 此 ， 在 这 里 ，“ 文 化 ”也 主要 不 是 指 人 类 的 精神 产品 ， 而 是 指 人 
类 早期 利用 自然 和 改造 自然 所 留 下 的 种 种 物证 ， 也 是 指 人 类 在 不 同时 期 所 
结 成 的 各 种 社会 关系 的 种 种 物证 。 于 是 ， 我 们 打开 人 类 幼年 和 童年 的 历史 
记录 ， 就 看 见 到 处 都 有 文化 : 河姆渡 文化 、 仰 韶 文 化 、 半 坡 文化 、 大 汶 口 
文化 、 龙 山 文化 、 夏 文化 、 早 商 文 化 、 商 文化 、 周 文化 ， 等 等 。 名 目 之 繁 
多 ， 类 型 之 复杂 ， 非 专家 不 能 枚 举 。 


但 是 ， 我 们 继续 追溯 历史 上 文化 前 进 的 步伐 ， 将 目光 由 人 类 成 年 以 后 渐次 
向 后 面 的 历史 篇 章 移动 ， 却 意外 地 发 现 ，“ 文 化 ”所 占 的 比重 愈 来 愈 小 ， 所 


指 的 范围 也 愈 来 愈 窒 ， 恰 好 与 文明 史 的 进展 成 反比 例 。 


例证 不 必 多 举 。 只 介绍 一 种 对 我 们 编写 的 中 国 通史 和 断代 史 教 科 书 的 描 

述 : 史前 史 都 是 文化 史 ， 奴 隶 社 会 史 多 半 是 文化 史 ， 封 建 社会 史 逐 渐 排 除 
文化 史 ， 近 代 史 则 取消 文化 史 。 描 述 是 否 精确 ， 可 以 讨论 。 但 是 ， 我 们 的 
历史 教科 书 ， 居 然 给 人 一 种 愈 来 愈 轻视 文化 的 印象 ， 难 道 不 值得 注意 么 ? 


这 种 文化 研究 与 文明 进展 成 反比 例 的 现象 ， 使 我 们 的 历史 教学 和 研究 ， 蒙 
受 了 很 大 损失 。 首 先是 历史 研究 的 路 子 愈 走 愈 窗 ， 从 上 古 史 研究 到 近代 史 
研究 ， 出 现 了 政治 史 比 重 日 增 ， 乃 至 一 度 出 现 到 宋 元 以 后 农民 战争 史 和 高 
迁 政 争 史 代替 一 切 的 趋势 。 其 次 是 历史 教学 的 内 容 日 益 单 注 。 表 次 就 是 中 
国文 化 史 的 研究 例 到 后 期 愈 薄 弱 ， 力 至 几乎 不 讲 文 化 。 


诸如 此 类 ， 形 成 的 原因 很 复杂 ， 但 这 样 的 情况 需要 改变 ， 则 已 被 愈 来 愈 多 
的 学 者 所 感觉 到 。 如 今 加 强 中 国 近 代 文 化 研究 的 呼声 日 烈 ， 便 是 明证 。 


排毒 与 排外 


中 国文 化 的 孕育 过 程 ， 可 以 上 推 到 五 十 万 年 以 前 ， 或 者 更 早 。 但 在 中 国 ， 
考古 学 意义 上 的 文化 ， 则 开端 于 六 七 干 年 以 前 出 现 的 新 石器 文化 ， 比 古 埃 
及 文化 、 古 巴比伦 文化 要 晚 。 


但 是 ， 自 从 人 类 脱离 野蛮 而 进入 文明 以 后 ， 中 国文 化 便 成 了 世界 文化 史上 
独一无二 的 形态 。 这 个 形态 ， 以 它 的 系统 性 和 稳定 性 从 未 间断 而 傲视 于 
世 ， 它 的 独立 体系 可 以 计算 到 19 世 纪 的 40 年 代 。 


既然 如 此 ， 中 国文 化 可 不 可 以 称 作 超 稳定 系统 呢 ? 


不 错 ， 中 华文 化 从 来 没有 中 断 过 自己 的 历史 行程 ， 这 是 世界 上 任何 一 种 古 
老 文 化 都 无 法 比拟 的 。 但 这 不 等 于 说 中 国文 化 豆 古 不 变 ， 更 不 等 于 说 中 华 
文化 的 发 展 是 个 平静 的 无 冲突 的 过 程 。 


从 源头 看 ， 河 姆 渡 文 化 的 发 现 ， 还 不 到 十 年 ， 但 对 它 的 初步 研究 成 果 ， 已 
使 中 国文 化 一 源 论 者 结 舌 。 而 大 汶 口 文化 、 良 渚 文化 在 近年 的 普遍 发 现 ， 
又 不 仅 使 中 国 跨 入 文明 大 门 的 时 代 ， 比 固有 结论 上 推 了 一 二 千年 ， 还 使 历 
来 以 为 中 国文 明 由 西北 向 东南 逐步 扩散 的 传统 见解 ， 赤 失 了 无 可 怀疑 的 地 
位 。 而 且 ， 考 古 学 已 经 用 事实 说 明 ， 远 古 以 来 的 中 华文 化 ， 不 仅 在 时 间 
上 ， 而 且 在 空间 上 ， 自古 以 来 都 色彩 各 异 ， 经 过 数 以 干 年 计 的 矛盾 和 冲 
突 ， 方才 逐渐 由 互相 渗透 而 互相 交融 。 


中 华文 化 由 多 源 到 一 体 ， 无 疑 要 归功 于 政治 上 的 大 一 统 。 然 而 ， 谭 其 骗 教 


授 主 编 的 《中 国 历 史 地 图 集 》 已 经 清楚 地 显示 ， 在 清朝 以 前 的 一 统 王 朝 ， 
包括 炎 汉 盛 唐 在 内 ， 罕 有 真正 的 统一 ， 也 就 没有 真正 的 稳定 ， 也 就 说 不 上 
超 稳 定 。 


那 末 ， 所 谓 中 国文 化 的 超 稳定 性 ， 是 否 可 用 它 的 封 财 性 来 解释 呢 ? 


历史 上 的 中 国 曾 经 有 过 闭关 自 守 的 恶名 。 但 除了 清 中 叶 ， 它 都 不 尽 符合 历 
史实 际 。 由 汉 至 唐 一 干 年 里 ， 不 但 人 民 不 排外 ， 统 治 者 也 没有 患 上 排外 
症 。 他 们 对 于 当时 域外 事物 ， 宣 止 欢迎 ， 还 主动 追求 ， 甚 至 为 了 满足 贪 欲 
而 不 惜 诉 诸 武 力 。 结 果 呢 ? 帝王 贵族 得 到 了 珍宝 、 名 马 和 服 食 即 可 归 天 的 
长 生 药 ， 而 中 国 的 田园 里 出 现 了 原 产 大 宛 的 葡萄 、 首 蒂 、 芝 麻 、 胡 蒜 ， 来 
自 中 亚 的 石榴 、 重 豆 、 竞 豆 、 香 菜 ， 出 于 波斯 的 核桃 ， 以 及 原 产 于 埃及 或 
西亚 的 黄瓜 ， 等 等 ; 同时 ， 中 国 的 丝绸 在 古 罗马 帝国 如 此 畅销 ， 以 致 不 断 
因 黄 金 外 流 而 引起 罗马 帝国 财政 危机 。 南 末 以 后 ， 统 治 者 对 待 域外 事物 ， 
便 有 点 神经 过 敏 了 ， 万 以 提倡 僧侣 主义 的 道学 家 为 最 。 两 宁海 外 贸易 的 繁 
荣 ， 远 过 于 唐 朝 ， 由 朝廷 设置 专门 机 构 兼 揽 管 理 和 经 营 进出 口 贸 易 事务 的 
制度 ， 也 在 宋代 完备 起 来 。 元 朝 统治 者 曾 以 世界 征服 者 姿态 出 现 ， 他 们 只 
有 “ 排 内 ”，, 没有 “排外 ”, 自 不 待 言 。 就 是 明 朝 ， 虽然 朱元璋 曾 实 行 海禁 ， 
但 经 济 的 需要 终究 冲破 了 政治 的 压制 ; 海上 走私 贸易 的 盛行 ， 迫 使 他 的 儿 
子 朱棣 不 得 不 改变 乃 父 之 道 ， 重 新 开放 东南 沿海 港口 ， 并 用 朝廷 直接 派遣 
武装 船 队 进行 沿海 贸易 的 办 法 与 民 争 利 。 其 著名 的 事例 就 是 郑 和 七 次 下 西 
洋 ， 其 活动 的 效果 就 是 15 世 纪 上 半期 中 国 成 为 当时 世界 最 大 的 海上 强国 。 
尽管 由 于 统治 者 的 心术 违反 经 济 规律 ， 也 由 于 北方 瓦 刺 、 扣 苇 等 少数 民族 
的 军事 压力 日 益 严重 ， 使 得 明 朝 在 景泰 以 后 再 无 力 控制 海外 航运 和 国际 贸 
易 ， 但 对 外 开放 的 态度 一 直 延 续 到 它 的 末世 。 晚 明 土 大 夫 中 间 出 现 过 吸取 
西欧 文化 以 发 展 中 国文 化 的 一 股 潮流 ， 便 是 明证 。 


谈论 中 国文 化 属于 超 稳 定 系 统 的 种 种 说 法 ， 在 我 们 看 来 ， 至 少 与 黑 格 尔 在 
《历史 哲学 》 中 的 说 法 同 病 。 黑 格 尔 所 说 中 国文 明 自古 未 变 ， 所 举 的 例证 
都 集中 在 清 代 前 期 ， 这 是 他 通过 欧洲 传教 士 的 介绍 所 能 了 解 的 中 国 状况 。 

然而 清 代 文 化 难道 是 中 国 传统 文化 的 典型 样 态 么 ? 清朝 前 期 文化 属于 中 国 
文化 的 一 种 剧烈 变形 。 一 个 生产 方式 落后 的 少数 民族 ， 因缘 时 会 ， 靠 暴力 
征服 成 为 中 国 的 统治 民族 ， 将 它 特 有 的 社会 组 织 和 生活 方式 强加 给 文明 程 
度 较 高 的 多 数 民 族 。 尽 管 没 有 逃脱 文明 较 低 的 征服 民族 最 终 被 文明 较 高 的 
被 征服 民族 同化 的 命运 ， 但 清朝 前 期 的 统治 却 使 中 国 社会 的 自然 过 程 受到 
严重 阻碍 ， 延 缓 了 中 国 的 历史 进程 。 当 清朝 由 于 社会 矛盾 的 加 剧 而 有 可 能 
出 现 社会 制度 的 转变 时 ， 外 国资 本 主义 势力 的 侵入 再 次 中 断 了 中 国 社会 的 
自然 过 程 ， 迫 使 中 国 历史 走 上 了 半 殖 民 地 的 道路 。 黑 格 尔 很 注意 必然 与 偶 
然 的 辩证 关系 ， 但 他 的 欧洲 中 心 论 的 史 观 ， 使 他 违反 自己 的 辩证 法 ， 将 一 
定 会 在 世界 历史 中 发 生 、 但 并 不 注定 要 在 中 国 发 生 的 事 混为一谈 ， 因 而 他 


对 中 国 历史 ， 虽 然 说 了 一 些 聪 明 话 ， 在 总 体 认 识 上 说 的 却 都 是 些 反 历史 的 
话 。 假 如 对 中 国 历 史 不 过 一 知 半 解 ， 至 多 能 够 扩 拾 清 代 以 来 中 国 的 个 别 事 
例 ， 却 宣称 自己 发 现 了 中 国文 化 的 “深层 结构 ”, 难道 能 令 人 信服 么 ? 


与 超 稳定 系统 论 者 相反 ， 还 有 一 种 国粹 论 者 。 他 们 从 晚 清 起 ， 便 宣称 中 国 
文化 在 历史 上 既 属 世界 第 一 ， 便 可 永远 保持 下 去 ， 传 至 万 世 即 三 十 万 年 而 
不 竭 。 粹 者 ， 纯 一 不 杂 之 称 也 。 所 谓 国粹 ， 当 然 可 以 理解 成 无 论 世 界 怎么 
变 ， 中 国文 化 却 可 以 照 原来 模样 维持 下 去 ， 了 永恒 地 比 人 家 优越 。 


应 该 承认 ， 在 晚 清 的 中 国 被 资本 主义 列强 瓜分 的 危机 屡 现 的 历史 条 件 下 ， 
所 谓 国粹 论 者 用 回忆 历史 来 振奋 人 心 ， 在 逻辑 上 有 它 的 合理 性 。 但 他 们 在 
科学 上 一 开始 便 是 错误 的 ， 错 误 的 理论 表现 便 是 鲁迅 早已 指出 的 讳 疾 忌 
医 。 不 过 ， 这 样 的 想 头 ， 并 非 一 切中 国人 的 通病 ， 例 如 章太炎 认定 学 习 拿 
破 仑 、 华 盛 顿 的 模式 ， 是 中 国 自强 的 唯一 出 路 。 然 而 章太炎 就 是 近代 国粹 
论 的 盟主 ， 尽 管 他 自命 为 国粹 传人 时 ， 头 脑 中 所 装 的 只 是 汉族 文化 
之 “ 粹 ”, 而 且 在 策略 上 很 懂得 不 能 盲目 “ 排 满 "。 他 的 国粹 论 不 过 是 企图 在 
中 国 搞 一 场 意大利 式 的 文艺 复兴 的 同 义 语 。 


恩格斯 说 过 ，“ 在 一 切 意识 领域 内 传统 都 是 一 种 巨大 的 保守 力量 。” 难 道中 
国文 化 的 传统 ， 也 是 “一 种 巨大 的 保守 力量 ” 么 ? 


问题 在 于 如 何 理解 “保守 力量 ”。 从 历史 上 看 ， 保 守 不 一 定 全 是 坏事 。 一 种 
优秀 文化 ， 只 有 形成 传统 ， 才 能 不 失去 对 外 来 粗 劣 文化 的 免疫 力 ， 正 像 人 
体 没 有 免疫 系统 便 无 法 存活 一 样 。 当 人 体 健康 的 时 候 ， 自 身 免 疫 系统 起 着 
保护 健康 机 体 不 受 外 来 毒素 侵害 的 作用 。 但 当 人 体 已 经 受到 损害 ， 需 要 输 
血 或 者 移植 异体 器 官 才能 获得 新 生 时 ， 这 时 候 自 身 免疫 系统 便 会 成 为 病人 
获救 的 障碍 ， 因 为 它 顽 强 地 排斥 异型 血液 或 异己 器 官 ， 也 就 是 排毒 和 排外 
不 分 ， 势 必 令 良 医 束 手 。 


我 们 看 到 ， 在 近代 中 国 ， 文 化 传统 便 正 如 人 体 免 疫 系统 那样 ， 起 过 两 重 作 
用 : 它 使 中 国人 抗拒 西方 侵略 者 将 所 谓 基 督 教 文化 强加 于 我 ， 它 又 使 中 国 
人 往往 因 愤 怒 于 西方 侵略 而 产生 盲目 排外 情绪 。 相 互 矛盾 的 这 两 重 作用 ， 
使 得 近代 中 国立 志 改 革 的 仁人志士 ， 屡 次 陷于 困境 。 如 何 看 待 义和团 运 
动 ， 从 自立 军 到 同盟 会 ， 从 清末 到 “五 四 ”, 不 断 引 起 剧烈 争论 ， 便 是 显 
例 。 


文化 传统 在 人 们 心理 上 的 反映 和 行为 上 的 表现 ， 就 是 鲁迅 所 说 的 “国民 
性 ?”。 这 种 性 状 ， 固 然 不 必 是 一 国之 民 所 尽 有 ， 却 可 能 为 赵 太 人 区、 假 洋 鬼 
子 和 阿 Q 所 共有 。 它 既 能 促使 阿 Q 民 恶 假 洋 鬼 子 ， 也 能 驱使 假 洋 鬼子 不 准 
阿 Q 革 命 ， 又 使 得 赵 太 分 不 准 阿 Q 姓 赵 并 将 阿 Q 送 上 法 场 。 因 此 ， 和 鲁迅 那 样 
讨厌 国粹 论 ， 那 样 疾 呼 改造 “国民 性 ”, 也 许 失 之 于 偏激 ， 提 出 的 问题 却 非 


常 正确 。 这 种 “国民 性 ”, 既然 导致 了 成 成 维新 、 义 和 团 运 动 和 辛 北 革 命 芯 
失败 ， 不 正视 不 改造 ， 行 吗 ? 怎样 才能 两 全 其 美 ， 既 保护 中 国文 化 的 抗 毒 
力 ， 又 克服 文化 传统 的 保守 性 呢 ? 


“五 四 ”以 后 ， 在 文化 上 有 过 两 种 主张 ， 即 “全 盘 西 化 * 论 和 “中 国文 化 本 
位 ” 论 。 二 者 的 争论 ， 自 有 意义 。 意 义 就 在 争论 的 本 身 ， 表 明 中 国 与 世界 
的 联系 感 愈 强 ， 怎 样 看 待 中 国文 化 传统 的 问题 就 愈 上 紧迫。 但是， 全 盘 西 化 
论 也 好 ， 文 化 本 位 论 也 好 ， 在 理论 上 都 是 错误 的 。 前 者 犹如 要 求 取消 自身 
免疫 系统 ， 后 者 好 比 无 视 自 身 免疫 系统 的 排他 性 。 二 者 在 实践 上 都 行 不 
通 


] 昌 。 
连续 性 与 独特 性 


要 回答 中 国文 化 是 什么 的 问题 ， 无 异 于 要 求 我 们 描绘 出 中 国文 化 史 的 全 
貌 。 可 是 ， 从 总 体 来 看 ， 中 国文 化 史 跨度 ， 时 间 上 下 六 干 年 ， 空 间 纵横 九 
百 六 十 万 平方 公里 。 上 百 个 历史 民族 ， 三 十 多 个 统一 或 半 统 一 王朝 ， 给 中 
国文 化 带 来 的 各 异 特性 和 不 同色 彩 ， 在 世界 文化 史上 是 无 与 伦比 的 。 而 自 
商 周 以 来 ， 中 国文 化 的 连续 性 从 未 中 断 ， 中 国文 化 的 独特 性 从 未 消失 ， 在 
世界 文化 史上 也 是 首屈一指 的 。 


在 这 样 的 情形 下 ， 为 了 看 清 总 体 ， 自 然 必 先 了 解构 成 它 的 每 个 部 分 ， 旋 至 
它 的 各 个 细节 的 发 展 史 。 比 方 说 ， 艺 术 属 于 文化 ， 自 来 没有 异议 。 但 要 了 
解 文化 史 必 须 了 解 艺术 史 ， 要 了 解 艺 术 史 又 必须 了 解 绘画 、 有 雕塑 、 建 筑 、 

音乐 、 舞 蹈 、 戏 剧 、 曲 艺 、 电 影 、 工 艺 美术 、 书 法 蒙 刻 等 的 发 展 史 ， 作 为 
个 别 研究 者 ， 要 想 透彻 了 解构 成 文化 史 全 貌 的 每 一 个 部 分 每 一 个 细节 ， 那 
势必 如 庄子 所 叹息 的 :“ 噩 生 也 有 涯 而 知 也 无 涯 ; 以 有 涯 随 无 涯 ， 列 矣 1” 


然而 ， 科 学 的 认识 ， 本 非 一 人 乃至 一 代 人 所 能 完成 。 中 国 早 有 燃 人 氏 钻 木 
取 火 的 传说 ， 假 定 那 是 晚 至 山顶 洞 人 才 掌 握 的 技术 ， 那 末 认 识 到 借 摩 探 转 
化 为 热 的 事实 ， 在 中 国 少 说 也 有 上 万 年 了 。 但 直到 19 世 纪 40 年 代 ， 科 学 家 
才 断 定 一 切 机 械 运 动 都 能 借 摩 擦 转化 为 热 。 这 在 如 今 属于 小 学 生 的 常识 ， 
在 历史 上 由 感性 认识 上 升 到 理性 认识 ， 却 耗 时 达 万 年 。 对 于 人 类 文化 的 认 
识 ， 即 使 要 把 握 现 象 的 总 和 “， 也 需要 多 种 学 科 的 专家 们 长 期 的 协同 努力 。 


为 了 解决 文化 全 貌 难 以 描绘 的 问题 ， 可 不 可 以 考虑 将 范围 缩小 ， 也 就 是 将 
文化 的 涵义 限制 在 意识 形态 的 范围 之 内 呢 ? 


马克 思 主 义 者 提 到 文化 ， 一 般 都 指 作为 观念 形态 的 文化 。 但 这 个 涵义 怎么 
理解 ， 却 也 有 问题 。 


本 来 ， 毛 泽 东 说 “一 定 的 文化 〈 当 作 观 念 形态 的 文化 ) 是 一 定 社会 的 政治 
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质 得 明史 妆 妥 音 性 做 与 政治 、 经 济 相对 而 言 ， 这 里 面 没有 


即使 按照 观念 形态 等 于 纯 精神 的 东西 的 说 法 ， 那 也 不 可 能 将 文化 的 涵义 限 
制 在 纯 精 神 范围 之 内 。 黑 格 尔 说 得 好 : 那 种 认为 理性 是 有 其 界限 的 说 法 ， 
te 点 ,“ 正 是 规定 某 物 为 极限 时 ， 就 已 经 在 超出 这 个 极限 

。 假 如 我 们 一 面 提出 限制 云云 的 要 求 ， 一 面 又 认为 文化 史 除 思想 学 说 
以 条 ， 还 应 该 研究 社会 风尚 、 文 化 设施 乃至 科学 事业 的 发 展 史 ， 宫 非 自己 
就 在 超出 自己 规定 的 限制 么 ? 


例如 社会 风尚 ， 谁 都 知道 其 中 包括 人 们 的 吃喝 住 穿 方式 ， 而 吃喝 住 穿 方式 
便 是 物质 生活 与 精神 生活 的 相互 结合 。 同 样 的 ， 文 化 设施 、 医 院 、 体 育 
场 、 剧 场 、 音 乐 厅 、 广 播 台 、 电 视 台 、 图 书馆 、 博物 馆 、 俱 乐 部 等 ， 它 们 
的 发 展 也 绝 不 仅仅 取决 于 精神 生活 的 需要 ， 更 有 力 的 推动 因素 倒是 物质 生 
活 方式 的 发 展 水 平 。 至 于 自然 科学 的 事业 和 设施 的 发 展 史 ， 倘 要 列 入 文化 
史 的 话 ， 就 越发 超出 了 上 面 说 的 限制 ， 因 为 科学 是 一 种 生产 力 、 科 学 本 身 
并 不 受 某 种 意识 形态 的 限制 ， 已 被 事实 所 证 明 。 


可 见 ， 只 要 继续 把 观念 形态 理解 为 纯 精神 的 东西 ， 以 此 来 限制 文化 的 涵义 
范围 ， 风 我 们 而 对 历史 买 际 的 时 候 ， 便 很 快 陷入 自 相 矛 盾 。 看 来 ， 还 是 得 
由 矫正 我 们 对 观念 形态 的 误解 入 手 。 


观念 形态 ， 作 为 一 定 观 念 的 凝固 状态 ， 与 纯 抽象 的 思想 意识 是 有 区 别 的 。 
它 当然 是 人 们 的 思想 过 程 的 产物 ， 但 它 更 集中 地 显示 观念 同 自己 的 物质 生 
活 条 件 的 联系 。 如 恩格斯 所 说 :“ 头 脑 中 发 生 这 一 0 
生活 条 件 ， 归 根 到 底 决定 着 这 一 思想 过 程 的 进行 ， 这 一 事实 ， 对 这 些 人 来 
说 必然 是 没有 意识 到 的 ， 否 则 ， 全 部 意识 形态 了 ”没有 意识 到 ， 
不 等 于 没有 表现 。 相 反 ， 任 何 观念 形态 一 经 产生 ， 便 处 处 在 人 们 的 历史 活 
动 中 间 显 示 自 己 的 存在 。 我 们 在 精神 生活 的 领域 里 见 到 它 ， 我 们 在 物质 生 
活 的 领域 里 也 见 到 它 。 哲 学 、 宗 教 、 艺 术 、 法 学 、 道 德 等 ， 当 然 是 观念 形 
态 的 形式 ， 而 社会 风尚 、 生 活 习惯 、 教 育 方式 等 ， 同 样 到 处 可 见 观念 形态 
的 踪影 。 在 人 类 的 幼年 和 童年 ， 文 字 还 没有 产生 或 者 刚 产 生 而 不 普及 ， 观 
念 形态 的 各 种 形式 便 已 在 我 们 的 物质 生活 中 间 到 处 留 下 随后 者 的 发 生 而 发 
生 的 痕迹 。 所 以 ， 考 古 学 家 和 历史 学 家 ， 将 史前 期 和 文明 初期 人 类 社会 生 
活 的 各 种 遗物 遗址 ， 统 统 名 之 日 “文化 ”是 正确 的 ， 因 为 他 们 看 出 那些 古物 
遗存 中 间 表 现 着 观念 形态 的 差别 和 变化 。 


这 就 表明 ， 作 为 观念 形态 的 文化 ， 没有 理由 被 限制 在 纯 抽象 的 思想 领域 。 
辩证 法 本 来 不 知道 什么 是 绝对 分 明 的 界限 ， 在 观念 形态 和 物质 生活 中 间 没 
有 横 吾 着 不 可 逾越 的 鸿沟 。 其 实 ， 文化 与 政治 之 间 也 没有 这 样 的 鸿沟 。 马 


克 思 、 恩 格 斯 便 将 政治 说 成 观念 形态 的 一 种 形式 。 


既然 如 此 ， 我 们 看 待 作为 观念 形态 的 文化 ， 便 理所当然 地 要 承认 它 的 物化 
表现 ; 我 们 研究 文化 史 ， 便 理所当然 地 要 综合 考察 人 类 所 创造 的 精神 文化 
和 物质 文化 。 为 了 避免 同一 般 所 说 的 物质 性 东西 相 混 消 ， 也 为 了 避免 同 经 
济 史 和 政治 史 的 研究 对 象 相 重 复 ， 我 们 不 妨 将 历史 上 的 物质 文化 ， 称 之 为 
物化 了 的 精神 。 


这 样 ， 我 们 要 想 描绘 中 国文 化 史 的 全 貌 ， 便 需要 描绘 精神 文化 和 物质 文化 
在 中 国 历史 上 的 综合 全 貌 ， 或 者 说 描绘 精神 活动 和 物化 了 的 精神 活动 在 中 
国 的 发 展 过 程 。 这 样 的 描绘 是 必要 的 ， 否 则 我 们 就 说 不 清楚 中 国文 化 是 什 
么 。 这 样 的 描绘 又 是 困难 的 ， 因 为 我 们 需要 把 握 文化 现象 的 一 般 性 质 ， 还 
需要 了 解构 成 总 体 的 各 个 局 部 ， 乃 至 需要 了 解构 成 局 部 的 各 个 细节 。 谁 都 
知道 要 对 历史 过 程 作 总 体 考察 ， 没 有 关于 人 类 社会 生活 一 切 方 面 的 丰富 知 
识 ， 没 有 对 历史 上 政治 、 经 济 和 文化 三 大 方面 相互 联系 和 相互 作用 的 详 密 
考察 ， 将 会 出 现 怎 样 的 结果 。 


分 解 与 整合 


如 同 研究 人 体 各 个 部 分 的 解剖 形态 是 描绘 人 体 生 理 过 程 的 基本 条 件 那 样 ， 
天 于 中 国文 化 的 分 解 式 研究 ， 对 看 清 中 国文 化 历史 发 展 的 总 画面 ， 是 绝对 
必要 的 。 在 分 解 式 的 研究 中 间 ， 有 些 科 目 ， 例 如 中 国 的 豪 饪 、 饮 茶 、 服 
饰 、 宫 室 等 方面 的 ， 自 来 研究 甚 少 ， 或 许 被 目 为 小 道 。 但 如 果 我 们 没有 忘 
记 人 类 历史 的 发 展 规律 ， 正 是 从 人 们 必须 首先 吃 、 喝 、 住 、 穿 ， 即 恩格斯 
所 说 “历来 为 繁 芜 茂 杂 的 意识 形态 所 掩盖 着 的 一 个 简单 事实 ”开始 的 ， 则 我 
们 决 不 会 忽视 这 些 细节 的 研究 。 


分 解 式 的 研究 ， 或 者 说 关于 中 国文 化 内 部 结构 的 分 门 别 类 研究 ， 所 以 是 绝 
对 必要 的 ， 一 是 因为 认识 总 是 由 个 别 到 一 般 ， 由 局 部 到 整体 ， 没 有 微观 文 
化 史 的 研究 便 没 有 安 观 文化 史 的 研究 ; 二 是 因为 中 国文 化 史 研 究 的 基础 大 
薄弱 ， 以 唯物 史 观 为 指南 的 中 国文 化 史 研究 尚 在 起 步 ， 没 有 分 解 式 的 研究 
便 不 可 能 有 综合 性 的 研究 。 


这 种 从 细部 解剖 形态 着 眼 的 方法 ， 可 以 在 洞 幽 探 微 中 获得 重要 发 现 ， 甚 至 
导致 新 的 分 支 学 科 的 建立 ， 却 也 潜藏 着 一 种 可 能 ， 那 就 是 忘记 历史 上 各 种 
事物 的 相互 联系 ， 明 察 秋 毫 之 末 而 不 见 与 薪 。 某 些 新 的 课题 、 新 的 学 科 ， 
开始 很 有 生气 ， 出 了 令 人 耳目 一 新 的 成 果 ， 也 吸引 了 大 批 研究 者 和 爱好 

者 ， 但 不 多 几 年 ， 却 步履 维 艰 了 ， 力 至 陷入 无 所 适 从 的 窘境 。 造 成 这 种 修 
起 修 落 现象 的 一 个 重要 原因 ， 便 是 忽视 文化 是 个 整体 ， 这 个 整体 由 于 各 个 
局 部 的 相互 作用 而 不 断 变 化 ， 这 种 变化 又 受到 与 它 相 联系 的 物质 生活 条 件 
的 制约 ， 因 而 无 论 内 部 结构 还 是 外 在 条 件 的 任何 改变 ， 都 可 能 引起 整体 和 


局 部 的 新 变化 。 所 谓 “ 皮 之 不 存 ， 毛 将 焉 附 ”, 所 谓 “ 牵 一 发 而 动 全 身 ”, 在 
相互 作用 中 都 可 能 是 因果 联系 的 正确 说 明 。 


作为 整体 的 中 国文 化 史 ， 究 竟 怎么 研究 ? 还 有 待 在 实践 中 逐步 解决 。 分 解 
式 研究 的 丰硕 成 果 给 我 们 准备 了 研究 基础 。 然 而 ， 综 合并 非 集合 。 以 整体 
为 考察 对 象 的 中 国文 化 史 ， 至 少 有 这 样 几 点 要 求 : 


一 是 要 求 我 们 发 现 各 种 文化 形态 和 文化 现象 的 规律 。 这 种 规律 ， 不 言 而 
喻 ， 是 各 种 形态 各 种 现象 所 共有 的 ， 也 就 是 居 支 配 性 的 。 因 此 ， 我 们 的 注 
意 力 ， 只 集中 在 那 种 由 此 形态 向 彼 形态 实现 过 渡 的 规律 ， 那 种 使 此 现象 与 
彼 现象 发 生 联 系 的 规律 。 至 于 某 形态 分 支 所 特有 的 规律 ， 例 如 音乐 的 旋 
律 、 舞 蹈 的 动 律 等 ， 自 应 有 专门 文化 史 去 研究 。 一 般 文化 史学 者 不 该 去 越 
粗 代 应 ， 其 实 也 代 让 不 了 。 


二 是 要 求 我 们 一 经 发 现 支配 性 的 规律 ， 就 必须 详 密 研 究 它 在 历史 过 程 中 的 
诸 般 表现 以 及 由 此 产生 的 社会 效应 。 因 此 ， 我 们 的 论证 ， 要 尽 可 能 从 事实 
出 发 ， 提 出 经 过 严格 清理 的 材料 依据 ， 以 证 明 历 史上 依次 出 现 的 文化 阶 
段 ， 错 综 并 存 的 文化 形态 ， 尽 管 受 到 不 同 民 族 不 同形 式 的 文化 心理 、 文 化 
传统 的 影响 ， 却 都 有 其 现实 的 必然 性 ， 同 时 也 有 其 发 展 和 转化 的 必然 性 。 
论证 自然 不 能 忽视 特例 ， 但 不 能 因为 特例 的 存在 ， 而 妨碍 我 们 对 历史 必然 
性 的 证 明 。 例 如 ， 凉 山 的 酸 族 奴隶 制 文化 ， 西 藏 的 藏族 农奴 制 文化 ， 直 到 
近代 史 终 结 依然 存在 ， 但 我 们 不 能 因此 而 不 敢 论证 近代 文化 史 的 一 般 性 


质 。 


三 是 要 求 我 们 在 论证 过 程 中 ， 决 不 能 从 观念 到 观念 ， 使 文化 史 变 成 观念 形 
态 的 自我 发 展 史 。 支 配 文化 史 的 规律 ， 如 同一 切 科学 规律 一 样 ， 属 于 客观 
存在 。 人 们 可 以 认识 它 、 描 述 它 ， 却 不 可 能 改变 它 。 相 反 ， 人 们 对 它 的 认 
识 是 否 近 真 ， 描 述 是 否 失实 ， 倒 是 这 种 规律 在 不 同人 们 那里 所 起 作用 的 反 
证 。 只 注意 概念 和 学 说 的 自我 发 展 ， 给 某 些 古老 学 科 带 来 什么 样 的 后 果 ， 
有 前 车 之 略 在 。 正 在 起 步 的 中 国文 化 研究 ， 当 然 要 力 避 重 蹈 覆 略 。 作 为 观 
念 形态 的 文化 ， 同 自己 的 物质 生活 条 件 的 联系 ， 如 恩格斯 所 指出 ，“ 僵 来 

全 被 一 些 中 间 环 节 弄 模糊 了 ”。 那 末 ， 我 们 倘 要 论证 中 国文 化 的 发 生 、 发 

展 和 转化 的 历史 ， 很 重要 的 便 是 弄 清 楚 那 些 中 间 环 节 ， 以 指明 观念 形态 同 
自己 的 物质 生活 条 件 的 固有 联系 。 这 种 相互 联系 ， 本 身 属 于 事实 。 因 此 ， 
我 们 要 想 说 明文 化 的 发 展 何以 出 现 不 同 阶段 不 同形 态 的 区 别 ， 就 必须 用 一 
事实 对 照 其 他 事实 ， 而 不 能 用 某 种 特定 观念 作为 衡量 必然 性 的 尺度 。 没 有 
比较 就 没有 上 鉴别， 当然 是 正确 的 。 但 如 果 用 观念 作为 比较 尺度 ， 则 除了 造 
成 混乱 ， 使 文化 史 的 阶段 、 形 态 、 结 构 、 特 性 等 的 鉴别 更 加 困难 ， 此 外 不 
会 有 别 的 结果 。 在 这 方面 “文化 大 革命 ” 便 提 供 了 尽 人 和 皆 知 的 独特 证 明 。 


四 是 要 求 我 们 对 于 文化 史 的 一 般 规律 ， 也 不 能 用 一 成 不 变 的 眼光 去 看 待 。 


不 消 说 ， 人 对 现象 世界 认识 的 深化 ， 对 支配 文化 发 展 的 规律 性 认识 也 在 深 
化 。 于 是 ， 我 们 发 现 ， 在 历史 上 ， 每 个 时 期 每 个 地 域 的 文化 都 有 其 特有 的 
规律 ， 它 们 决定 了 不 同 的 文化 形态 的 面貌 ， 也 决定 了 不 同 的 文化 阶段 的 特 
性 。 这 就 需要 我 们 从 整体 上 研究 中 国文 化 的 时 候 ， 绝 不 可 以 偏离 实事 求 是 
的 原则 。 比 方 说 ， 将 西方 资本 主义 入 侵 中 国 后 出 现 的 文化 发 展 规律 ， 说 成 
是 中 国 古 已 有 之 ， 或 者 反 过 来 ， 将 中 国文 化 中 间 早 已 反复 出 现 的 规律 性 东 
西 ， 说 成 是 依赖 欧 风 美 雨 才 在 中 国 新 生 的 东西 ， 在 我 们 看 来 都 一 无 是 处 。 


中 国文 化 史 属 于 需要 多 种 学 科研 究 者 相互 协作 才能 建设 好 的 学 科 。 怎 么 协 
作 ? 如 何 研究 ? 都 需要 研究 者 从 不 同 侧面 进行 探讨 。 这 里 仅 就 近年 讨论 中 
初步 接触 的 几 个 问题 ， 陈 述 一 些 粗 糙 的 想法 ， 敬 希 高 明 指 正 。 


1984 年 春 末 夏 初 


载 《复旦 学 报 》1984 年 第 4 期 ， 原 题 《 中 国文 化 史 研 究 散 论 》。 


1. 毛泽东 : 《新 民主 主义 论 》 ，《 毛 泽 东 选集 》 第 二 卷 。 


中 国文 化 史 的 小 史 


在 中 国 ， 用 中 文 刊行 的 中 国文 化 史 专 著 ， 还 在 20 世 纪 初 便 已 出 现 ， 不 过 首 


典 的 是 且 本 人 六 作 的 汉 ek, 人 is 察 历史 上 诸 文化 现象 为 主 
委员 友 化 章 作 由 侈 启 查 的 中 国 大 宇 宝 全 史诗 开业 


》( 注 ) 然而 章 炳 记 的 本 意 并 不 在 于 写 文化 史 不 认为 他 
ER: SY 


文 
后 的 1914 年 ， 介 jehu 了 没有 引起 人 们 的 注意 
引起 人 们 注意 并 常 被 说 成 中 国文 化 史学 科 开 山 者 的 是 梁启超 。 他 于 1921 年 


石 大 学 讲 》 

黎民 洋 便 国内 会 等 间接 里 和 的 六 失 和 和 
令 人 失望 ， et ns 能 作者 也 感到 名 实 不 
称 ， 所 以 在 次 年 正式 出 版 时 ， pe 法 》。 以 后 梁启超 
又 立志 写 一 部 真正 的 《中 国文 化 史 》， 但 也 只 发 表 了 “社会 组 织 篇 ”, 就 不 
见 下 文 ， 而 这 一 篇 又 不 过 是 旧式 的 中 国 通史 的 背景 篇 。 因 此 ， 俏 说 它 是 近 
代 资产 阶级 学 者 研究 中 国文 化 史 的 开拓 性 著作 ， 似 也 难以 令 人 首肯 。 梁 启 
超 在 1923 年 还 发 起 创办 文化 学 院 ， 假 如 不 是 宗旨 可 疑 ， 那 未 尽管 计划 流 
产 ， 倒 也 不 失 为 一 种 开拓 性 事业 。 问题 就 在 此 人 写 一 本 书 办 一 件 事 ， 必 定 
含有 某 种 政治 目的 ; 而 在 其 晚年 ， 又 绝 非 属 于 什么 < 前 进 的 变化 >。 企 图 通 


本国 全 这 化 宇 必 , 为 他 的 “战线 ”培养 一 支 “劲旅 “奋斗 中 坚 队 ”,， ( 滞 便 是 旺 


后 来 
《 炉 填 
写 的 是 


李大钊 首先 依据 唯物 史 观 ， 指 出 应 把 有 关 文 化 的 诸 种 特殊 现象 看 作 一 个 整 


予以 综合 研究 建立 理论 性 的 去 化 学 和 记述 性 的 文化 宝 。 Bsm 
集 和 全 这 全角 红 下; 下 亲 得 疙 里 息 闪 华 币 和 冯 入 下 纲 关 信和 出 Sz 化 记 届 


著 ， 然 而 时 隔 六 十 年 ， 他 的 基本 主张 仍然 给 我 们 以 启示 。 


那 以 后 ， 由 20 世 纪 20 年 代 中 期 到 30 年 代 中 期 ， 中 国文 化 史 研 究 进 入 了 短 

暂 而 兴旺 的 安 月 ， 接 蹲 出 现 了 数 以 百 计 的 论文 和 专著 ， 其 中 好 几 种 书 至 今 
尚 可 一 阅 。 例 如 ， 顾 康 伯 的 《中 国文 化 史 》 1924 ) ， 明 白 声 明 要 跳出 日 
本 同类 著作 的 案 和 日， 而 自立 体系 。 常 乃 意 的 《中 国文 化 小 史 》 ( 1928 ) ， 

以 其 通俗 性 和 可 读 性 ， 而 为 中 国人 自 编 的 文化 史 著作 赢得 了 颇 多 的 读者 。 

人 《本 国文 化 史 大 纲 》 (1931 ) ， 提 出 打破 王朝 体系 ， 把 历史 分 成 
经 济 、 政 治 和 智慧 三 大 块 分 别 叙述 ， 并 且 以 为 历史 事实 的 因果 联系 需 

经 济 的 解释 才能 明白 。 它 虽 对 文化 史 范畴 的 理解 过 于 宽泛 ， 却 成 了 后 来 中 


国 通史 著作 的 一 种 雏形 。 陈 国 强 的 《 物 观 中 国文 化 史 》 (1931 ) ， 不 过 薄 
薄 一 本 小 册子 ， 却 是 企图 用 唯物 史 观 讨论 中 国文 化 史 的 一 次 尝试 。 柳 论 币 
的 《中 国文 化 史 》( 1932 ) ， 尽 管 以 前 曾 在 《学 衡 》 杂 志 上 刊载 过 ， 而 
且 “ 国 粹 ”的 气味 是 人 ， 然 而 与 某 些 人 贩卖 的 假 古董 有 颇 大 区 别 ， 即 作者 对 
待 史料 的 态度 比较 严肃 ， 并 以 学 术 文化 的 陈述 见长 ， 因 而 流传 颇 广 。 陈 登 
原 的 《中 国文 化 史 》 (上 册 1935， 下 册 1937 ) ， 篇 幅 超 过 柳 著 ， 是 那个 
时 代 同 类 著作 中 卷 幢 较 大 的 一 种 ， 章 节 安 排 也 别致 ， 但 也 属于 以 文化 为 主 
的 通史 ， 与 当时 的 多 数 著作 同 病 。 此 外 ， 陈 安仁 的 《中 国 近 世 文 化 史 》 
(1936 ) ， 专 门 讨论 宋元明 清 时 代 文 化 史 ， 虽 然 所 谓 “ 近 世 ” 的 概念 有 疑 
义 ， 而 且 与 作者 后 出 的 《中 国 上 十 中 古文 化 史 》 (1938 ) 一 样 ， 范 围 失 之 
于 过 泛 ， 但 在 一 定 程度 上 弥补 了 以 往 文化 史 详 上 古 而 上 略 中 世 的 缺陷 。 


抗日 战争 到 解放 战争 的 十 余年 间 ， 关 于 中 国文 化 史 的 学 术 研究 ， 如 同 其 他 
学 科 的 情形 一 样 ， 陷 入 困难 的 境地 。 虽 然 有 文化 史 的 论著 出 版 ， 但 数量 已 
大 为 减少 ， 质 量 也 鲜 有 提高 。 值 得 一 提 的 是 钱穆 的 《中 国文 化 史 导 论 》 
(1948 ) 和 陈竺 同 的 《中 国文 化 史 略 》 (1948 ) 。 钱 著 把 所 谓 文 化 精神 
的 不 同 说 成 根源 于 自然 环境 的 分 别 。 这 个 见解 的 本 身 是 可 以 讨论 的 。 但 作 
者 主张 复古 、 排 外 ， 使 他 夸大 了 自然 环境 的 决定 作用 ， 从 而 利用 自然 环境 
长 期 不 变 的 特性 来 讨论 中 世纪 “文化 精神 ”的 不 变性 ， 实 际 上 是 用 新 词汇 来 
宣传 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 ” 的 观点 。 陈 著 则 用 生产 工具 的 变迁 来 说 明文 化 的 
进程 ， 如 作者 自称 ， 是 用 生产 力 去 分 析 文 化 的 进程 。 此 见解 无 疑 有 偏颇 ， 
然 这 一 尝试 却 使 陈 著 在 旧 中 国 的 诸 种 文化 史 论 著 中 间 别 具 一 格 。 


这 里 没有 涉及 旧 中 国 思想 界 天 于 文化 问题 的 论战 。 从 “五 四 ”到 新 中 国 成 立 
的 三 十 年 间 ， 关 于 文学 革命 ， 关 于 东西 文化 比较 ， 关 于 抗战 文化 ， 关 于 新 
民主 主义 文化 ， 等 等 ， 论 战 迁 起 ， 旋 至 白炽 化 。 不 待 说 ， 每 次 论战 都 必然 
要 联系 到 中 国文 化 史 的 研究 。 但 所 有 论战 都 主要 不 是 讨论 文化 史 ， 因 而 只 


能 另 当 别论 。 
摘自 《中 国文 化 史 的 过 去 与 现在 》， 载 《复旦 学 报 》1984 年 第 5 期 。 


1. 1901 年 至 1903 年 间 日 本 人 所 所 有 关中 国文 化 史 的 专著 ， 被 译 介 的 有 数 
部 ， 现 在 可 考 的 有 : 白河 次 郎 、 国 府 种 德 《支那 文明 史 》， 田 国 卯 吉 《 中 
国文 明 小 史 》 原名 《支那 开化 小 史 》 ) ， 中 西 牛 郎 《支那 文明 史 论 》 

等 。 其 中 白河 、 国 府 一 书 影响 较 大 ， 梁 启 超 《 东 籍 月 旦 》、 章 炳 馆 《 廊 书 : 
订 孔 》 都 曾 予 以 批评 。 此 书 有 两 个 汉 译 本 ， 东 新 译 社 刊 印 的 名 为 《中 国文 
明 发 达 史 》， 竞 化 书局 刊印 的 名 为 《支那 文明 史 》， 均 为 编译 。 


2. 《 粮 书 》 重 订 本 ， 初 版 发 行 于 1904 年 。 又 ， 章 炳 鹿 于 辛 雍 革 命 前 夜 刊 
印 的 《 国 故 论 衡 》， 属于 更 纯粹 的 学 术 文 化 史 。 

3. 关于 中 国文 化 史 论 著 的 编 年 史 ， 可 参看 中 国 社会 科学 院 近 代 史 研究 所 
编 《 中 国文 化 史 论 著 目 录 (一 ) 》,， 《中 国文 化 》 第 3 辑 ， 复 旦 大 学 出 版 
社 。 

4. 复旦 大 学 图 书馆 有 藏 本 。 

5. 参见 《为 创办 文化 学 院 事 求 助 于 国 中 同志 》《 致 张 东 藉 书 》 等 ，《 梁 
启 超 年 谱 长 编 》, 页 983985 ， 上 海 人 民 出 版 社 1983 年 版 。 

6. 参见 李大钊 《史学 要 论 》， 商 务 印 书馆 1924 年 版 ， 北 京师 范 大 学 史学 
研究 所 1980 年 重印 。 


隔膜 的 理解 


题 为 《文化 : 历史 的 投影 》 的 这 部 著作 ， 如 作者 Bagby 在 导言 内 所 申 说 
的 ， 写 作 意 向 在 于 依靠 文化 人 类 学 的 成 果 ， 改 进 对 历史 的 理解 “ 即 以 精 
确 的 定义 和 合乎 逻辑 的 论证 ， 建构 出 关于 文化 形态 和 文化 演变 的 普遍 性 理 
论 的 概念 背景 ， 并 表明 历史 规则 ( 或 者 历史 的 “因果 关系 ’ ) 的 问题 可 以 用 
这 些 术 语 来 系统 地 阐明 ， 也 可 能 这 样 被 解决 ”。 


通 观 全 书 以 后 ， 我 却 感到 ， 作 者 未 免 赋予 自己 一 个 过 大 的 任务 。 问 题 不 在 
于 篇 幅 。 在 中 外 学 术 史 上 ， 一 本 小 书 ， 一 篇 论文 ， 容 纳 的 信息 量 和 产生 的 
学 术 影响 ， 可 能 远 胜 于 洋洋 数 十 万 言 的 所 谓 “ 大 部 头 书 ” ,这 类 例证 并 不 罕 
见 。 何 况 本 书 篇 幅 不 算 大 小 ， 中 译文 便 有 十 六 万 字 。 问 题 在 于 作者 涉足 的 
领域 虽 广 ， 考 察 的 问题 虽 多 ， 对 于 若干 基本 概念 或 常用 术语 的 分 析 尤 其 用 
力 ， 读 后 却 没有 感到 对 历史 的 理解 有 突破 性 的 改进 ， 如 作者 许 诸 的 那样 。 


本 书包 括 导言 在 内 ， 共 有 九 章 。 导 言 从 历史 哲学 的 涵义 写 起 ， 回 顾 了 历史 
哲学 在 西方 的 演化 过 程 ， 着 重 陈述 作者 的 努力 方向 和 写作 意向 。 二 、 三 章 
分 别 讨论 “历史 ”一 词 的 涵义 发 展 ， 史 学 著作 的 编纂 思想 。 四 至 六 章 分 析 了 
丁 方 学 者 天 于 “文化 ”的 概念 、 类 型 和 各 种 具体 解释 等 方面 的 不 同 见解 。 七 
至 九 章 讨论 “文明 ”, 包括 西方 学 者 关于 异型 文明 特性 的 争论 ， 关 于 古老 的 
和 近代 的 九 种 文明 相互 关系 的 见解 ， 以 及 作者 关于 西方 文明 的 看 法 。 


可 以 看 到 ， 全 书 的 结构 ， 在 西方 史学 理论 著作 中 间 ， 属 于 习 见 的 一 类 。 例 
如 ， 劈 头 便 讨论 历史 哲学， 而 后 转向 讨论 历史 学 的 性 质 、 对 象 和 编纂 方法 
诸 问题 ， 就 使 人 想到 科 林 伍 德 的 名 著 《 历 史 的 观念 》 也 正 是 从 这 里 开始 
的 。 当 然 ， 平 凡 的 结构 可 以 包含 不 平凡 的 内 容 。 但 从 全 书 的 内 容 来 看 ， 固 
然 不 乏 作 者 个 人 的 特 见 ， 却 以 介绍 西方 学 者 过 去 和 现在 的 有 关 文 化 的 各 种 
见解 为 主 。 即 使 作者 个 人 的 特 见 ， 倘 若 联系 到 他 的 前 人 的 看 法 ， 也 就 显得 
未 必 独 特 。 例 如 ， 作 者 自述 他 的 一 般 哲 学 观念 大 致 接受 发 端 于 洛克 、 休 席 
的 英国 经 验 主义 ， 但 除 此 而 外 ， 他 反对 史学 家 把 目光 集中 于 少数 的 个 人 身 
上 ， 他 批评 以 往 的 历史 哲学 总 是 好 作 道 德 判断 ， 他 强调 客观 性 应 是 文化 与 
文明 研究 的 追求 目标 ， 都 令 人 想起 黑 格 尔 《 历 史 哲 学 》 中 早 有 此 等 见解 。 
同时 ， 当 他 用 指责 的 口气 偶 或 提 到 马克 思 学 说 的 时 候 ， 只 会 说 这 是 专 

讲 “ 阶 级 斗争 ”或 者 假定 经 济 决定 历史 ， 正 好 表明 他 对 马克 思 学 说 非但 少 
知 ， 而 且 心怀 偏见 。 偏 见 固然 也 可 以 是 特 见 ， 却 如 斯 宾 诸 沙 所 说 “偏见 
比 无 知 离开 真理 更 远 ” 


那 末 ，Bagby 的 这 部 著作 ， 为 什么 又 值得 一 读 呢 ? 理由 不 是 别 的 ， 就 是 因 


为 它 比 较 平 凡 。 难道 平凡 能 够 成 为 向 读者 推荐 的 理由 吗 ? 正 是 如 此 。 


就 像 读 者 有 层次 一 样 ， 书 籍 也 有 层次 。 区 别 层次 ， 无 论 对 于 读者 或 作者 ， 
都 决 无 襄 凤 抑 扬 的 意思 。 比 如 说 ， 专 家 或 教授 的 知识 层次 可 谓 高 侨 ， 但 鲁 
迅 就 批评 过 ,“ 专 门 家 的 话 多 悖 ， 博 识 家 的 话 多 浅 ”。 这 一 批评 ， 听 起 来 怪 
不 舒服 ， 却 道 出 了 事实 。 历 史学 家 想 了 解 相 对 论 ， 往 往 得 求助 于 写 给 中 学 
生 看 的 普及 读物 。 而 物理 学 家 也 往往 会 把 《三 国 演义 》 当 作 真 实 历史 。 这 
无 损 于 他 们 的 专家 声誉 ， 却 说 明知 识 层次 的 分 野 是 相对 的 ， 只 在 有 限 的 范 
围 内 才 是 正确 的 。 恩 格 斯 对 于 自然 科学 各 个 领域 的 哲学 问题 都 有 研究 ， 却 
自称 对 于 自然 科学 不 过 是 “ 半 通 ”, 这 绝 非 寻常 所 说 的 “谦虚 ”， 而 是 实事 求 
是 。 爱 因 斯 坦 绝 非 不 关心 政治 的 物理 学 家 ， 特 别 是 在 他 受 纳粹 迫害 而 流亡 
美国 之 后 ， 但 他 在 反 法 西 斯 战争 胜利 后 拒绝 出 任 总 统一 类 公职 ， 这 也 无 非 
由 于 他 有 自 知 之 明 ， 懂 得 政治 非 己 所 长 的 缘故 。 所 以 ， 假 如 我 们 老 老 实 实 
地 承认 ， 自 己 除了 分 工 所 在 和 研究 有 素 的 专门 领域 之 外 ， 对 世界 上 的 众多 
事物 大 多 处 于 半 通 乃至 无 知 的 状态 ， 那 就 大 可 不 必 拒 绝 读 一 点 平凡 的 论 
著 。 


《文化 : 历史 的 投影 》， 从 学 术 上 看 固然 比较 平凡 ， 却 很 值得 一 读 。 为 什 
么 呢 ? 就 内 容 看 作者 ， 他 显然 属于 那 种 博识 家 ， 对 于 文化 和 文化 史 研 究 的 
各 个 领域 ， 都 作 过 巡礼 ， 学 问 的 广度 有 余 ， 深 度 似 嫌 不 足 ， 也 就 是 令 专 站 
家 感到 他 比较 “ 浅 ”。 然 而 ， 恰 好 是 广博 而 浅显 ， 使 本 书 成 为 读者 了 解 西方 
文化 学 概况 的 一 部 中 介 性 读物 。 


中 介 性 读物 不 等 于 通俗 性 读物 。 本 书 的 内 容 ， 对 于 因 语 言 隔 网 等 问题 而 对 
西方 文化 学 的 历史 与 现状 都 感到 陌生 的 读者 ， 包 括 出 于 关注 和 专 事 研 究 中 
国 传统 文化 的 各 个 层次 的 读者 来 说 ， 都 不 算 通 俗 。 怎 么 见得 呢 ? 因为 作者 
的 学 问 深度 不 如 广度 ， 所 以 他 以 为 自己 涉足 的 领域 ， 在 别人 也 都 是 未 开垦 
的 或 半 开 垦 的 处 女 地 ， 于 是 每 个 问题 都 不 辞 泣 苦 地 从 头 说 起 。 但 本 书 又 是 
写 给 美国 大 学 生 这 一 层次 的 读者 看 的 ， 因 而 作者 尽管 事 事 都 从 头 说 起 ， 但 
说 时 都 简单 明白 ， 绝 不 风 烦 地 从 人 到 书 到 论点 逐一 罗列 ， 如 我 们 常见 的 那 
种 “外 行 不 要 看 ， 内 行 不 想 看 ”的 所 谓 局 蒙 读物 具有 的 通病 。 这 当然 给 非 西 
方 文化 背景 的 读者 带 来 困难 ， 但 对 于 有 比较 文化 兴趣 而 又 受 文化 背景 制约 
的 一 般 学 者 来 说 ， 这 部 广博 而 浅显 、 简 约 而 系统 的 著作 ， 不 正 是 可 由 以 了 
解 西方 学 者 关于 文化 与 文明 的 主要 看 法 的 媒介 人 么 ? 


文化 学 也 不 等 于 文化 史 。 如 前 所 说 ， 本 书 属于 西方 文化 学 概况 的 中 介 性 读 
物 。 关 于 文化 史 ， 无 论 是 中 国 的 、 世 界 的 ， 或 者 异型 文化 比较 的 ， 在 我 国 
学 术 界 都 已 开展 研究 了 。 中 国文 化 史 研究 且 已 取得 引 人 注 目的 若干 成 果 。 

但 关于 文化 学 ， 即 理论 地 研究 文化 的 历史 与 现状 的 学 科 ， 在 我 国 虽然 很 早 
已 有 学 者 涉猎 ， 却 中 断 已 久 ， 它 的 恢复 也 较 文化 史 研 究 的 恢复 慢 了 两 拍 ， 
还 处 在 重新 起 步 阶段 。 比 如 说 ， 什 么 是 文化 ? 什么 是 文明 ? 怎样 看 待 文 化 


与 文明 的 相互 关系 ? 诸如 此 类 的 基本 问题 ， 多 年 来 在 我 国学 术 界 一 直 存 在 
歧 见 ， 也 有 过 争论 ， 但 倘 说 都 把 没有 清晰 定义 当 作 能 接受 的 暂时 解决 方 
案 ， 也 许 离 事实 不 远 。 问 题 是 随 着 文化 史 研究 趋向 深化 ， 文 化 学 研究 的 迫 
切 性 也 日 渐 明显 。 就 以 习 见 的 状况 来 说 ， 文化 与 观念 形态 常 被 认 作 同 义 
语 ， 这 符合 客观 实际 么 ? 假定 这 一 看 法 可 以 成 立 ， 那 末 怎 样 解释 以 物化 形 
态 留 传 的 文化 遗存 呢 ? 怎样 考察 没有 文字 记载 或 者 文字 记载 所 不 及 的 种 种 
这 古文 化 形态 呢 ? 这 都 是 文化 学 问题 ， 却 都 缺乏 令 人 满意 的 理论 研究 。 婚 
然 如 此 ， 异 域 学 者 的 研究 ， 无 论 见解 正确 与 否 ， 便 都 可 供 我 们 参考 ， 至 少 
可 使 我 们 了 解 他 们 的 文化 学 研究 的 取向 、 方 法 、 成 就 与 不 足 ， 拿 来 作为 自 
己 开 展 研究 的 借鉴 。 Bagby 的 《文化 : 历史 的 投影 》， 比 较 系统 地 介绍 了 
20 世 纪 70 年 代 以 前 西方 文化 学 研究 的 概貌 ， 比 较 细致 地 分 析 了 各 种 基本 概 
念 的 矛盾 见解 ， 无 疑 可 以 有 助 于 我 们 进一步 探索 。 


本 书 作者 特别 注重 术语 分 析 。 为 了 界定 那些 常用 术语 的 内 涵 和 外 延 ， 作 者 
纵 引 历史 ， 横 比 异 说 ， 运 用 形式 逻辑 的 方法 论证 得 如 此 详尽 ， 以 致 给 人 以 
反复 申 说 的 感觉 。 但 我 感到 ， 不 管 作者 界定 的 结论 如 何 可 议 ， 他 那 种 追求 
精确 的 定义 的 态度 却 值得 赞赏 。 对 照 我 们 有 些 论著 ， 说 到 “文化 ”， 定义 式 
的 断 语 不 少 ， 却 习惯 于 采取 “就 是 ” 式 ， 例 如 “文化 就 是 观念 形态 “文明 史 就 
是 阶级 斗争 史 ” 之 类 。 然 而 ， 下 定义 ， 做 结论 ， 应 该 顾及 历史 和 逻辑 的 一 
致 性 ， 这 是 马克 思 主 义 方法 的 起 码 要 求 。 假 如 连 形式 逻辑 也 不 讲 ， 在 两 个 
概念 之 间 来 个 “就 是 ”, 便 算 完事 ， 怎 能 令 人 接受 这 样 的 定义 或 结论 呢 ? 在 
这 一 点 上 ， 我 以 为 本 书 的 术语 分 析 部 分 ， 也 值得 一 看 。 


天 于 异型 文明 的 比较 部 分 ， 也 许 更 值得 一 看 。 这 倒 不 是 因为 作者 进行 比较 
的 文明 类 型 有 九 种 之 多 ， 而 是 因为 作者 注意 不 同类 型 的 可 比 性 。 我 一 直 以 
为 ， 所 谓 “ 跨 文化 研究 ”, 倘若 不 注意 可 比 性 ， 就 是 说 不 注意 用 一 种 事实 对 
照 另 一 种 事实 ， 不 注意 用 作 比较 的 事实 属于 何 种 发 展 形 态 ， 各 种 形态 有 无 
内 在 联系 ， 而 只 是 拿 某 种 观念 作为 不 变 尺度 去 裁量 变化 着 的 历史 ， 那 末 所 
谓 比 较 必定 不 可 信 。 在 这 方面 ， 我 认为 本 书 也 有 一 种 启迪 作用 。 


本 书 译 者 夏 克 、 李 天 纲 、 陈 江 讽 ， 都 是 研究 中 国 近 代 思 想 文化 史 的 青年 学 
者 。 他 们 还 在 攻读 硕士 学 位 的 时 候 ， 便 重视 比较 文化 问题 。 有 感 于 一 般 文 
化 学 著作 的 缺乏 ， 他 们 选择 了 美国 加 州 大 学 出 版 的 这 部 著作 ， 合 作 译 出 ， 
供 国 内 学 者 和 读者 在 讨论 文化 或 文化 史 时 作为 参考 。 作 为 中 译本 的 第 一 个 
读者 ， 我 感到 三 位 译 者 做 了 一 件 切 实 而 有 益 的 工作 。 承 译 者 好 意 ， 命 我 为 
中 译本 写 篇 卷 头 语 ， 于 是 便 写 下 初 读 一 遍 后 的 几 点 简单 想法 。 


1986 年 12 月 


为 《文化 : 历史 的 投影 》 中 译本 代 序 ， 上 海 人 民 出 版 社 1987 年 版 。 


何谓 “人 文 精 昼 ”? 


也 许 “ 关 门 读 史 ” 太 久 了 ， 变 得 “好 读书 不 求 甚 解 "。 这 并 非 已 超然 如 五 柳 先 
生 ，“ 每 有 会 意 ， 便 欣然 忘 食 *， 正好 相反 ， 是 因为 身 列 穷 教 书 匠 ， 只 能 把 
多 多 读书 当 作 疯 食 法 门 。 但 终于 觉得 不 对 了 ， 倘 若 读 书 总 是 阔 略 不 拘 ， 也 
于 饭碗 大 不 利 。 


眼下 的 显 例 ， 便 是 何谓 “人 文 精神 ? 


由 于 好 读 《 读 书 》， 知 道 有 些 学 者 正 连续 在 这 份 著名 刊物 上 进行 “人 文 精 
神 寻 踪 ”。 初 时 但 觉 有 趣 ， 以 为 论 者 说 的 是 中 国 的 “人 文 精神 ”， 其 实 界定 这 
个 概念 的 涵义 ， 仍 是 西方 文化 传统 中 变幻 不 定 的 “人 文 主义 ”。 中 国有 没有 
这 样 的 人 文 主义 呢 ? 如 有 过 的 话 ， 形 态 怎样 呢 ? 但 随即 又 去 读 别 的 书 ， 对 
于 这 类 问题 ， 便 又 “不 求 甚 解 ” 起 来 。 不 料 偶 阅 沪 上 有 某 报 ， 发 现 某 “著名 学 
者 ” 提 有 这 样 的 醒目 口号 ， 说 是 “现代 化 需要 人 文 精神 的 高 扬 ”, 赶紧 认真 学 
习 一 过 ， 只 见 通 篇 都 是 对 靠 文 史 哲 学 科 吃 饭 的 我 泰 的 教训 。 这 倒 也 罢了 ， 
可 怕 的 还 在 于 “高 扬 ” 论 者 宣称 ， 谁 不 同意 那 番 宏 论 ， 便 是 “忘记 自身 的 价 
值 ”, 或 者 说 不 能 “逐步 减少 动物 性 ( 即 兽性 。 原 注 ) ”。 


既然 < 上 纲 ” 如 此 之 高 ， 我 磋 对 于 这 样 的 人 文 精神 ”, 能 不 在 意 么 ? 能 不 记 
起 陶 潜 先生 的 另 一 句 名 言 ，“ 疑 义 相 与 析 ” 么 ? 


所 谓 “ 需 要 人 文 精 神 的 高 扬 ”， 指 的 是 中 国 的 需要 ， 当 然 应 从 中 国有 没有 这 
种 传统 说 法 谈 起 。 


的 确 ,，“ 人 文 ”与 “精神 ”的 概念 ， 在 中 国都 是 古 已 有 之 。 但 两 个 词 不 能 
训 ， 也 没有 组 成 一 词 的 先例 ， 也 由 古文 献 所 证 明 。 


自 汉 至 清 ， 人 们 提 有 及“ 人文” 一 词 ， 理 解 昌 有 差异 ， 大 抵 都 源 于 《 易 传 》 的 
一 则 旬 辞 。 诠 释 《 易 责 》 填 酬 的 这 则 条 辞 ， 和 将“ 人文” 与“ 天文? 对 举 ， 说 
是 “小 利 有 依 往 ， 天 文 也 ; 文明 以 止 ， 人 文 也 ; 观 乎 天 文 以 察 时 变 ， 观 乎 
人 文 以 化 成 天 下 ”。 


无 论 《 易 传 》 是 否 孔 子 所 作 ， 但 这 则 象 秤 ， 是 古老 的 天 人 感应 说 的 一 种 较 
早 的 表述 形式 ， 则 是 显然 的 。 人 文 者 ， 人 之 文 也 ， 如 同 天 文 意 为 天 之 文 一 
样 。《 责 》 填 的 卦 象 是 离 下 民 上 ， 由 离 、 民 二 卦 的 象 辞 关 于 “文明 ”的 界 

定 ， 便 能 理解 所 谓 人 文 ， 旋 指 依据 天 象 所 示 的 “文明 ”之 道 ， 在 人 间 统 治 中 
所 选择 的 某 种 非 武力 形式 ， 也 即 “ 文 明 以 止 "。 在 这 里 ， 人 文 之 人 ， 非 指 具 
体 的 人 ， 而 是 指 人 间 世 ; 人 文 之 文 ， 也 不 仅 指 人 事 。 司 马 光 《 传 家 集 》 中 


有 一 则 解释 较 合 原意 :“ 古 之 所 谓 文 者 ， 乃 诗 书 礼 乐 之 文 ， 升 降 进退 之 
容 ， 弦 歌 雅 颁 之 声 ， 非 今 之 所 谓 文 也 ; 一 今 之 所 谓 文 者 ， 古 
之 辞 ' 也 。" 由 此 也 可 知 ， 在 北宋 或 更 早 ， 已 有 人 对 《 易 传 》 所 谓 的 “人 
文 ”， 曲解 为 诗 文 之 “ 文 "或 词 章 之 “ 文 * 了 ， 犹 如 钱 镭 书 先生 所 训 ， 是 
望 " 文 " 生 义 。 


“精神 ”一 词 ， 作 为 《淮南 子 》 的 篇 名 ， 也 早 为 人 所 熟知 。 但 看 刘 安 及 其 门 
客 ， 在 这 一 篇 中 搜罗 的 解说 如 此 详尽 ， 就 可 知 在 公元 前 2 世纪 ， 人 们 已 对 
诸如 精神 与 骨 骨 的 关系 以 及 这 种 关系 与 天 地 、 阴 阳 的 联系 等 问题 ， 议 论 得 
多 么 广泛 。 两 汉 时 代 人 们 解释 “精神 ”一 词 的 涵义 ， 见 于 高 诱 注 ， 所 谓 “ 精 者 
神 之 气 ， 神 者 人 之 守 也 ”, 也 就 是 所 谓 灵魂 。 这 当然 是 通行 解释 ， 和 否则 王 
充 也 不 会 在 《 论 衡 》 中 为 辩 明 人 死 后 还 有 疫 有 脱离 形 角 的 自在 “精神 ”, 而 
不 嫌 辞 费 了 。 汉 以 后 人 也 是 如 此 理解 精神 的 ， 有 所 谓 儒 佛 争论 有 鬼 无 鬼 或 
神 灭 神 不 灭 的 众多 文献 可 证 。 


恕 我 朝 闻 ， 尚 不 知 在 清 代 以 前 的 中 世纪 文献 里 ， 有 有 把“ 人文" 与“ 精神? 联 组 
成 一 词 的 例证 。 倘 若 真 有 那样 的 例证 ， 则 按照 它们 的 传统 涵义 ， 串 连 起 
来 ， 只 能 释 作 “人 间 非 武力 统治 方式 的 活 灵 魂 ”， 宣 不 成 了 林彪 式 的 “ 话 
语 ” 么 ? 幸而 我 们 中 世纪 哲人 ， 还 没有 如 此 蹇 智 。 


我 不 知道 目前 谈论 “人 文 精神 ”的 时 候 ， 有 没有 对 它 在 中 国 传统 中 的 语源 ， 
也 来 一 番 寻 迹 辨 踪 。 但 讨论 的 既是 中 国 的 “人 文 精神 ”问题 ， 对 它 的 这 种 寻 
踪 ， 似 乎 也 绝 非 多 余 。 当 然 ， 在 “高 扬 ” 论 者 看 来 ,这 又 是 “仅仅 局 限于 去 过 
那些 冷 而 偏 的 课题 ”的 顽症 发 作 的 表现 。 但 我 还 是 要 问 ， 所 谓 “ 需 要 人 文 精 
神 的 高 扬 ”, 分 明 是 指 中 国 的 需要 ， 假 如 还 承认 今天 的 中 国 是 历史 的 中 国 
的 发 展 ， 那 末 在 中 国 历史 上 ，“ 人 文 精神 ”必定 曾 是 热 而 正 的 主题 ， 怎 么 界 
定 这 个 主题 在 中 国 历史 上 的 概念 涵义 呢 ? 


要 是 我 的 理解 不 错 ，《 读 书 》 的 作者 群 公 所 寻 踪 的 < 人 文 精神 ”, 那 概念 的 
内 涵 ， 其 实 就 是 西方 的 ”人 文 主义 ” 


就 外 来 译名 来 说 ,“ 人 文 精神 ”与 “人 文 主义 ”， 可 不 可 以 说 是 异 名 同 实 ?我 
不 敢 专 说 。 就 说 “人 文 主义 ”， 在 西 语 中 也 有 个 溯源 问题 。 日 前 正好 读 到 董 
乐山 先生 为 新 译 的 《西方 人 文 主义 传统 》 一 书 所 作 的 译 序 ， 题 目 即 《“ 人 
文 主义 ?溯源 》， 引 一 段 如 次 : 


人 文 主义 一 词 的 英语 原文 humanism 是 从 德语 Humanismus 译 过 来 
的 ， 而 德语 该 词 又 是 德国 一 位 不 甚 著 名 的 教育 家 1808 年 在 一 次 关于 希 
腊 罗 马 经 上 典 著 作 在 中 等 教育 中 的 位 置 的 辩论 中 根据 拉丁 文 词根 


humanus 杜 撰 的 。 其 实德 语 该 词 也 不 是 这 位 老夫 子 所 独创 ， 早 在 15 世 
纪 末 ， 意 大 利 的 学 生 就 把 教 古 典 语言 和 文学 的 先生 叫 umanista， 把 教 
法 律 的 先生 叫 leqista， 他 们 所 教 的 课程 统称 为 studia humanitatis， 英 
语 译 为 the humanities， 而 humanitatis 又 源 humanitas ， 意 指 人 性 修 
养 ， 把 它 译 为 人 文科 学 不 知 是 否 借用 《 易 经 》 中 的 一 句 话 “ 文 明 以 
止 ， 人文 也 。 观 平 天 文 ， 以 察 时 变 ， 观 乎 人 文 ， 以 化 成 天 下 ”。 这 里 
所 谓 人 文 ， 用 现代 汉语 来 解释 ， 却 是 礼教 文化 ， 在 字面 上 与 
humanitas 甚 相 吻 合 ， 但 从 内 涵 来 说 ， 就 很 难说 了 。 而 在 现代 汉语 

中 ,“ 人 ”与 “ 文 ” 合 起 来 似乎 不 能 构成 一 词 ， 若 不 知 其 出 处 ， 难 免 不 发 
生 概 念 上 的 混乱 。 〈《 文 汇 读书 周报 》1994 年 7 月 9 日 第 3 版 ) 


董 先生 说 明 人 文 主义 ”一 词 的 英 、 德 语 的 词 源 ， 对 讨论 无 疑 有 帮助 。 有 的 
问题 仍 待 解决 。 比 如 说 人 文 主义 通常 被 认为 是 欧洲 文艺 复兴 时 代 的 文化 主 
题 ， 源 于 14 世 纪 意 大 利 人 文 主义 者 彼 特 拉 克 ， 而 在 佛罗伦萨 由 彼 特 拉 克 及 
其 学 生发 展 成 完整 的 古典 教育 课程 的 人 文学 ( studia humanitatis ) ， 也 于 
这 时 得 名 ， 这 都 是 历史 学 者 所 熟知 的 。 因 而 我 很 想 知道 ， 在 彼 特 拉 克 时 代 
是 否 已 出 现 * 人 文 主义 ”一 词 ， 抑 或 这 个 词 是 后 人 用 以 概括 彼 特 拉 克 一 派 思 
想 态 度 创造 出 来 的 ? 但 这 是 别 一 问题 ， 而 “人 文 主义 ?在 中 国 并 非 传 统 术 
语 ， 而 是 很 晚 才 出 现 的 外 来 译名 ， 则 由 此 可 得 证 明 。 


“名 者 实 之 宾 也 。” 循 名 责 实 是 中 国文 化 的 一 个 悠远 传统 。 作 为 外 来 译名 
的 “人 文 主义 ”， 在 中 国 何 时 出 现 ? 或 者 说 谁 是 始作俑者 ? 仍然 有 待考 证 。 


历史 表明 ，16 世 纪 末 开始 入 华 的 耶稣 会 土 ， 自 利 玛 赛 以 下 ， 多 半 都 受过 良 
好 的 人 文学 教育 。 他 们 来 华 后 能 够 吸引 饱 受 中 国 传统 教育 的 中 国土 大 夫 ， 
与 他 们 善于 把 西方 的 天 文 与 人 文 相 结 合 ， 密 切 依 关 。 但 在 明 末 清 初 耶 稣 会 

留 下 的 大 量 中 文 著 译 内 ， 还 没有 发 现 套用 中 国 古 典 “ 人 文 ? 说 的 例证 。 向 
中 国 的 知识 界 介绍 西方 的 文艺 复兴 及 其 李 生 产儿 宗教 改革 的 ， 是 19 世 纪 中 
叶 后 相继 入 华 的 欧美 传教 士 ， 尤 其 是 主持 《万 国 公报 》 和 广 学 会 出 版 物 的 
那 批 所 谓 自由 派 传 教士 。 他 们 的 刊物 书籍 以 及 几 位 主要 作者 ， 在 某 种 程度 
上 可 说 是 鼓动 戊戌 维新 运动 的 君子 们 的 精神 导师 ， 但 无 论 是 林 乐 知 、 花 之 
安 、 韦 廉 臣 、 李 提 摩 太 、 李 佳 白 等 人 的 中 文 论著 ， 或 者 是 康有为 、 梁 局 
超 、 谭 珊 同 等 人 的 政论 文 论 ， 也 都 没有 见 到 源 于 英语 humanism 的 “人 文 主 
义 ? 译 名 。20 世 纪 初 ， 以 章太炎 为 精神 领袖 的 《国粹 学 报 》 一 派 学 者 诗 
人 ， 在 中 国 呼唤 意大利 式 的 “文学 复古 ” 即 文艺 复兴 最 为 热心 ， 然 而 全 刊 俱 
在 ， 或 许 我 读 得 大 草率 ， 也 没有 见 到 将 意大利 文艺 复兴 的 文化 主题 ， 译 
作 “ 人 文 主义 ”的 例证 ， 倒 是 沿袭 传统 涵义 使 用 “人 文 ” 一 词 的 有 其 例 。 


在 辛 妇 革命 以 后 ， 在 1915 年 被 中 华 革命 党 人 怀疑 为 袁世凯 的 间谍 而 刺杀 于 


旧金山 的 名 记者 黄 远 庸 ， 据 周 策 纵 的 《五 四 运动 史 》 考 证 ， 是 “五 四 ”前 首 
倡 “ 中 国文 艺 复兴 ”的 人 物 。 但 手边 无 书 ， 赁 记忆 所 及 ，《 远 生 遗 著 》 中 似 
乎 也 未 曾 出 现 * 人 文 主义 ”的 译名 。 因 此 ， 就 我 袁 闻 所 及 ， 曾 经 出 面 解释 “五 
四 ”时 期 北京 大 学 的 著名 学 生 刊 物 《 新 潮 》 之 英文 原名 就 是 The 
Renaissance (文艺 复兴 ) 的 胡适 ， 也 可 能 就 是 “人 文 主义 ”的 中 文 译名 的 作 
俑 者 。 这 只 是 推测 ， 在 胡适 以 前 是 否 已 有 相同 的 译名 出 现 ， 仍 然 待考 。 


然而 ， 胡 适 尽管 在 1917 年 从 美国 返 华 时 已 在 思考 “文艺 复兴 ”的 中 文 译名 ， 
却 很 迟 才 在 论著 中 使 用 “人 文 主 义 ” 一 词 ， 并 在 使 用 时 给 予 严格 的 限制 。 例 
证 见于 1933 年 他 在 美国 芝加哥 大 学 发 表 的 著名 演讲 《中 国 的 文艺 复兴 》 ， 
论 及 “五 四 ”新 文化 运动 的 性 质 和 意义 ， 说 到 这 一 点 :“ 最 后 ， 非 常 奇异 的 
是 ， 这 场 新 的 运动 却 是 由 那些 懂得 他 们 的 文化 遗产 而 且 试 图 用 新 的 现代 历 
史 批 评 和 探索 的 方法 来 研究 这 个 遗产 的 人 来 领导 的 。 在 这 个 意义 上 说 ， 它 
也 是 一 场 人 文 主义 运动 。” 


在 这 段 话 里 ， 第 一 ， 胡 适 只 是 在 新 文化 运动 由 什么 人 领导 的 意义 上 ， 才 肯 
定 “ 它 也 是 一 场 人 文 主义 运动 ”” 第 二 ， 胡 适 只 是 从 对 待 传统 的 文化 遗产 的 
思想 态度 的 角度 ， 来 使 用 “人 文 主义 ”一 词 的 。 第 三 ， 胡适 并 不 认为 人 文 主 
义 是 所 谓 中 国文 艺 复兴 的 文化 主题 ， 如 通常 认为 的 欧洲 文艺 复兴 时 代 以 此 
为 主题 那样 。 第 四 ， 胡 适 仍然 坚持 二 十 五 年 前 对 待 Renaissance 译 名 涵义 的 
特殊 看 法 ， 那 时 他 认为 这 个 词 卓 译 “文艺 复兴 ”不 足 尽 其 意 ， 不 如 直译 成 “再 
生 时 代 ”, 而 在 这 次 演讲 中 他 又 强调 ， 所 谓 中 国 的 文艺 复兴 , “目标 和 前 途 
就 是 一 个 古老 民族 和 古老 文明 的 再 生 ”。 这 一 点 ， 正 如 美国 学 者 贾 祖 麟 
(J.B.Grieder ) 所 指出 的 ， 不 是 强调 过 去 与 现在 的 联系 ， 而 是 期 望 现在 与 
过 去 的 分 裂 ,“ 使 中 国 的 文艺 复兴 的 精神 与 启蒙 运动 的 精神 区 别 开 来 ”“ 对 
于 中 国人 把 欧洲 的 文艺 复兴 作为 他 们 的 模式 也 起 着 限制 的 作用 ”。 这 也 有 
助 于 我 们 理解 ， 为 什么 胡适 的 “话语 ” 迟 迟 没有 出 现 人 文 主义 一 词 ， 而 在 作 
为 罕见 的 例证 出 现时 ， 并 不 像 佛 罗 伦 萨 初 兴 的 人 文 主义 者 那样 ， 把 古代 希 
腊 罗 马 的 文化 遗产 ， 作 为 精神 生活 的 源头 活水 和 注意 中 心 ， 而 是 采取 实用 
主义 态度 ， 只 期 望 从 传统 的 文化 遗产 中 找到 与 他 向 往 在 现代 中 国 出 现 的 价 
值 观 念 和 社会 准则 相 一 致 的 东西 。 就 在 这 次 演讲 中 ， 胡 适 宣称 “五 四 ”以 来 
的 所 谓 中 国 的 文艺 复兴 已 把 孔子 以 来 的 传统 否定 了 ， 他 也 可 以 作为 一 个 儒 
教徒 了 ,“ 癸 教 死 了 ， 癸 教 万 岁 ! ” 


假如 以 为 现代 中 国 曾 经 有 过 “人 文 精神 ”, 并 且 从 历史 研究 的 角度 追根 究 底 
的 话 ， 那 末 足 以 构成 “话语 系统 "的 ， 大 概 非 胡 适 与 他 的 自由 主义 一 派 莫 
属 。 胡 适 对 于 未 来 社会 的 慷 避 和 追求 ， 胡 适 提 倡 的 所 谓 中 国 的 文艺 复兴 的 
向 度 和 目标 ， 胡 适 关 于 “现代 化 ”与 “充分 世界 化 ”的 相关 度 的 界定 和 判断 ， 
在 海内 外 学 术 界 从 来 都 是 争论 的 话题 。 比 如 说 ， 在 《中 国 的 文艺 复兴 》 

中 ， 胡 适 在 特定 意义 上 把 新 文化 运动 称 作 “也 是 一 场 人 文 运动 "之 前 ， 还 对 


这 场 运动 的 性 质 有 一 连 串 的 断 语 ， 诸 如 说 它 是 “一 场 有 意识 的 反抗 传统 文 
化 中 许多 思想 的 运动 ， 和 一 场 有 意识 的 把 个 体 的 男女 从 传统 力量 的 束缚 中 
解放 出 来 的 运动 ” “一 场 理 性 反对 传统 ， 自 由 反对 权威 ， 以 及 颂扬 生活 与 
人 的 价值 与 反抗 它们 的 压制 的 运动 ”， 等 等 。 这 类 见解 ， 其 政治 涵义 曾 引 
起 不 同 侧面 的 猛烈 择 击 ， 前 引 贾 祖 麟 《胡适 与 中 国 的 文艺 复兴 》 一 书 便 曾 
征 引 欧 介 石 《 中 国之 命运 》 对 自由 主义 者 的 思想 与 主张 的 指 斥 ， 包括 指 斥 
他 们 的 风气 使 “帝国 主义 者 文化 侵略 才 易于 实施 ”等 语 ， 而 以 为 那 主要 是 针 
对 胡适 的 。 这 且 不 去 说 它 ， 就 说 胡适 关于 新 文化 运动 的 历史 价值 判断 ， 同 
历史 实际 过 程 的 契合 程度 ， 在 学 者 中 便 大 有 争议 。 


因此 ， 从 文化 史 思 想 史 的 角度 ， 对 中 国 的 ^ 人 文 精神 ”进行 “ 寻 踪 ”, 是 有 意 
义 的 。 但 如 果 连 概念 也 还 处 在 混乱 之 中 ， 多 年 来 被 左 改 右 改 闲 得 面目 全 非 
的 历史 实 相 仍 没 有 “走出 混沌 ”， 便 奢 谈 什么 “需要 人 文 精神 的 高 扬 ”, 宫 非 
戏 谈 ” 如果 不是 “ 跳 加 官 ”， 而 是 企图 “一 朝 权 在 手 ， 便 把 令 来 行 ”的 话 ， 那 
末 按 照 罗 辑 推 知 “高 扬 ” 的 导向 ， 就 更 不 妙 。 但 愿 后 一 点 不 是 我 的 “ 甚 解 ”。 


1994 年 大 暑 于 复旦 


载 《 探 索 与 争鸣 》1994 年 第 10 期 。 


后 顾 与 前 瞻 


从 社会 历史 的 角度 “ 话 改革 ”, 在 目前 仍然 属于 历史 研究 的 潜在 课题 。 这 门 
学 科 的 本 性 ， 决 定 着 它 的 从 业者 ， 只 能 充当 “事后 诸葛 亮 ”。 


有 个 命题 ， 所 谓 “ 一 切 历 史 都 是 当代 史 ”, 近年 在 我 们 这 里 变 得 颇 为 时 墅 。 
但 不 论 人 们 对 于 新 黑 格 尔 主义 者 克 罗 齐 的 这 个 命题 作 何 诠释 ， 它 都 无 助 于 
实现 那 种 借用 讲述 历史 经 验 以 跻身 讲 改 革 的 诸葛 亮 们 的 行列 的 意向 。 因 为 
克 罗 章 恰 是 用 否定 历史 经 验 的 客观 实在 性 来 论证 历史 学 家 不 可 能 预测 未 
来 。 在 这 一 点 上 ， 他 可 谓 与 老 黑 格 尔 殊途同归 。 黑 格 尔 曾 经 针对 某 些 人 总 
想 拿 历史 “教训 ”当代 政府 和 统治 者 如 何 行事 的 行为 ， 嘲 讽 说 :“ 一 个 灰色 的 
回忆 不 能 抗衡 现在 的 生动 和 自由 。” 用 不 着 摘 引 列宁 如 何 称道 这 段 话 说 
得 “非常 聪明 ”。 


我 并 不 以 为 历史 没有 规律 可 寻 ， 包 括 中 外 改革 史 在 内 。 马 克 思 在 研究 原始 
社会 组 织 变异 的 时 候 ， 便 肯定 过 摩尔 根 天 于 摆脱 过 时 的 “权利 ”等 “是 由 于 
向 前 的 运动 导致 了 不 知 不 觉 的 改革 而 缓慢 地 实现 的 ”见解 。 据 此 可 以 认 
为 ， 改 革 伴 随 着 整个 人 类 社会 向 前 运动 的 过 程 ， 当 然 是 历史 的 一 个 规律 。 
但 规律 不 等 于 历史 的 重演 。 中 国 的 改革 史 ， 且 不 远 举 管仲 、 商 壮 、 吴 起 乃 
至 王莽 ， 即 使 从 “改革 ”一 词 的 始作俑者 王安石 变法 说 起 ， 也 已 度 越 近 干 
年 。 然 而 直至 19 世 纪 末 的 戊戌 百 日 维 新 为 止 ， 它 的 每 一 页 的 结论 都 是 “ 失 
败 ”。 假 如 不 是 如 马克 思 主 义 的 创始 人 一 样 ， 坚 持 从 历史 本 身 说 明 历 史 ， 
是 怀 着 某 种 陈腐 的 “ 致 用 ”意向 ， 对 历史 和 现在 进行 简单 的 机 械 的 类 比 ， 
那 末 由 这 部 历史 中 能 够 引出 怎样 的 逻辑 结论 呢 ? 除了 悲观 的 历史 不 可 知 论 
之 外 ， 便 只 能 承认 我 们 的 “ 左 祸 擎 事 者 坚持 的 所 谓 “ 不 断 革命 ” 论 ， 不 是 
吗 ? 


作为 生活 在 当代 改革 运动 中 的 公民 ， 我们 不 可 能 不 对 席卷 域内 的 所 谓 “ 商 
品 大潮 ” 作 出 个 人 回应 ， 或 欢喜 或 忧郁 或 兼 而 有 之 。 但 作为 历史 研究 者 ， 
我 们 却 不 能 不 保持 这 个 职业 分 工 所 要 求 的 冷静 。 后 一 点 在 我 看 来 尤其 重 
要 。 中 国 中 世纪 的 官方 史学 ， 总 是 强调 < 鉴 古 知 今 * 鉴 往 知 来 "-。 从 朱 喜 到 
梁启超 ， 都 以 为 凡是 不 合 此 种 极端 狭隘 的 功利 主义 的 历史 研究 ， 都 之 无 意 
义 。 朱 熹 斥 责 他 的 热心 读 史 的 弟子 ， 说 是 历史 都 是 “ 相 打 ”,“ 相 打 有 什么 好 
看 ”。 梁 启 超 更 把 一 部 廿 四 史 ， 称 作 世 上 空前 的 “ 相 研 书 ”。 于 是 ， 熟 悉 中 国 
道学 式 实用 主义 传统 的 学 者 ， 便 难免 对 于 那 种 把 历史 学 于 己 有 用 或 无 用 当 
作 大 学 历史 系 能 否 生存 的 衡量 尺度 的 说 法 ， 发 生 完 全 合乎 马克 思 主 义 的 怀 
疑 。 马 克 思 、 恩 格 斯 不 是 都 强调 在 人 文 社会 研究 中 ， 历 史 科 学 是 他 们 唯一 
承认 的 “科学 ” 么 ? 其 “用 ”又 怎么 理解 ? 看 来 仅 有 一 种 解释 ， 那 就 是 他 们 认 


定 历史 教 人 聪明 。 
于 是 ， 历 史学 家 只 能 充当 “事后 诸葛 亮 ”， 在 我 们 并 不 引 以 为 耻 。 我 绝 不 筑 
成 克 罗 齐 把 历史 说 成 精神 发 展 过 程 的 见解 ， 但 无 法 否认 他 那 句 在 世界 史学 
家 中 获得 广泛 赞同 的 名 言 有 道理 ;“ 在 所 有 的 自由 中 ， 首 先 给 我 求知 与 言 
论 的 自由 。” 


1993 年 农历 癸 丁 仲秋 


原 载 《大 潮 》 第 1 辑 ，1994 年 ， 复 旦 大 学 出 版 社 。 


在 二 


分 论 五 扇 


孔子 与 教育 传统 


孔子 与 中 世纪 儒学 教育 
谁 想 考察 中 国 的 教育 传统 ， 谁 就 不 能 不 认真 看 待 孔子 在 中 国教 育 史 上 的 您 


远 影响 。 
这 种 影响 在 中 国 的 历史 文献 中 随处 可 见 。 


孔子 死 于 公元 前 479 年 。 在 他 生前 ， 他 在 鲁 国 〈 今 山东 省 曲阜 市 ) 创办 的 
私人 学 校 已 经 十 分 著名 ， 相 传 先后 注册 的 学 生 达 到 三 千 名 ， 其 中 名 留 史 册 
的 高 足 弟子 便 有 七 十 七 人 。 在 他 和 死 后 ， 他 的 学 派 被 称 为 儒家 ， 而 且 很 快 分 
化 成 八 个 或 者 更 多 的 支派 。 这 些 支 派 分 别 活跃 在 当时 中 国 东 部 和 中 部 的 诸 
修 国 间 ， 都 自称 是 孔子 的 真正 继承 者 ， 互 相 竞 争 胜 至 互相 攻击 ， 却 被 人 们 


显赫 的 儒家 各 派 ， 在 公元 前 11 年 首先 统一 中 国文 明 发 达 地 区 的 秦 帝 国 的 短 
暂 统治 时 期 ， 曾 与 非 儒家 的 多 数学 派 一 起 ， 受 到 重大 的 政治 打击 。 他 们 的 
书籍 被 政府 没收 和 焚毁 ， 他 们 的 成 百名 信徒 被 皇帝 指责 犯 有 诽谤 罪 而 下 令 
活埋 ， 他 们 的 其 余 信徒 则 纷纷 藏匿 。 随 着 公元 前 206 年 秦 帝 国 骨 溃 ， 残 余 

的 儒者 便 向 新 建立 的 汉 帝 国 靠拢 ， 并 且 从 开始 起 就 确定 了 拥戴 在 位 皇帝 实 
现 独 裁 权威 的 低 姿态 ， 就 是 说 随时 准备 变换 宗教 的 政治 的 见解 ， 以 投 合 皇 
帝 的 心意 ， 而 不 顾 这 些 见解 实际 来 自 其 他 学 派 并 与 自己 学 派 先前 的 主张 相 
抵触 。 

经 过 七 十 年 的 恭 顺 小 心 活动 ， 他 们 “ 打 皇 帝 牌 ”的 努力 终于 见效 。 当 公元 前 
135 年 汉 武 帝 成 功 地 战胜 宫廷 政治 对 手 而 赢得 君主 独裁 权力 以 后 ， 作 为 对 

拥护 者 的 奖励 ， 首 先 从 自己 的 顾问 官 即 博士 的 行列 中 排除 了 非 儒家 学 者 ， 

接着 又 将 候补 文官 的 教育 选拔 权 交 给 “五 经 博士 注 ) 

从 那 以 后 ， 直 到 20 世 纪 初 中 国 发 生 推翻 君主 制 的 革命 前 夜 ， 时 间 超 过 两 干 
年 ， 单 是 在 黄河 、 长 江 两 大 流域 相继 出 现 的 大 小 王朝 超过 六 十 个 ， 然 而 各 
时 代 各 王朝 的 官方 教育 ， 都 主要 由 儒学 官员 控制 。 

应 该 说 明 ， 所 谓 儒学 ， 是 个 涵义 广泛 的 概念 。 我 曾 指出 “佛学 入 华 和 道教 

建立 以 后 ， 一 切 非 佛 道 的 学 说 ， 都 自称 为 儒学 ”。 在 中 国 的 中 世纪 ， 历代 

政府 所 提倡 的 儒学 ， 假 如 单 看 浮 面 现象 ， 假 如 单 看 形式 上 的 共同 点 ， 那 末 


精确 地 说 ， 应 该 称 之 为 < 经 学 v 注 ) 为 了 便于 多 数 读者 理解 ， 本 文 也 使 


用 “儒学 ”这 个 约定 成 俗 的 概念 ， 但 其 实 是 指 中 世纪 的 经 学 。 


中 世纪 的 官方 儒学 教育 ， 在 形式 上 的 共同 表征 ， 可 以 简单 归纳 如 下 : 

(1 ) 都 把 培养 忠于 现 政权 的 统治 人 才 作 为 共同 方针 ; ( 2 ) 都 把 “ 致 用 ” 即 
导致 对 于 现行 统治 有 用 看 作 教 育 目的 ; ( 3 ) 都 把 “ 通 经 ” 即 通 晓 官 方 核准 
的 经 典 及 其 标准 诠释 看 作 实现 “ 致 用 ”的 主要 途径 ; (4 ) 都 把 “经 术 ” 即 适 
应 现 政权 需要 的 统治 术 当 成 “ 通 经 致 用 ”的 衡量 尺度 ; ( 5 ) 都 把 善于 附会 
经 典 所 记 的 圣贤 言论 ， 蔡 现 政权 进行 道德 的 或 政治 的 辩护 、 粉 饰 与 前 释 ， 
当 作 明 白 “ 经 木 ” 的 考试 标准 。 


当然 ， 还 有 别 的 表征 。 但 以 上 列举 的 几 点 共同 表征 ， 足 以 说 明 ， 这样 的 教 
育 ， 机 会 必定 是 不 均等 的 ， 只 向 有 资格 跻 登 官 僚 士 绅 行列 的 少数 人 开门] ; 
性 质 必 定 是 实用 主义 的 ， 只 许 知 识 传授 服从 现实 政治 的 要 求 ; 取向 必定 是 
反 智 论 的 ， 实 际 上 除了 统治 术 以 外 ， 和 否认 任何 知识 系统 具有 价值 ; 方式 必 
定 是 强制 性 的 ， 除 了 诵 习 经 典 中 的 圣贤 教义 以 外 ， 禁 止 任何 可 能 导致 背 
君主 意志 的 教学 活动 。 


但 是 ， 问 题 还 有 另 一 方面 。 统 治 权力 越 来 越 集中 于 皇帝 个 人 ， 它 的 反面 便 
是 防止 各 级 官僚 的 个 人 权力 集中 化 与 世 黎 化 ， 因 而 教育 制度 也 趋向 相对 的 
平等 化 ， 以 保证 培养 足够 的 可 供 君 主 选 择 的 恭 顺 官僚 。 经 典 教育 的 神圣 性 
随 着 时 代 推 移 而 变 得 越 来 越 高 ， 圣 贤 教 义 的 适用 性 却 相反 ， 随 着 现实 统治 
术 变 得 日 趋 复杂 ， 而 越 来 越 显 得 难以 合拍 ， 因 而 教育 内 容 也 趋向 主 智 论 ， 
出 现 学 问 和 治 术 脱 离 的 问题 。 


应 该 说 ， 中 世纪 儒学 教育 的 这 种 内 在 矛盾 ， 在 前 中 世纪 的 儒学 发 展 过 程 中 
已 隐伏 了 ， 而 且 可 以 追溯 到 孔子 。 所 以 ， 我 不 认为 中 国 自古 以 来 存在 着 一 
以 贯 之 的 教育 传统 ， 但 我 认为 孔子 的 教育 思想 在 中 国 的 传统 教育 中 确 有 影 
响 。 而 这 种 影响 需要 通过 历史 的 考察 ， 才 能 给 予 恰当 的 说 明 。 


寄 希 望 于 教育 的 孔子 


关于 孔子 的 传记 史料 ， 现 存 的 数量 虽 多 ， 
森 利 旬 盾 的 全 时 际 涝 的 江青 的 全 最 时 


育 家 著称 ， 但 他 终身 所 追求 的 ， 却 是 政治 的 成 就 。 


孔子 最 初 开设 私人 学 校 ， 约 三 十 岁 ( 公元 前 522 年 ) ， 当 时 仅 作为 谋生 手 
段 ， 然 而 几 年 后 他 在 鲁 国 贵族 中 出 了 名 。 出 名 原因 是 他 被 认为 是 传 

授 “ 礼 ”的 专家 。 从 此 他 就 利用 这 一 威望 涉足 于 政治 领域 ， 而 将 教育 活动 当 
作 参 与 政治 的 一 种 途径 。 他 早期 企图 参与 鲁 国 及 其 强大 邻邦 齐 国 的 权力 争 
奔 ， 虽然 留 下 的 是 不 成 功 的 记录 ， 但 他 曾经 作为 鲁 、 章 诸侯 贵族 的 政治 顾 


问 的 名 声 ， 却 给 他 的 学 校 招徕 了 东方 各 诸侯 国 的 大 批 优 秀 学 生 。 办 教育 的 
成 功 ， 更 提高 了 他 的 声望 ， 也 更 助长 了 他 的 野心 。 他 给 自己 设 定 一 项 政治 
ee 
国学 者 来 说 ， 至 今 还 是 一 个 迹 。 we a 千 已 成 为 
个 迹 ， 否则 他 们 不 会 屈 尊 向 祖先 的 敌手 的 后 高 求教 。 也 许 正 因 如 此 ， 
孔子 才 会 设 定 周 礼 作为 自己 的 政治 目标 ，“ 知 其 不 可 而 为 之 ”>。 


公元 前 502 年 ， 五 十 岁 的 孔子 终于 进入 鲁 国 政府 。 不 到 一 年 ， 便 升任 司 寇 
一 一 主持 鲁 国 治安 的 大 夫 。 大 夫 属 于 贵族 。 这 个 身份 使 孔子 毕生 感到 骄 
傲 。 可 能 因为 做 了 贵族 ， 又 办 过 几 件 使 他 在 鲁 国 内 外 赢得 声誉 的 事情 ， 孔 
子 失去 了 谨慎 。 他 说 服 鲁 国 三 家 大 贵族 动用 武力 去 消灭 各 自 采 虽 内 的 家 书 
武装 ， 结 果 失 败 了 ， 他 也 失去 了 在 鲁 国 的 政治 前 程 。 他 所 依附 的 鲁 国 执政 
贵族 用 无 礼 方式 表示 对 他 不 再 信任 ， 他 只 得 被 人 迫 出 国 流亡 ， 在 东部 那些 诸 
侯 国 间 跑 来 跑 去 ， 没 有 一 名 君主 真 愿 用 他 ， 备 受 冷 遇 ， 还 常 受 侮辱 。 就 这 
样 度 过 了 他 自称 懂得 天 命 以 后 的 生命 大 半 。 流 亡 十 四 年 后 ， 才 借助 在 鲁 国 
受到 重用 的 一 名 学 生 的 力量 ， 结 束 漂泊 生涯 ， 回 到 鲁 国 定居 。 那 时 他 已 六 
十 八 安 。 


此 后 到 他 去 世 的 五 年 ， 是 他 的 私人 学 校 最 兴旺 的 时 期 。 因 为 他 在 中 年 所 收 
的 一 批 年 长 学 生 ， 都 进入 了 鲁 国 和 邻近 的 卫 、 章 等 国 的 官场 ， 有 的 还 主持 
一 国 的 内 政 或 外 交 ， 所 以 他 回 到 鲁 国 后 被 尊 为 “< 国 老 ”, 并 以 国家 元 老 身份 
受到 鲁 国君 主 和 贵族 的 礼遇 。 这 使 他 的 学 校对 许多 年 轻 人 更 具 吸 引力 。 而 
孔子 本 人 ， 虽 然 生活 舒适 ， 却 越发 感到 愤愤 不 平 ， 因 为 他 最 器 重 的 学 生 都 
拒绝 他 干预 政治 ， 使 他 感到 复兴 周 礼 的 希望 更 加 渺茫 ， 不 得 已 只 能 继续 寄 
希望 于 教育 ， 尤 其 寄 希 望 于 古代 政治 文化 传统 的 保存 。 从 现存 的 孔子 传记 
史料 来 看 ， 他 的 著名 学 生 ， 早 期 入 学 的 多 半 以 做 官 出 名 ， 晚 年 所 收 的 则 以 
做 教师 出 名 。 


据 我 的 考证 ， 现 存 的 孔子 言行 记录 《论语 》， 其 中 可 作为 信 史 资料 者 ， 大 
半 是 孔子 晚年 的 言行 。 而 现存 的 儒家 经 典 ， 不 论 是 中 世纪 前 期 作为 孔子 手 


定 教科 书 的 “五 经 ”， 还 是 中 世纪 后 期 看 成 孔 孟 
,即使 相信 西汉 以 后 著作 家 的 记载 ， 也 都 只 能 锐 量 子 头子 晚年 学 生 的 伟 


0 
授 。 (Bm ， 假如 依据 现存 的 儒家 经 典 ， 考 察 孔子 的 教育 学 说 ， 那 就 不 
能 忘记 它 至 多 体现 孔子 晚年 的 菏 神 思想 。 


晚年 孔子 的 教育 思想 


通 观 孔子 的 教育 思想 ， 特 别 是 他 晚年 的 教育 思想 ， 可 以 得 到 历史 材料 作证 
的 ， 有 以 下 几 点 。 


第 一 ， 天 于 教育 宗旨 。 在 孔子 眼 里 ， 人 只 有 两 类 ， 一 是 君子 ， 二 是 小 人 。 
他 非常 重视 这 个 分 类 ， 因 此 他 在 晚年 教导 学 生子 夏 ， 便 强调 说 :“ 你 应 该 


故 君 子 儒 ， 不 应 该 做 :小 人 伟 ,， 以 主 ) 了 | 子 所 说 的 小 人 ， 既 指出 身 ， 世 
NN 再 内 外包 区 各 出师 栋 兴 开 村 


重要 的 却 是 现实 地 位 ， 即 本 人 是 否 能 跻身 于 贵族 行列 。 这 无 疑 与 他 本 人 出 
身 备 贱 而 又 成 为 贵族 的 经 历 密切 做 关 。 但 他 的 这 项 修正 ， 却 给 三 百 多 年 后 
的 汉 朝 统治 者 提供 了 一 个 理论 依据 。 谁 都 知道 汉 朝 第 一 个 皇帝 刘邦 出 身 农 
民 ， 刘 孝 本 人 的 成 分 至 多 可 称 为 游民 无 产 者 ， 血 统 低 贱 而 成 为 “天 子 ”。 不 
待 说 ， 汉 朝 和 以 后 列 朝 帝王 ， 都 愿意 承认 现实 地 位 是 衡量 血统 贵贱 与 道德 
高 低 的 尺度 ， 只 要 想到 他 们 祖宗 的 出 身 就 够 了 。 于 是 ， 和 孔子 以 为 君子 可 以 
通过 教育 造就 的 思想 ， 在 中 世纪 成 为 官方 教育 宗旨 的 一 种 出 发 点 ， 便 不 厅 


怪 。 


he ET 
的 子弟 ， 商 人 农家 子弟 ， 都 有 。 0 
限制 。 其 次 ， 孔子 宣布 ， 凡 自愿 送 “ 束 依 ” 作 见面 礼 的 
S 文 其 实 是 要 求 缴纳 学 费 条 件 ， 但 
I A NE 
自动 承担 起 服从 与 购 养 老师 的 义务 ; 这 义务 是 终身 的 ， 非 经 老师 同意 不 得 
解除 ， 否 则 就 是 背叛 。 所 以 ， 孔 子 承认 教育 不 分 对 象 ， 但 要 求 按照 他 的 条 
件 选择 对 象 。 他 的 条 件 ， 含 有 经 济 考虑 ， 把 教师 当 作 谋生 的 职业 ， 也 含有 
教派 利益 ， 通 过 师 生 关系 组 合成 宗法 性 的 儒家 教 团 。 这 种 私 学 不 是 孔子 的 
创造 ， 但 他 的 招生 原则 使 他 的 学 校 变 得 规模 最 大 ， 从 而 进一步 打破 了 官府 
蕉 断 教 育 的 旧 传统 ， 凭 借 出 身 血统 取得 受 教育 资格 和 等 级 的 传统 ， 又 发 展 
了 一 种 新 传统 ， 在 中 世纪 教育 中 那 种 师 生 间 建 立行 会 性 宗法 性 契约 关系 的 
传统 。 


第 三 ， 关 于 教育 内 容 。 作 为 礼 学 专家 ， 孔 子 教授 学 生 的 基调 是 学 礼 ， 是 很 
自然 的 : 为 了 造就 达 礼 的 君子 ， 孔 子 要 求学 生 既 有 内 心 守 礼 的 修养 ， 又 有 


礼 的 教养 ; 前 者 称 质 ,后 者 称 文 ， 所 谓 * 文 质 棚 彬 ， 然 后 君子 法) 
能 E 停 学 生 的 晶 格 和 举目 统一 于 礼 针对 多 数学 生出 身 于 非 贵 族 阶 


江 教 育 内 容 应 息 括 由 个 广 齐 : 7 (BE) 01 由 ) 文 
书 、 礼 、 乐 的 知识 为 主 ， 芭 二 和 吕 了 悦 这 二 的 全 历 


、 音 乐 等 外 在 教养 的 训练 (2 ) 行 教 ， 传 授 有 守 礼 君子 必 备 的 修 
身 知识 。 《3) 圳 忠 、 信 二 教 ， 都 指 言语 教育 ; 对 君主 和 上 级 表示 绝对 服从 


证 zi 
tH 于 EE 


中 “对 自己 说 的 话 要 注意 影响 叫 信 ，( 注 ) 一 者 其 受 处 世态 度 万 
中 是 疏 贫 恩 晨 讽 妇 请 要 污 国 的 办 示 每 不 斑 请 关 杏 司 委 生 从 四 


个 教育 内 容 就 是 道德 和 知识 教育 的 一 种 混合 物 。 其 特点 是 寓 德 育 于 智育 之 
中 ， 使 学 生 通 过 学 习 知识 ， 从 说 话 到 行为 ， 从 意识 到 作风 ， 都 逐步 养 成 君 


子 的 风格 。 /B 


第 四 ， 关 于 教育 方法 。 当时 的 贵族 学 校 即 官学 ， 普遍 实 行 强制 灌输 法 ， 用 

严厉 的 学 规 包 括 体 加 迫使 学 生 盲从。 私 学 要 吸引 学 生 ， 倘 用 官僚 对 付 办 徒 

的 方法 进行 教学 ， 必 定 门庭 冷落 。 私 学 的 学 生 差不多 都 是 成 年 人 ， 也 不 能 

用 教育 儿童 的 方法 。 孔 子 所 以 成 为 一 名 受 称颂 的 教师 ， 很 大 程度 上 要 归功 

于 他 的 教学 方法 改革 。 他 在 这 方面 留 下 了 不 少 著名 的 格言 ， 至今 被 人 们 乐 
只 想 指 


我 不 打算 厅 杰 训 中 对 教育 方法 进 红 讨 失 ( 汪 我 RR 想 
的 玫 轩 访 于 个 起 祁 甘 宽 救 韦 相 苍 遇 石生 村 仙 守 伦 的 目 交 人 在 


此 他 常 被 人 们 所 称 1 需 的 若 下 方法 ， 局 发 式 教学 等 ， 无 不 转 


个 目的 。( 守 同样 ， 他 常 被 人 们 指责 Rs 例如 轻视 生产 
技术 起 所 统 讨 论 训 优 论 等 其 党 也 是 由 于 在 他 看 来 这 些 者 
者 凶 所 不 天 省 从 俱 论 各 训 玫 生 国生 和 Se 


彩 。 
卫 道 与 明 术 


儒家 赢得 官方 教育 者 的 合法 地 位 ， 是 在 孔子 去 世 后 的 三 百 四 十 多 年 ， 已 在 
本 文 开 头 提 到 了 


对 于 汉 武 帝 时 代 “ 喷 轴 百 家 ， 独 尊 儒 木 ” 的 历史 意义 ， 无 疑 应 有 充分 的 估 
计 。 但 历史 事实 表明 ， 即 使 在 中 世纪 的 教育 领域 ， 它 的 意义 也 不 像 一 般 的 
中 国 历史 论著 所 描绘 的 那样 巨大 。 后 者 往往 把 这 项 政策 ， 说 成 是 孔子 之 首 
或 者 孔 备 之 道 在 中 世纪 取得 全 线 胜 利 的 开端 。 


且 不 说 中 国 中 世纪 从 来 没有 经 久 不 变 的 政策 注 ) 就 说 汉 朝 和 以 后 列 朝 
是 人， ER Te 


要 的 是 儒术 或 者 经 木 ， 也 就 是 信守 经 典 的 语言 予 以 俘 释 的 实用 统治 
与 欧洲 中 世纪 不 同 ， 中 国 从 来 没有 政教 分 离 的 制度 。 皇 帝 是 “天 子 ”， 
享有 “天 命 ”， 在 人 间 兼 有 政治 、 宗 教 、 文 化 的 领袖 身份 。 他 们 只 承认 本 朝 
开创 或 修订 的 制度 符合 天 道 ， 留 给 经 学 家 的 任务 ，5 只 是 论证 或 辩护 本 朝 的 
pe 符合 孔子 当年 所 懂 慢 过 的 那个 不 变 的 天 道 。 就 是 说 ， 作 为 官方 

, 必须 想方设法 将 孔子 之 道 ， 解 释 得 与 本 朝 制度 和 现行 政策 绝对 一 
至 ， 而 不 许 违 才 至 相反 。 否则 ， 官 职 仁 禄 将 会 失掉 ， 甚 至 会 背负 大 逆 不 


道 的 罪名 。 


其 实 ， 汉 代 经 学 家 早已 参透 这 个 奥秘 。 被 后 人 误 传 为 “ 独 尊 儒术 ”提议 人 的 
董仲舒 ， 在 他 的 答 皇 帝 问 的 著名 论文 中 ， 就 说 天 和 道 都 不 会 变 ， 需 要 尊崇 
的 是 孔子 的 术 ， 因 为 孔子 最 反对 变更 现存 的 统治 秩序 。 后 来 有 个 担任 宫廷 
首席 教师 的 经 学 家 说 得 更 露骨 。 他 教训 学 生 必 须 努 力 通晓 “经 术 ”， 唯一 理 
由 就 是 明白 了 经 术 ， 获 得 高 官 厚 禄 便 像 从 脚下 拾取 一 粒 菜 籽 那样 容易 。 


@ 


在 古 汉语 里 ， 道 、 学 、 术 三 个 概念 ， 涵 义 原 不 相同 。 道 ， 指 基本 原则 。 
学 ， 指 了 解 原来 不 懂 的 事情 及 道理 。 术 ， 则 指 应 付 眼前 事变 的 策略 、 手 
段 。 
既然 基本 原则 决 不 能 变 ， 而 不 论 它 合 不 合 原 典 意义 的 孔子 之 道 ， 既 然 策 略 
手段 随时 可 变 ， 而 可 变 的 尺度 必须 是 有 利于 现实 统治 ， 那 未 从 教育 的 角度 
来 看 ， 经典 的 学 习 只 能 是 为 了 卫 道 ， 只 能 是 为 了 明 术 。 
实际 上 ， 统 治 术 的 总 方针 也 是 决 不 能 变 的。 这 个 不 变 的 “ 君 人 南面 之 术 ” 
, 并 不 是 儒家 的 传统 ， 而 是 法 家 的 传统 。 它 在 秦 帝 国 建立 伊始 ， 由 李 
斯 概括 成 一 句 话 :“ 天 下 无 异 意 ， 则 安宁 之 术 也 。 小 主 / 全 国 没有 不 同 的 意 
pe 见 生 后 外 1 类 半生 国 册 就 当 提 - 
的 最 好 办 法 。 秦 始 皇 立即 批准 了 这 个 总 方针 。 秦 朝 后 来 烧 书 ， 就 是 为 了 消 
灭 不 同 的 思想 来 源 。 秦 朝 又 禁止 私 学 ， 规 定 只 有 现任 官吏 才 有 担任 教师 的 
资格 ， 就 是 为 了 把 教育 变 成 贯彻 皇帝 个 人 意志 ( 用 法 令 的 形式 ) 的 工具 。 
所 谓 独 苯 儒术 以 后 发 展 儒学 教育 ， 不 过 是 那 种 “安宁 术 ” 的 文雅 变形 ， 这 早 


已 被 学 者 们 所 不 断 指 出 。 由 

因此 ， 中 世纪 的 官方 儒学 教育 ， 具 有 本 文 在 前 指出 的 那些 共同 表征 ， 便 是 
合乎 逻辑 的 历史 结论 。 

中 世纪 候补 文官 教育 

官方 儒学 教育 也 不 是 中 世纪 候补 文官 教育 的 唯一 教育 形式 。 


从 秦 朝 到 清朝 ， 文 官 的 选取 ， 途 径 多 种 ， 制 度 多 变 ， 那 是 中 国政 治 制度 史 
早已 证 明了 的 。 


从 文官 的 来 源 看 ， 大 概 地 说 ， 一 是 世袭 ， 这 是 贵族 大 臣 等 特权 者 子孙 的 特 
权 之 一 ; 二 是 考试 ， 包 括 早期 的 察 举 和 后 期 的 科举 ， 这 是 普通 官员 和 某 些 


平民 家 庭 出 身 的 读书 人 即 士 的 通常 途径 ; 三 是 特种 关系 ， 例 如 皇帝 的 姻亲 
( 外戚) 、 家 奴 ( 宣 官 ) 和 男 宠 〈 幸 臣 ) ; 四 是 特种 身份 ， 例 如 少数 民族 
王朝 中 属于 统治 民族 的 正式 成 员 ; 五 是 专业 人 员 ， 例 如 天 文 、 历 法 、 水 


利 、 财 政 、 司 法 等 政府 机 构 的 技术 官僚 [ 注 ) 和 是 出 资 贿 买 ， 这 从 汉 武 帝 
科 和 并 委 、 如 次 训 交 昌 加 八角 葵 本 局 人 者 行 到 人 种 提 当先， 这 外 汉 起 闻 


通 观 中 国 的 “二 十 四 史 ” 以 及 其 他 官方 历史 记载 ， 便 可 发 现 经 过 考试 成 为 文 
官 的 途径 ， 即 接受 官方 儒学 教育 作为 前 提 的 “学 而 优 则 仕 ?的 途径 ， 其 实 最 
狭 窒 也 最 困难 。 除 了 专业 人 员 ( 极 少 成 为 大 臣 ) 以 外 ， 别 的 途径 甚至 不 把 
是 否 受 过 文化 教育 作为 必要 条 件 ， 更 不 要 说 有 没有 接受 过 官方 儒家 教育 
了 。 


公元 1 世纪 建立 的 东汉 王朝 统治 者 ， 便 已 发 现 这 个 缺点 ， 因 而 设置 专门 的 
贵族 子弟 学 校 ， 希 望 未 来 的 特权 者 读 点 官方 审定 的 经 典 。 效 果 呢 ? 也 有 ， 
却 适 得 其 反 ， 就 是 让 皇 亲 国威 元 老 重 巨 都 觉悟 到 ， 进 学 校 也 是 保持 世代 特 
权 的 一 种 手段 ， 取 得 资格 是 一 回 事 ， 是 否 读书 是 另 一 回 事 。 于 是 ， 为 “ 国 
子 ” 即 贵族 大 臣子 弟 设置 的 学 校 ， 地 位 很 快 高 于 原先 择优 选取 学 生 的 “ 太 
-i 


直到 公元 7 世纪 建立 的 唐 朝 ， 全面 实行 科举 制 ， 规 定 不 问 家 世 出 身 如 何 ， 
要 取得 候补 文官 资格 都 必须 通过 分 科 考 试 。 然 而 唐 朝 的 候补 文官 学 校 ， 仍 
分 三 级 。 列 在 最 高 级 的 还 是 国 子 学 ， 规 定 只 有 高 级 官员 和 功臣 子孙 才能 
学 。 第 二 级 是 太 学 ， 也 只 有 中 级 官员 和 功臣 远 系 的 后 代 才 能 入 学 。 普 通 官 
员 子 弟 和 平民 出 身 的 “ 俊 士 "只 能 进入 四 门 学 ， 即 第 三 级 的 高 等 学 校 。 三 级 
学 校 的 学 生 虽 有 相同 的 参加 文官 考试 的 资格 ， 但 低 一 级 学 校 的 学 生 ， 倘 若 
竞争 失败 ， 便 唯 有 通过 学 校 考试 升 入 高 一 级 学 校 ， 才 有 做 官 的 更 多 机 会 。 


这 种 重视 出 身 血 统 仍然 胜 过 个 人 才智 的 学 校 制 度 ， 到 11 世 纪 王 安 石 变法 时 
才 受 到 真正 的 冲击 。 王 安 石 降低 了 官 立 大 学 的 学 生 的 出 身 标 准 ， 却 提高 了 
学 生 作为 竞争 文官 资格 的 学 业 标 准 。 (党 他 的 教育 改革 ， 像 他 的 政治 改革 
一 样 ， 最 后 失败 了， 却 留 下 一 个 重大 影响 。 这 个 影响 就 是 作 使 教育 偏离 政 
治 轨道 的 倾向 增强 了 。 


儒学 教育 双 水 分 流 


从 秦 朝 灭亡 以 后 ， 各 个 王朝 虽然 不 断 采取 垄断 教育 的 措施 ， 但 民间 的 私 学 
仍 在 开创 。 


东汉 的 私 学 规模 ， 常 有 报名 入 学 的 学 生 万 人 以 上 ， 远 远 超过 孔子 办 学 的 记 
录 。 但 这 时 私 学 的 主持 者 都 是 经 学 家 ， 他 们 办 学 校 都 是 为 了 向 帝国 政府 输 


送 通 经 致 用 的 人 才 ， 与 官学 的 宗旨 没有 两 样 。 


以 后 中 国 陷入 分 裂 近 四 百年 ， 各 个 政权 很 少 顾及 官方 教育 ， 因 而 私 学 各 行 
其 是 ， 孔 子 的 价值 不 断 跌 落 。 


唐 朝 统一 后 ， 有 意 抬 高 孔子 的 地 位 ， 统 一 经 典 的 诠释 。 但 唐 朝 没 有 一 个 皇 
帝 用 行为 证 明 自 己 相 信和 孔子 ， 相 反 却 证 明 自己 利用 孔子 。 孔 子 的 尊号 可 以 
上 下 浮动 ， 经 典 的 真 伪 可 以 置 之 不 顾 ， 经 义 的 诠释 可 以 驳 杂 兼 收 。 科 举 考 
试 规定 测验 “ 通 经 ”的 程度 ， 竟 以 原 书 字数 多 少 来 判断 程度 高 低 ， 并 以 背诵 
经 注 熟 练 与 否 来 决定 成 绩优 务 。 况 且 几 个 世纪 以 来 便 不 断 谋求 宫廷 地 位 的 
佛教 道教 势力 ， 在 唐 代 利 用 宫廷 权力 斗争 而 更 加 扩张 ， 形 成 所 谓 三 教 易 立 
的 态势 ， 并 且 不 断 侵 入 作为 儒家 世袭 领地 的 教育 领域 。 


受到 威胁 的 儒家 学 者 被 迫 回应 。 首 先 就 是 择 击 官方 编纂 的 经 典 教 科 书 《五 
经 正义 》 的 诠释 错误 。 接 着 便 是 怀疑 官方 确认 的 儒家 原 典 的 可 信 程 度 。 继 
而 又 迁 回 地 否认 由 唐 太 宗 亲 自在 教育 领域 树立 的 新 偶像 一 一 以 对 孔子 茶 顺 
出 名 的 “ 先 师 ” 颜 回 ， 那 办 法 就 是 宣称 备 町 才 是 “ 先 圣 ?孔子 的 衣钵 继承 人 。 


@ 


这 股 思潮 由 隐 而 显 ，9 世 纪 初 的 韩愈 便 公开 提出 上 古 圣 人 的 “道统 ”由 孔子 
传 到 备 町 即 断绝 了 ， 就 是 说 从 汉 朝 到 唐 朝 的 官方 经 学 全 部 属于 假 孔子 传 
统 ， 而 作为 教育 轴 心 的 经 典 学 习 都 不 属于 真 儒家 教育 。 由 此 开始 了 长 达 四 


百年 的 疑 经 苯 孟 过 程 ， 我 称 之 为 唐 宋 间 的 “经 学 更 新 运动 "( 生 ) 


这 个 过 程 中 间 经 历 了 教育 改革 ， 虽然 几 度 尝试 都 由 于 政治 原因 而 流产 ， 但 
对 教育 本 身 产生 了 重要 影响 。 旧 的 学 校 体制 被 搅乱 ， 以 特权 分 等 级 的 学 校 
界限 变 得 模糊 。 旧 的 经 典 教材 被 冷落 ， 重 定 原 典 及 其 诠释 的 工作 提 上 日 
程 。 旧 的 教学 方法 被 否定 ， 师 生 共 同 辩 难 经 义 成 为 时 尚 。 旧 的 考试 制度 仍 
在 继续 ， 但 审查 文官 资格 测试 结果 的 决定 权 日 益 集中 到 皇帝 手中 。 


经 学 更 新 运动 的 学 术 总 结 ， 是 12 世 纪 的 朱熹 作出 的 。 他 比 孔 子 更 热衷 于 办 
学 ， 比 和 孟 困 、 荀 况 更 注重 用 教育 影响 政治 。 他 最 终 确 定 了 新 的 经 典 教 科 书 
体系 ， 将 《论语 》《 大 学 》《 中 庸 》《 和 孟子》 组 合成 “四书 ”， 宣 称 这 四 种 
书 就 是 孔子 到 孟 町 “道统 ”的 权威 见证 ， 从 此 伪 学 的 核心 被 称 作 “ 孔 孟 之 

道 ”。 他 和 他 的 学 派 又 给 “五 经 "之 大 部 分 重新 作 了 诠释 。 通 过 教学 和 著述 ， 
朱熹 集中 了 前 人 ， 特 别 是 程 颐 系统 的 经 学 研究 成 果 ， 形 成 了 与 汉 唐 经 学 不 


同 的 新 的 儒学 体系 ， 被 后 人 称 为 “理学 “道学 ”， 或 者 “新 儒学 ”。 由 


朱熹 完成 了 儒学 的 复兴 ， 但 没有 实现 儒学 的 统一 。 在 经 学 更 新 运动 的 过 程 
中 ， 早 已 出 现 双 水 分 流 的 征兆 。 程 颐 的 哥哥 程 蜂 ， 在 新 儒学 的 基本 概 


念 “ 理 ”的 见解 上 ， 便 与 力 弟 不 同 。 


与 朱 喜 同时 的 陆 九 渊 ， 便 发 展 了 程 显 的 学 说 而 自 成 体系 。 他 同样 从 孟 条 遗 
说 中 寻求 支持 ， 但 比 朱 喜 更 不 客气 地 从 佛 道 二 家 学 说 中 袭 取 思 想 ， 特 别 强 
调 “ 心 ”与 “ 理 ” 的 直接 同一 ， 因 而 被 称 为 “ 心 学 ”。 在 教育 见解 上 ， 陆 九 渊 否 
认 经 典 教育 的 有 效 性 ， 宣 称 孔子 编 定 的 “六 经 ”只 能 充当 “我 心 ” 的 诠释 ， 决 
定 教育 成 功 的 因素 在 于 局 发 受 教育 者 固有 的 “ 德 性 ”。 这 与 朱 喜 认为 教育 是 
个 渐进 过 程 ， 只 能 通过 经 典 学 习 研 讨 ， 逐 步 领会 孔 备 之 道 的 主张 ， 有 很 大 
差别 。 因 此 ， 陆 学 又 被 认为 “ 苯 德 性 ”， 而 朱 学 则 属于 “ 道 问 学 ” 


但 从 教育 方面 看 ， 朱 、 陆 两 派 有 一 点 是 相同 的 ， 即 政治 实用 主义 的 色彩 相 
对 淡化 ， 不 像 昌 经 学 家 那样 强调 紧密 追随 现实 统治 术 的 眼前 需要 。 这 种 教 
育 活 动 偏离 当前 政治 轨道 的 倾向 ， 陆 学 表现 得 比 朱 学 更 强 一 些 。 因 为 他 的 
学 说 取向 在 逻辑 上 必然 导致 取消 传统 的 经 典 教 育 。 


中 世纪 文化 的 一 种 缘 饰 


所 谓 新 儒学 当然 不 可 能 真正 脱离 政治 。 事 实 正好 相反 ， 从 韩愈 到 朱熹， 经 
学 更 新 运动 的 全 部 进程 都 与 当时 上 层 政 治 斗争 纠结 在 一 起 。 而 且 ， 它 在 各 
个 阶段 的 著名 代表 人 物 ， 在 政治 上 不 仅 时 常 充 当 反 对 派 ， 还 往往 扮演 反 改 
革 的 重要 角色 。 因 此 ， 他 们 的 教育 活动 偏离 当前 政治 轨道 ， 其 客观 要 求 正 
是 以 此 使 政治 转 往 他 们 的 追逐 目标 。 他 们 特别 迪拜 孟 町 也 是 证 明 ， 因 为 孟 
町 总 以 君主 的 导师 自居 ， 与 只 要 得 到 任用 而 不 耻 于 充当 贵族 家 蕊 的 孔子 相 
比 ， 少 一 点 奴 气 ， 多 一 点 骨气 。 这 种 政治 态度 自然 不 受 当 权 的 政客 欢迎 。 
朱熹 晚年 便 因 反对 政府 首脑 ， 他 和 他 的 学 派 被 宣布 是 “ 伪 学 ”, 受到 被 禁止 
做 官 的 严厉 压制 |。 


意外 的 是 ， 朱 喜 虽 然 强调 “ 吏 夏 之 辨 ”， 力 主 用 战争 手段 反对 北方 少数 民族 
王朝 ， 他 的 学 术 却 首先 受到 “ 夷 狄 ?政府 的 提倡 。 女 真 族 的 金 朝 最 先 接受 朱 
喜 的 尊 孟 主张， 促使 南宋 政府 不 得 不 在 朱 嘉 死 后 仿效 。 蒙 古 族 建立 的 元 朝 
更 将 朱熹 编 定 的 “四 书 ”, 连同 他 一 派 重 定 的 “五 经 ?诠释 本 ， 列 为 科举 考试 
的 官 定 教科 书 。 从此， 汉族 的 明 朝 ， 满 洲 的 清朝 ， 都 把 朱 彭 完成 的 理学 体 
系 当 作 统 治 思 想 的 学 说 基础 。 朱 喜 成 了 实际 的 儒学 教主 ， 孔 子 、 画 和 町 不 过 
是 因为 朱熹 才 得 以 享受 圣人 的 光荣 。 

元 明 清 三 朝 六 百年 间 ， 朱 喜 的 理学 成 为 统治 者 共同 尊崇 的 “ 正 学 ”， 另 有 历 
史 原 因 ， 本 文 不 拟 讨 论 。 但 它 在 教育 领域 的 影响 ， 却 需要 一 提 。 


中 世纪 的 官方 教育 从 来 都 与 文官 制度 密切 做 关 。 朱 学 的 经 典 一 旦 成 为 官方 
教科 书 ， 作 用 立即 相反 。 相 信 喇 嘛 教 的 元 朝 蒙古 族 君 主 ， 还 不 过 是 把 提倡 
朱 学 作为 统治 汉族 的 特殊 手段 。 明 朝 便 不 一 样 。 


j 明 朝 的 明太 祖 “虽然 不 大 识字 ， 而 且 讨 厌 雷 柯 ( 主 ) 却 懂得 和 
可 全 蝎 加 四 央 全 得 友 最 芥 人 和 汕 作 括 央 虹 太 十 让 参 有 床 幸 
见解 解说 孔 孟 之 道 的 官方 考试 答卷 的 标准 格式 ， 即 “八股 文 ”他 还 制订 专 
门 法 律 ， 以 保证 朱 学 的 权威 。 朱 熹 靠 怀疑 传统 经 学 起 家 ”如今 他 的 经 学 却 
成 为 不 许 怀疑 的 对 象 。 这 对 知识 分 子 造成 怎样 的 束缚 ，《 儒 林 外 史 》 有 真 


实 描述 。 


相形 之 下 ， 陆 九 渊 死 后 近 三 百年 仍然 只 在 民间 流传 的 心 学 ， 却 成 了 思想 自 
由 的 载体 。 


16 世 纪 初 “信仰 陆 学 的 王阳明 ( 注 ) 由 于 成 功 地 镇 压 了 阴 朝 的 反叛 势力 而 大 
Nn 
并 改称 < 陆 王 心 学 ”, 或 直接 叫 作 “ 王 学 ”。 


但 这 个 体系 反对 经 典 教育 传统 的 取向 ， 不 仅 使 它 无 法 代替 朱 学 成 为 文官 考 
试 的 经 书 基础 ， 而 且 使 它 的 部 分 信徒 发 展 到 以 反 传统 作为 光荣 。 因 而 17 世 
纪 中 叶 明 朝 灭亡 ， 学 者 们 企图 揭露 明 亡 清 兴 的 思想 原因 ， 便 首先 向 导致 思 
想 自由 的 王 学 发 泄愤 怒 ， 而 满洲 建立 的 清朝 又 更 加 大 力 提 倡 盲从 理学 。 在 
双重 夹击 下 ， 王 学 或 陆 王 心 学 又 衰退 成 学 术 支 流 。 


孔子 的 地 位 由 于 统治 者 表彰 理学 而 更 加 提高 。 清 朝 的 康 申 皇帝 曾 在 孔庙 题 


大 ， 称 颁 孔 子 是 < 万世 师表 " 主 )， 然 而 他 的 七 世 下 光 结 皇帝 便 在 29 世 纪 初 
不 得 不 下 令 废除 科举 制度 ， 改 行 新 式 教育 ， 东 昔 的 “四 书 ” 的 权威 从 此 谈 
失 。 接 着 君主 制度 也 随 着 清朝 被 推翻 而 成 为 历史 。 


中 国 成 语 说 :“ 皮 之 不 存 ， 毛 将 焉 附 ! " 宇 ) 乱 子 在 中 国 的 中 世纪 ， 称 师 称 
Ee 
随 着 中 国 最 后 一 个 中 世纪 帝国 的 消失 ， 孔 子 同时 成 为 舆论 猛烈 抒 击 的 对 
象 ， 这 秘密 便 暴露 无 遗 : 原来 他 只 是 中 世纪 文化 的 一 种 装饰 


半 个 世纪 以 前 ， 中 国 的 著名 思想 家 和 鲁迅， 在 讨论 孔 夫 子 的 历史 命运 的 时 
候 ， 曾 经 说 过 : 孔子 在 生前 是 颇 吃 苦头 的 ， 在 死 后 的 运气 却 好 了 一 点 ， 
为 他 不 会 说 不 中 听 的 话 了 ，“ 种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 妆 ， 
一 直 抬 到 吓人 的 高 度 ”。 和 鲁迅 又 说 :“ 总 而 言 之 ， 孔 夫子 之 在 中 国 ， 是 权势 
者 们 捧 起 来 的 ， 是 那些 权势 者 或 想 做 权势 者 们 的 圣人 ， 和 一 般 的 民众 并 无 


什么 关系 。” 


对 于 考察 孔子 在 中 国 的 教育 领域 的 历史 影响 来 说 ， 我 以 为 鲁迅 的 话 也 是 很 
好 的 参照 。 不 是 吗 ? 


1989 年 12 月 至 1990 年 1 月 于 上 海 


原 载 Education and Modernization 一 The Chinese Experience , Edited 
by Ruth Hayhoe , 1992 , Oxford : Pergamon Press. 


DL 
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五 经 ， 指 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 易 》《 春 秋 》 五 种 经 典 ， 相 传 都 是 孔 
子 编 定 以 用 作 教 科 书 的 。 但 现存 的 五 经 ， 除 《 易 经 》 可 以 确定 成 书 在 秦 朝 
以 前 外 ， 其 余 都 是 秦 朝 焚 书 事件 以 后 半 个 世纪 中 相继 出 现 的 ， 因 此 它们 与 
孔子 的 关系 ， 在 中 国学 术 界 存在 着 长 期 的 争论 。 在 公元 前 2 世纪 ， 每 种 经 典 
已 有 不 同 传 本 。 可 参看 朱 维 铮 编 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》， 页 206207 ， 
页 795824 ， 上 海 人 民 出 版 社 1983 年 版 。 汉 武帝 设置 五 经 博士 ， 即 任命 通晓 
五 经 中 一 种 经 典 的 某 种 传 本 的 学 者 担任 顾问 官 。 他 从 顾问 官 中 排除 非 儒家 
学 者 ， 在 中 国 历史 上 称 作 “ 罢 轴 百 家 ， 独 尊 儒 术 ”。 据 我 的 研究 ， 它 是 一 个 过 
程 ， 而 且 是 一 次 宫廷 政变 的 偶然 结果 ， 与 一 般 中 国 历史 教科 书 叙 述 的 情况 
不 同 。 参 见 朱 维 铮 《 经 学 史 : 儒术 独 尊 的 转折 过 程 》 一 文 ， 载 《上 海 图 书 
馆 建 馆 三 十 周年 纪念 论文 集 》， 页 291305 ， 上 海 图 书馆 1982 年 版 。 


关于 儒学 、 经 学 与 孔 学 三 个 概念 的 区 别 ， 我 在 《中 国 经 学 史 研 究 五 十 
年 》 一 文中 曾 有 讨论 ， 参 看 前 引 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》， 页 839863，; 
更 扼要 的 讨论 ， 请 参看 我 的 论文 《中 国 经 学 与 中 国文 化 》 的 引言 ， 见 复旦 
大 学 历史 系 编 《中 国 传统 文化 的 再 估计 》， 页 109110， 上 海 人 民 出 版 社 
1987 年 版 。 


孔子 有 没有 留 下 著作 ， 两 干 年 来 一 直 是 学 者 争论 的 课题 。 近 代 学 者 都 
认为 《论语 》 记 载 的 孔子 言行 较 可 信 。 但 《论语 》 也 不 是 唯一 可 信 的 孔子 
传记 史料 ， 参 见 朱 维 铮 《〈 论语 〉 结 集 膀 说 》， 载 《孔子 研究 》， 创刊 


写 。 


关于 孔子 的 传记 ， 两 千年 来 已 有 数 十 种 ， 但 都 旨 在 “ 尊 孔 ”。 十 二 年 前 我 
应 蔡 尚 思 教 授 要 求 ， 为 他 主编 的 《孔子 思想 体系 》 一 书 改 写 了 大 部 分 篇 
章 ， 其 中 第 一 章 “ 孔 子 的 生平 事迹 ”， 完 全 是 我 根据 自己 的 研究 写作 的 。 这 篇 
简单 的 孔子 传记 ， 在 中 国学 术 界 引 起 了 很 大 争论 ， 但 我 至 今 认 为 我 的 考证 
是 符合 历史 的 。 参 见 《 孔 子 思想 体系 》， 页 161， 上 海 人 民 出 版 社 1982 年 
版 。 


当时 的 东方 ， 指 今 山 东 境 内 的 齐 、 鲁 等 诸侯 国 。 
鲁 国 是 西周 初 年 周公 的 封 国 ， 由 周公 长 子 治理 。 它 的 诸侯 属于 周公 的 
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录 系 。 

孔子 的 祖先 是 宋 国 诸侯 的 后 代 。 宋 国 是 西周 初 封 给 被 灭亡 的 段 朝 王族 
的 领 士 。 因 此 孔子 自称 是 息 人 的 血统 。 

这 是 《论语 》 记 载 的 鲁 国 一 名 城 门 看 守 人 对 孔子 的 评语 。 它 说 明 当 时 
一 般 人 对 孔子 政治 态度 的 看 法 。 

四 书 ， 指 《大 学 》《 论 语 》《 和 孟子 》《 中 庸 》 四 部 经 典 。 《论语 》 
《孟子 》 分 别 是 孔子 、 孟 辐 的 语录 。 唐 代 韩 愈 曾 说 古典 时 代 中 国有 个 “ 道 
统 ”，, 它 最 后 由 孔子 传 到 孟 箱 ， 便 中 断 了 。 宋 代 学 者 考察 这 个 道统 ， 最 后 由 
朱 喜 确认 ， 它 的 传授 系统 ， 是 孔子 传 给 晚年 学 生 曾 参 ， 曾 参 传 给 孔子 后 代 
思 ， 子 思 传 给 孟 柯 。 据 说 西汉 出 现 的 《 礼 记 》 一 书 中 《大 学 》《 中 庸 》 
两 篇 ， 就 分 别 是 曾 参 、 子 思 的 遗 作 。 

参看 前 引 《 周 予 同 经 学 史 论著 选集 》， 页 795-818。 

“ 子 谓 子 夏 日 : 女 为 君子 儒 ， 无 为 小 人 儒 。”” 见 《论语 . 玖 也 》。 子 夏 少 
于 孔子 四 十 四 岁 ， 见 《史记 : 仲 尼 弟 子 列 传 》。 孔 子 关 于 “小 人 ”的 说 法 ， 是 
个 血统 与 道德 的 双重 概念 ， 早 由 清 代 《论语 》 注 释 家 刘 宝 楠 指出 。 可 参见 
前 引 《 孔 子 思想 体系 》， 页 183-190。 

《论语 : 卫 灵 公 》。 关 于 孔子 的 这 个 主张 ， 在 中 国 曾 有 很 大 的 争论 。 不 
同 的 解释 ， 以 及 我 对 它 的 原 典 意义 的 讨论 ， 均 可 参看 前 引 《 孔 子 思 想 体 
系 》， 页 190-194。 

“自行 束 修 以 上 ， 看 未 尝 无 诲 下 。” 见 《论语 : 述 而 》。 束 个 ， 指 一 束 
(十 条 以 上 ) 干 肉 ， 相 当 于 束 和 是 十 端 (五 匹 丝织品 ， 合 计 古 尺 二 十 丈 ) 的 
价值 ， 在 孔子 时 代 也 是 很 厚重 的 礼品 。 见 清朝 学 者 孔 广 森 《 经 学 后 言 》 关 
于 “ 束 个 ”的 考证 。 

《论语 : 歼 也 》。 彬 彬 ， 也 作 斌 斌 ， 意 思 是 文 和 质 二 者 掺 杂居 半 。 孔 子 
的 意思 是 说 ， 必 须 文 与 质 两 个 条 件 兼备 ， 才 能 成 为 君子 。 

“ 子 以 四 教 : 文 ， 行 ， 忠 ， 信 。?” 见 《论语 . 述 而 》。 关 于 这 “四 教 ”， 以 
往 学 者 有 不 同 解释 。 我 认为 清朝 的 《论语 》 学 家 刘 宝 楠 的 解释 比较 符合 实 
际 。 以 下 是 我 的 考证 的 提要 ， 参 看 前 引 《 孔 子 思想 体系 》， 页 196-209。 

信 的 本 意 是 对 人 说 话 要 诚实 。 但 孔子 教 信 ,更 多 是 从 事 君 治 民 的 角 
度 ， 强 调 有 信 才 能 得 到 别人 任用 ， 因 此 他 时 常 把 信用 和 言行 一 致 加 以 区 
分 ， 认 为 言行 一 致 不 是 君子 的 德行 ， 而 是 小 人 的 态度 。 中 国 的 官僚 强调 说 
话 要 分 场合 ， 注 意 影响 ， 就 是 孔子 所 谓 的 信 。 
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前 引 《 孔 子 思想 体系 》， 页 197。 关 于 孔子 学 校 所 教 的 内 容 ， 中 国学 者 
有 过 很 多 讨论 ， 多 半 从 德育 和 智育 的 关系 ， 或 者 从 课程 设置 的 角度 ， 进 行 
论证 。 我 的 意见 与 通行 说 法 不 同 。 

中 国 的 各 种 教育 史 著 作 ， 对 孔子 的 教学 方法 的 讨论 很 多 。 我 曾 就 教育 
方法 改革 的 角度 ， 说 过 一 些 意见 ， 可 参看 前 引 《 孔 子 思想 体系 》， 页 
210-224。 


孔子 的 学 校 有 所 谓 四 科 : 德行 、 政 事 、 言 语 、 文 学 ( 见 《 论 语 : 先 
进 》 ) 。 这 种 分 科教 育 法 ， 是 孔子 因材施教 的 具体 化 。 德 行 、 文 学 ( 历史 
文献 ) ， 指 可 做 贵族 教师 的 人 才 ; 政事 、 言 语 (外 交 ) ， 指 可 做 诸侯 臣 僚 
的 人 才 ， 可 见 他 的 目的 何在 。 


孔子 不 与 学 生 讨论 人 性 、 天 道 和 鬼神 是 否 实 有 的 问题 ， 屡 见于 《 论 


语 》。 


人 们 常常 批评 中 国 自古 缺乏 “法 治 ” 传 统 ， 并 不 确切 。 因 为 中 国 从 秦 朝 
起 ， 便 不 断 颁 行 种 种 法 律 。 就 刑法 、 民 法 而 言 ， 中 国 在 世界 中 世纪 法 律 史 
上 也 许 是 最 完善 的 。 问 题 在 于 没有 限制 君主 随意 改变 法 律 的 根本 法 。 汉 朝 
人 已 懂得 这 个 秘密 ,参见 《史记 酷 吏 列传 》 中 的 杜 周 传 。 政 策 与 法 律 一 
样 ， 当 然 可 以 随时 改变 。 


参看 《 汉 书 》 的 董仲舒 、 夏 侯 胜 传 。 


在 古 汉语 里 ， 道 的 意思 是 道路 ， 或 者 祭神 所 用 的 大 路 ， 引 申 意 是 法 
则 、 原 则 。 学 的 原意 是 觉悟 ， 即 由 不 知 到 知 。 术 ( 入 ) 的 原意 是 长 草 的 
路 ， 即 在 草丛 中 踩 出 路 ， 引 申 为 进行 的 方法 的 意思 ， 当 指 策略 、 方 法 、 手 


段 等 。 


这 是 中 国 对 帝王 统治 术 的 通常 说 法 ， 意 为 “君临 人 间 而 朝 南面 坐 的 方 
法 ”( 君临 即 作为 君主 统治 下 面 ， 南 面 指 中 国 皇 帝 的 座位 总 是 面向 南方 ) 。 

《史记 :秦始皇 本 纪 》。 这 种 统治 术 ， 在 理论 上 是 由 著名 的 法 家 韩 非 总 
结 的 。 李 斯 概括 的 就 是 韩 非 的 思想 。 李 斯 后 来 成 为 秦 朝 的 和 丞相。 秦始皇 批 
准 实行 的 文化 教育 政策 ， 基 本 上 都 是 由 李斯 提出 的 。 

汉 朝 独 苯 儒术 与 秦 朝 禁 毁 图 书 ， 目 的 都 在 于 消灭 异己 思想 ， 不 过 秦 朝 
是 不 许 人 民 读 书 〈 占 仆 、 农 、 医 书 除 外 ) ， 汉 朝 是 只 许 人 民 读 一 种 书 。 还 
在 汉 武 帝 时 代 ， 司 马 迁 的 《史记 》 便 有 揭露 。 近 代 中 国 的 著名 学 者 ， 尤 
其 “五 四 ”运动 前 后 的 学 者 ， 揭 露 更 多 。 

中 世纪 中 国 的 官僚 ， 有 官 与 吏 的 区 别 。 吏 往往 是 熟悉 专业 的 政府 职 
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员 ， 他 们 不 被 认为 是 官 ， 有 时 还 被 禁止 做 官 ， 但 在 行使 政府 职能 时 常 有 更 
影响 ， 因 而 会 由 此 途径 升官 。 


王安石 在 “ 太 学 ”中 首创 三 舍 法， 即 太 学 生 需 分 级 别 ， 并 有 升 留级 标准 。 
三 合法 规定 ， 太 学 分 上 、 中 、 下 三 个 宿舍 区 ， 初 入 学 只 能 住 下 舍 ， 要 升 一 
区 必须 通过 考试 。 只 有 通过 上 舍 考 试 的 ， 才 具有 候补 文官 的 正式 资格 。 


汉 朝 以 后 ， 官 方 学 校 定 期 祭祀 的 圣人 是 周公 ， 孔 子 则 只 是 先 师 。 唐 太 
宗 下 令 将 周公 从 官学 祭坛 上 逐 出 ， 而 封 孔 子 为 圣人 ， 颜 回 为 先 师 。 他 和 死 后 
一 度 复 旧 ， 但 很 快 又 以 孔 颜 作为 学 校 祭 礼 的 主 次 偶像 。 直 到 13 世 纪 孟 町 被 
统治 者 正式 封 为 “< 亚 圣 ”, 颜 回 作为 教育 楷模 的 地 位 才 被 否定 。 请 参 前 引 我 的 
论文 《中 国 经 学 与 中 国文 化 》。 此 文 考察 了 中 世纪 的 “ 圣 名 ”更 运 史 。 

这 个 运动 的 大 致 情形 ， 请 参看 我 的 论文 《中 国 经 学 史 研 究 五 十 年 》 ， 
前 引 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》， 页 850 一 859。 

关于 朱熹 的 学 术 传 记 ， 周 予 同 先生 的 《 朱 喜 》 一 书 仍 是 最 简洁 的 一 
种 ， 见 前 引 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选集 》， 页 111-205。 

明太 祖 读 《孟子 》， 看 到 孟 辐 说 臣子 可 以 把 君主 看 成 仇敌 ， 大 她 ， 下 
令 停止 对 孟 困 的 祭礼 ， 后 来 由 于 朱 喜 尊 孟 而 撤销 原 令 ， 却 下 令 将 《孟子 》 
讨论 君臣 关系 的 八 十 五 则 全 部 从 官 定 “ 四 书 ” 中 删除 。 参 看 吴 蛤 《 读 史 札 
记 》， 页 326-327， 三 联 书 店 1956 年 版 。 


参看 我 的 《 马 纯 上 和 匡 超 人 》 一 文 ， 见 拙 著 《走出 中 世纪 》， 页 
125-141 ， 上 海 人 民 出 版 社 1987 年 版 。 


王守仁 的 号 。 王 守 仁 (1472 一 1528 ) ， 浙 江 余姚 人 ， 因 多 次 镇 讨 反 明 
政府 的 地 方 力 量 ， 封 新 建 人 折 。 他 的 学 说 作用 ， 参 看 我 的 论文 《章太炎 与 王 
阳 明 》， 载 《中 国 哲 学 》 第 5 辑 ， 三 联 书店 1981 年 版 。 

中 国 古 代 习 惯 以 三 十 年 为 一 世 ， 又 常 将 一 个 皇帝 在 位 时 期 称 作 一 世 。 
无 论 照 哪 种 算法 ， 康 照 的 意向 都 很 清楚 ， 他 认为 孔子 作为 教育 楷模 的 形象 
将 与 人 类 一 样 永存 。 

意 为 :“ 兽 皮 已 经 朽 烂 ， 附 着 在 这 张 皮 上 的 毛 将 安放 在 哪里 ? ” 原 话 见于 

《 左 传 》。 
《在 现代 中 国 的 孔 夫 子 》 ，《 和 鲁迅 全 集 》 第 六 卷 ， 页 313-319 ， 人 民 文 
学 出 版 社 1981 年 版 。 


基督 教 与 近代 文化 
引言 


从 16 世 纪 了 晚期 意大利 籍 耶稣 会 士 利 玛 赛 等 相继 进入 中 国内 地 ， 那 以 后 三 百 
多 年 间 ， 即 明 末 清 初 到 清末 民 初 ， 基 督 教 与 中 西 文化 交流 便 结 下 了 不 解 之 
缘 。 


明 清 之 际 在 华 的 天 主教 各 修 会 的 传教 士 ， 作 为 走向 近代 化 的 西方 世界 对 于 
远东 文明 的 第 一 批 观察 者 ， 他 们 发 自 中 华帝 国 的 种 种 报道 ， 在 欧洲 各 国 引 
起 了 怎样 的 育 动 ， 引 起 了 从 学 者 到 宫廷 对 于 古老 而 发 达 的 中 华文 明 怎样 的 
好 奇 、 向 往 和 探究 的 热情 ,已 由 17 世 纪 中 叶 至 18 世 纪 初 期 西欧 各 界 持续 不 
豪 的 “中 国 热 ” 得 到 明证 。 


同样 ， 从 明 末 清 初 在 朝 的 君 相 到 在 野 的 士绅 ， 曾 有 那么 多 人 被 传教 士 所 介 
绍 的 近代 西方 的 工艺 、 科 学 和 文化 等 知识 所 丈 动 ， 甚 至 与 传统 信仰 决裂 而 
改 计 天 主教 ， 也 已 由 徐光启 到 清 康 昭帝 的 行为 提供 了 明证 。 


由 在 华 天 主教 传教 士 充 当 沟 通 媒 介 的 这 种 平等 的 中 西 文化 交流 ， 虽 然 由 于 
中 国 的 宫廷 政和 争 和 教廷 的 宗教 专横 等 错 综 因素 ， 曾 在 18 世 纪 遭 到 严重 挫 
折 ， 却 没有 中 断 。 就 在 清 廷 屡 颁 禁 教 令 期 间 ，, 御前 天 文学 家 仍 由 西洋 人 占 
据 首 席 ， 圆 明 园 工程 仍 有 传教 士 主持 建筑 ， 内 地 十 三 省 还 是 有 外 籍 神父 在 
活动 ， 京 欠 天 主 信徒 直到 鸦片 战争 前 夕 仍 能 向 耶稣 会 总 部 上 书 ， 可 见 交 流 
似 断 实 续 。 


两 次 鸦片 战争 迫使 清 帝 国 含羞 忍 辱 签 订 的 不 平等 条 约 ， 给 早 由 马 礼 还 开始 
的 欧美 新 教 诸 差 会 在 华发 展 带 来 机 会 ， 也 使 中 西 文化 交流 蒙 上 了 强权 政治 
的 阴影 。 清 政府 不 敢 公然 禁 教 了 ， 民 间 对 于 洋 教士 土 教 徒 的 反感 与 日 俱 
增 ， 而 保守 的 官 绅 蜡 史 明 祖 ， 更 加 强 了 反 洋 教 的 言 目 性 。 由 此 激 起 的 民族 
主义 在 夷 夏 之 辨 的 传统 形式 下 滋长 ， 对 于 中 西 文化 交流 史 研 究 造成 的 认 知 
困难 ， 更 甚 于 前 两 个 世纪 。 


鉴于 由 西方 传教 士 作 为 主要 媒介 的 那 三 百年 的 交流 情形 的 复杂 ， 双 方 遗存 
的 官 私 文献 的 陈述 又 极其 矛盾 ， 因 而 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 出 基本 的 历史 
事实 ， 显 然 是 排除 任何 成 见 或 模式 ， 如 实 考察 基督 教 与 近代 中 国文 化 天 系 
的 初步 。1993 年 8 月 ， 由 上 海 复旦 大 学 文博 学 院 、 旧 金山 大 学 利 玛 赛 中 西 
文化 历史 研究 所 、 上 海 研 究 中 心 联合 主办 的 近代 中 西 文化 交流 国际 研讨 

会 ， 便 体现 了 中 外 学 者 的 这 一 共同 愿望 。 因 此 ， 乘 这 次 研讨 会 的 论文 结集 


出 版 的 机 会 ， 我 就 此 课题 略 陈 陋 见 ， 以 代 前 言 ， 以 期 引 玉 ， 但 食 高 明 不 音 
指正 。 


国际 贸易 与 文化 交流 


假定 把 意大利 的 “文艺 复兴 ”, 看 作 欧 洲 “近代 ”黎明 的 曙光 ， 那 末 中 国 与 近 
代 欧 洲 的 文化 交往 ， 早 在 意大利 籍 耶稣 会 士 利 玛 赛 开始 进入 中 国内 地 传教 
的 1583 年 ( 明 万 历 十 一 年 ) 以 前 很 久 ， 便 在 悄悄 进行 了 。 


谁 都 会 说 中 国 地 大 物 博 ， 却 很 少 有 人 注意 这 个 说 法 遮盖 了 一 项 重要 事实 ， 
即 中国 地 下 矿藏 白银 独 少 ， 非 但 银 矿 点 稀少 ， 矿 藏品 位 也 很 差 ， 采 炼 为 
难 。 然 而 一 项 相反 的 事实 ， 则 是 负 银 的 中 国 从 明 英 宗 首 先 在 盛产 丝 茶 的 南 
方 征 收 “ 金 花 银 ” 代 蔡 实 物 税 起 ， 直 到 民国 二 十 四 年 (1935 ) 取消 银币 而 代 
之 以 纸币 为 止 ， 历 经 明 清 两 帝国 和 民国 前 期 诸 政 权 ， 都 实行 货币 的 银 本 位 
制 ， 时 达 五 百年 。 两 个 事实 的 反差 如 此 鲜明 ， 以 致 学 者 们 总 在 探究 ， 实 行 
银 本 位 制 所 必须 源源 补充 的 巨额 白银 ， 从 何 而 来 ? 


答案 早 有 了 : 主要 来 自 对 外 贸易 ， 尤 其 来 自 中 国生 产 的 丝绸 、 茶 叶 、 陶 次 
等 物品 ， 向 葡萄 牙 、 西 班 牙 及 荷兰 的 商人 换取 的 成 船 白 银 。 银 丝 交 易 最 早 
由 葡萄 牙 人 垄断 。 哥 伦 布 的 冒险 ， 正 是 要 打破 和 葡 人 人 垄断。 他 本 想 找到 去 中 
国 的 新 航路 ， 却 误 打 误 撞 于 1492 年 “发 现 新 大 陆 ”, 从 此 西班牙 人 便 抢占 了 
盛产 白银 的 秘鲁 等 地 。 谁 也 没有 料 到 ， 欧 洲 人 在 美洲 大 辟 搜 天 的 白银 ， 却 
使 中 国 得 益 匪 浅 。 据 全 汉 有 异 介 绍 ， 西 欧 有 学 者 推算 ,从 1527 至 1821 年 

( 明 嘉 靖 六 年 至 清道 光 元 年 ) ， 由 商船 运 入 中 国 的 白银 ， 占 这 近 三 百年 美 
洲 银 产量 总 和 的 三 分 之 一 或 一 半 。 难 怪 1638 年 ( 明 崇 祯 十 一 年 ) ， 有 个 西 
班 牙 海军 官员 便 惊 叹 :“ 中 国 皇 帝 能 够 用 来 自 秘 鲁 的 银 条 建筑 一 座 宫 殿 ! ” 


国际 贸易 总 是 替 文 化 交往 开辟 通道 。 古 老 的 丝绸 之 路 早已 提供 了 了 明证。 所 
谓 拜 金 主 义 ， 即 把 贵金属 货币 作为 财富 的 象征 来 膜拜 ， 本 是 重 商 主义 货币 
政策 的 观念 表现 。 在 1776 年 亚当 :斯 密 的 《国富 论 》 问 世 ， 而 在 欧洲 刮 起 
重 商 主 义 旋风 以 前 ， 西 欧 诸 国 特别 是 所 谓 上 流 社 会 ， 对 于 用 巨额 白银 换 来 
的 中 国 工 业 品 如 丝绸 、 陶 瓷 等 只 有 倾慕 ， 进 而 对 于 远东 文明 表示 崇拜 。 事 
实 上 ， 近代 西方 传教 士 史上 首先 入 华 的 西班牙 籍 耶稣 会 士 沙 勿 略 ， 正 是 被 
葡萄 牙 人 和 日 本 人 所 述 中国 社 会 文化 的 美好 见闻 所 迷 住 ， 决 意 冒险 偷渡 ， 
而 于 明 嘉 靖 三 十 一 年 ( 1552 ) 登 上 珠江 口外 的 上 川 岛 的 。 传 教士 总 是 来 华 
做 生意 的 欧洲 货船 的 搭客 ， 到 清 中 叶 仍 是 惯例 。 


当然 ， 中 国人 也 并 非 只 是 见 钱眼 开 ， 会 对 随 着 白银 内 流 的 异域 文化 视 而 不 
见 。 本 书 有 多 篇 论文 ， 根 据 以 往 中 外 学 者 的 研究 成 果 作 出 进一步 探讨 ， 证 
明 情 形 正 好 相反 ， 兹 不 痪 述 。 在 这 方面 ， 我 以 为 目前 讨论 不 够 的 ， 是 文化 
的 空间 分 布 与 差异 。 从 晚 明 到 清 初 ， 中 国 的 土 大 夫 ， 对 于 耶稣 会 士 介 绍 上 的 


欧洲 文化 ， 包 括 宗 教学 说 ， 同 情 大 于 排 拒 的 ， 多 半 是 商品 经 济 素来 发 达 的 
东南 各 省 人 士 ， 因 而 在 这 里 引发 的 争议 也 更 醒目 。 可 见 差异 也 存在 于 中 国 
文化 内 部 ， 不 只 存在 于 中 西 文化 之 间 。 


耶稣 会 士 向 往 中 国 


黑 格 尔 在 某 处 说 过 ， 高山 使 人 类 阻隔 ， 大 海 使 人 类 接近 。 那 当然 指 的 是 近 
代 航 海 技术 发 达 起 来 的 效应 。 明 清 之 际 传教 士 好 吹 他 们 来 华 曾 经 “ 梯 航 九 
万 里 ”， 其实 较 诸 中 国 的 高 僧 法 显 、 玄 装 ， 或 乘 小 舟 投 怒 海 ， 或 走 单 骑 越 
荡 山 ， 舍 身 西 行 求法 ， 那 艰辛 可 说 没有 可 比 性 ， 但 也 表明 直到 117 世纪, 重 
洋 依然 是 远东 文明 与 西欧 文明 接近 的 大 障碍 。 


然而 这 时 两 个 文明 都 自以为是 世界 的 中 心 ， 发 展 速 度 虽 已 见 迟 疾 ， 文 明 程 
度 仍 难 分 轩 轻 。 对 历史 惯 于 进行 纵向 比较 的 中 国学 者 ， 说 起 16 世 纪 中 叶 以 
后 的 明帝 国 ， 罕 有 好 话 ， 十 分 民 恶 嘉靖 、 万 历 的 统治 ， 甚 至 以 为 远 不 如 以 
酷 烈 政治 著称 的 洪武 、 了 永乐 时 代 ， 更 勿 论 上 较 炎 汉 盛 唐 。 但 在 当时 来 自 正 
受 教会 分 裂 、 宗 教 争 吵 和 战争 不 断 困扰 的 欧洲 人 士 眼 里 ， 横 向 比较 下 来 ， 

这 里 却 似 乐土 。 


已 刊 的 沙 勿 略 遗 札 便 是 例证 。 作 为 耶稣 会 创始 人 罗 耀 拉 的 忠实 门徒 和 核心 
成 员 ， 他 仆仆 风尘 在 亚洲 各 地 步行 十 万 里 ， 显 然 还 在 追求 实现 耶稣 会 初创 
的 理想 ， 即 在 欧洲 以 外 寻找 一 个 基地 ， 让 耶稣 会 士 在 这 里 用 自己 的 博学 、 
教养 与 坚忍 精神 ， 赢 得 新 的 信徒 ， 以 恢复 人 们 对 于 天 主教 会 已 失落 的 信 
仰 。 他 从 南亚 跑 到 日 本 ， 到 处 听 到 曾 至 中 国 的 欧洲 商人 和 日 本 学 人 称道 这 
个 帝国 ， 致 使 他 认定 这 里 正 是 耶稣 会 士 理 想 的 胜境 。 据 他 致 欧洲 同 会 士 的 
信 说 ， 无 论 道德 学 术 还 是 国计民生 ， 中 国都 “为 信仰 基督 的 任何 地 区 所 不 
及 ”,“ 如 谋 发 展 各 主 耶 稣 基督 的 真 教 ， 中 国 是 最 有 效 的 基地 ”。 


也 许 没 有 忘记 阔 勿 略 的 激励 和 建议 ， 耶 稣 会 开始 选派 赴 中 国 的 会 士 ， 一 如 
沙 勿 略 所 要 求 的 ， 意 志 坚 强 ， 学 术 修养 高 深 , 不 仅 善 辩 ， 而 且 笔谈 流利 。 
他 们 相继 在 中 国 边缘 之 外 转 来 转 去 ， 直 到 沙 勿 略 死 后 二 十 九 年 ， 才 有 罗 明 
坚 等 获得 广东 地 方 长 官 准许 居住 内 地 。 接 着 他 和 利 玛 赛 又 在 秘 庆 开 教 。 当 
然 ， 这 也 是 因为 他 们 终于 发 现 ， 在 沙 勿 略 赞颂 的 这 个 “正义 之 邦 ”, 贿赂 官 
员 是 获准 入 境 的 极 佳 手段 。 


追踪 利 玛 赛 和 他 的 同道 的 脚印 ， 便 可 发 现 他 们 在 中 国 ， 是 小 心 构 经 地 由 南 
而 北 ， 从 边缘 向 腹地 渐进 。 他 们 并 非 没 有 发 现 这 个 异 质 文明 的 弱点 与 蛇 
病 。 任 何人 一 警 已 有 中 译本 的 《 利 玛 赛 中 国 札记 》， 便 可 得 出 相反 印象 。 
但 由 利 玛 赛 到 汤 若 望 ， 不 敢 萄 视 中 国 的 文化 传统 ， 不 敢 用 对 待 所 谓 野蛮 的 
异 教徒 的 眼光 来 看 待 中 国人 ， 尤 其 是 受过 良好 教育 的 中 国土 大 夫 ， 相 反 却 
竭力 要 在 后 者 面前 证 明 自 己 不 同 于 儒者 所 鄙视 的 蛮夷 ， 道 德 学 问 都 不 低 于 


中 国学 者 ， 在 实用 学 术 方 面 还 优胜 一 筹 ， 这 也 都 是 无 可 否认 的 事实 。 


因此 ， 用 夷 夏 之 辨 的 古老 说 法 ， 或 者 用 《春秋 》 诛 心 的 陈腐 笔法 ， 来 解释 

或 描述 从 晚 明 到 清 初 的 传教 士 在 华 遭 际 ， 以 及 中 国人 对 于 基督 教 传 入 的 回 

应 ， 固 然 令 人 难以 信服 ， 但 假如 简单 地 将 旧 说 倒 过 来 ， 用 所 谓 文 野 之 争 或 
变 取向 进行 比较 ， 也 很 难说 合乎 历史 实际 。 


基督 教 在 华 梅 开 三 度 


如 所 周知 ， 16 世纪 晚期 进入 明帝 国 的 耶稣 会 土 ， 在 中 国 的 基督 教 传播 史 
上 ， 已 属 梅 开 三 度 。 


明天 启 三 年 (1623 ) 或 五 年 ， 在 古 长 安 废墟 中 发 现 的 《 景 教 流行 中 国 
碑 》， 序 颂 俱 全 ， 经 李 之 藻 鉴 定 ， 是 基督 教 早 在 千年 前 便 在 伟大 的 唐 帝 国 
传播 的 确证 。 尽 管 景 教 即 受 思 脱 里 派 早 被 罗马 天 主教 判 为 异端 ， 这 一 事实 
仍 如 陈 垣 所 说 ,“ 明 地 天 主教 士 目 为 至 宝 ”。 


然而 明 清 之 际 的 耶稣 会 士 ， 虽 然 已 经 追 索 出 中 国 还 有 犹太 人 后 裔 和 他 们 保 
存 的 犹太 教 信仰 的 痕迹 ， 却 正如 景 教 碑 颂 的 最 早 诠释 者 、 和 葡萄 牙 人 阳 玛 诸 
表示 的 ， 耶 稣 会 士 依 然 自 记 为 罗马 “ 圣 教 " 传 入 中 土 的 权 熏 。 他 们 有 限 的 历 
史 知 识 ， 使 他 们 不 知 中 国 前 朝 文献 已 有 罗马 教廷 遗 使 来 华 ， 以 及 “也 里 可 
温 ? 或 “十 字 教 ”教徒 在 江南 情形 的 种 种 记录 ， 并 不 知 欧洲 文献 中 还 有 教廷 委 
派 在 元 大 都 的 总 主教 备 高 维 诸 的 遗 札 。 只 是 到 晚 清 汉 学 家 刘 文 淇 首发 其 
履 ， 再 经 清末 民 初 洪钧 、 陈 垣 相继 考 订 ， 这 段 历 史 的 实 相 才 逐 渐 揭 晓 。 


除开 封 犹太 人 问题 外 ， 这 部 文集 没有 专门 研究 前 二 度 基督 教 入 华 史 的 篇 
章 ， 自 然 是 受 研讨 会 的 主题 限制 ， 而 不 是 由 于 在 这 方面 已 无 问题 。 比 如 ， 
唐 代 的 景 教 曾 立足 于 长 安 与 内 地 近 两 世纪 ， 而 盛 唐 时 代 帝 国君 主 对 于 异域 
文化 的 宽容 优 混在 中 世纪 世界 罕有 其 传 ， 为 什么 景 教 除 有 以 医 传 道 一 二 例 
外 ， 在 唐 文化 中 便 无 踪影 呢 ? 又 如 ， 元 帝国 近 百 年 间 ， 也 里 可 温 教徒 多 为 
色目 人 ， 与 蒙古 人 同属 一 等 公民 ， 享 有 汉人 南 人 所 不 及 的 特权 ， 为 什么 他 
们 的 宗教 意识 也 不 能 越 出 自己 的 群落 之 外 ， 感 化 汉人 南 人 呢 ? 这 无 疑 都 是 
仍 待 史家 揭秘 的 有 趣 课题 。 


同样 如 所 周知 ， 以 耶稣 会 十 活动 为 表征 的 基督 教 第 三 度 在 中 国 的 传播 ， 到 
清 玲 正 帝 即 位 (1723 ) 以 后 已 趋 沉寂 。 尽 管 宫廷 中 还 有 西洋 画家 和 建筑 
师 ， 直 到 道光 十 七 年 ( 1837 ) 最 后 一 位 西洋 人 钦 天 监 正 黯 然 退 休 离 华 前 ， 
清 迁 的 首席 御前 天 文学 家 也 向 来 由 耶稣 会 士 充当 ， 但 基督 教 在 华 的 这 第 三 
度 传播 史 ， 于 18 世 纪 中 叶 实 际 已 经 告 一 段落 。 中 外 学 者 们 一 般 认为 ， 
1807 年 ( 清 嘉 庆 十 二 年 ) 英国 伦敦 会 的 马 礼 逊 牧师 抵 广 州 ， 开 始 了 基督 教 
在 华 传播 史 的 第 四 时 期 。 这 一 时 期 ， 与 中 国 的 近代 化 ， 尤 其 是 思想 文化 领 


域 的 变异 ， 关 系 更 密切 的 ， 是 新 教 ， 即 中 国人 习 称 的 “基督 教 "。 但 那 是 后 
话 ， 容 再 论 。 


比较 起 来 ， 明 清 之 际 基督 教 在 华 的 第 三 度 传播 ， 论 环境 与 条 件 ， 既 不 如 前 
两 度 ， 也 不 如 后 一 度 。 盛 唐 时 代 在 宗教 文化 方面 容纳 百川 的 恢弘 气象 ， 早 
在 晚 唐 已 趋 消 软 。 蒙 元 时 代 以 臣服 先后 区 别 族 类 以 及 随 之 而 来 的 判 教 尺 
度 ， 也 早 在 朱元璋 做 皇帝 后 便 成 为 历史 。 依 靠 西方 列强 用 武力 逼迫 清 帝 国 
承认 传教 活动 自由 的 时 代 ， 则 远 未 到 来 。 


尽管 如 此 ， 利 玛 赛 等 耶稣 会 士 入 华 以 后 ， 就 传教 的 角度 来 看 ， 应 该 说 是 机 
遇难 得 。 人 间 的 苦难 总 是 宗教 的 温床 。 在 晚 明 ， 宫 廷 内 争 ， 定 官 胡 行 ， 朋 
党 相 攻 ， 政 权 疲 软 ， 边 疆 多 事 ， 满 洲 外 叛 ， 天 灾 频 发 ， 流 民 内 反 ， 凡 此 种 
种 ， 循 环 不 已 ， 无 不 有 利于 非 正 统 的 “ 异 教 ” 的 滋生 。 作 为 外 来 宗教 传播 媒 
介 的 耶稣 会 士 ， 决 不 能 说 没有 利用 这 种 机 遇 。 他 们 劝导 了 相当 一 批 帝 国文 
官 的 在 野 士绅 ， 版 依 天 主 或 同情 西 教 ， 其 中 包括 徐光启 、 李 之 藻 、 杨 廷 等 
和 冯 应 京 、 叶 向 高 、 王 征 等 ， 都 是 晚 明 社会 有 影响 的 官僚 乡绅 。 他 们 深入 
宫廷 ， 非 但 使 皇帝 相信 他 们 比 传 统 的 汉人 或 阿拉 伯 高 的 御前 占星 学 家 更 能 
准确 地 预测 “天 意 ”, 还 使 禁 中 许多 妃 巡 太 监 成 为 基督 的 信徒 。 他 们 中 间 个 
别人 的 品格 ， 甚 至 在 地 方 上 获得 如 此 普遍 的 敬仰 ， 以 致 长 期 活动 于 福建 等 
地 的 艾 儒 略 ， 竟 被 当地 士绅 讷 称 为 “ 西 来 孔子 ”。 


明 亡 清 兴 ， 耶 稣 会 士 似乎 仍然 继续 取得 成 功 。 德 意志 人 汤 若 望 应 变 有 术 ， 
坚守 京都 ， 与 大 顺 、 满 清新 政权 相继 表示 合作 ， 从 而 在 新 王朝 占有 了 御前 
首席 天 文学 家 的 要 职 ， 为 传教 活动 找到 了 新 的 政治 庇护 。 他 在 暮年 虽 险 被 
回回 后 裔 的 冒牌 天 文学 家 杨 光 先 置 于 死地 ， 但 他 的 能 干 的 学 生 、 比 利 时 人 
南 怀 仁 用 科学 战胜 了 后 者 ， 使 支持 杨 光 先 的 满洲 辅 政 大 臣 敖 拜 等 大 失 “ 天 
意 ”, 终于 使 耶稣 会 在 康 昭帝 赢得 权力 斗争 胜利 后 继续 立足 。 康 昭帝 亲 
政 ， 有 三 十 年 曾 对 西学 西 艺 那 样 热 训 ， 以 致 受 路 易 十 四 派 遗 来 华 而 相 继 深 
宫廷 的 法 国 耶 稣 会 土 ， 都 相信 这 位 东方 帝国 的 君主 ， 可 能 成 为 “中 国 的 
君 士 坦 J]”。 


18 世 纪 的 相反 记录 


正如 中 国 的 哲人 所 说 ， 和 希望 的 伴侣 总 是 绝望 。 历 史 进 入 18 世 纪 ， 康 昭帝 已 
引导 他 的 帝国 进入 “全 盛 ”, 他 的 目光 由 军事 征服 移 向 文化 专制 。 出 乎 耶稣 
会 士 的 逆 料 ， 这 位 “中 国 的 君 士 坦 J”， 没有 利用 独裁 权力 使 天 主教 变 成 清 
帝国 的 国教 ， 反 而 首先 采取 行政 命令 手段 ， 禁 止 西方 传教 士 在 中 国 进行 宗 
教 活动 ， 除 非 他 们 发 闭 了 永远 成 为 帝国 良民 并 具 结 保证 终身 不 回 故土 。 他 的 
接班 人 ， 旋 子 歼 正 沉 和 旋 孙 乾隆 帝 ， 对 西 教 的 政策 ， 一 个 比 一 个 严厉 ， 直 
至 将 传教 士 变 成 宫廷 弄 臣 而 宣称 西学 均 属 异端 独 说 。 假 如 说 17 世 纪 是 基督 


教 三 度 “ 远 征 ” 中 国 的 战果 最 辉煌 的 安 月 ， 那 末 18 世 纪 给 它 留 下 的 却 是 相反 
的 记录 。 


与 此 同时 ， 俄 国 东正教 却 在 北京 获得 了 稳定 的 立足 点 。 从 1685 年 康 申 帝 照 
顾 在 雅克 萨 之 战 中 被 俘 的 俄国 人 的 宗教 习惯 ， 允 许 他 们 在 北京 举行 宗教 活 
动 以 后 ， 俄 国 东 正教 士 便 出 现在 北京 。1715 年 由 沙皇 彼得 一 世 直 接 下 令 组 
建 的 “北京 传道 团 ”，, 实际 是 俄国 政府 派驻 清 帝 国 首都 的 准 官方 使 团 。 直 到 
1860 年 后 俄国 在 华 设置 正式 外 交 机 构 为 止 ， 这 个 传道 团 共 换 了 十 三 届 ， 是 
鸦片 战争 前 西方 教会 中 唯一 得 到 清 政 府 批准 常 驻 北 京 的 教 团 。 这 个 传道 团 
在 华 的 非 宗教 活动 ， 尤 其 是 依照 沙俄 政府 指令 进行 的 间谍 活动 ， 已 由 沙俄 
侵 华 史 的 大 量 论著 予以 揭露 。 限 于 俄 文 材料 的 缺乏 以 及 认 知 程度 ， 历 史 研 
究 在 这 方面 还 有 大 量 工 作 可 做 。 问 题 是 俄国 东正教 的 北京 传道 团 ， 在 中 国 
进行 不 光彩 的 非 宗 教 活动 的 同时 ， 也 成 了 俄国 早期 汉学 家 的 养 成 所 。 传 道 
团 成 员 凭借 常 驻 北京 的 便利 ， 一 届 又 一 届 对 清 帝国 的 政治 、 经 济 、 文 化 生 
活 进行 着 不 则 断 的 观察 与 研究 ， 留 下 的 历史 记录 ， 非 但 有 助 于 俄国 与 欧洲 
的 汉学 研究 ， 也 有 助 于 我 们 从 另 一 个 角度 认识 与 反思 清 帝国 那 一 个 半 世 纪 
的 历史 。 和 ， 对 基督 教 与 近代 中 国文 化 的 了 解 ， 可 说 
是 缺 了 一 角 。 


马 礼 逊 与 太平 天 国运 动 


英国 伦敦 会 的 马 礼 运 牧 师 入 华 ， 通 常 被 认 作 基 督 教 第 四 次 在 中 国 传播 的 开 
端 。 这 话 又 对 又 不 对 。 其 实 ， 基 督 教 的 三 大 宗派 ， 有 两 宗 从 未 中 断 在 中 国 
的 活动 ， 罗 马公 教 即 天 主教 在 十 九 世 纪 初 仍 由 澳门 主教 区 间接 控制 内 地 信 
徒 的 活动 ， 而 东正教 也 从 未 放弃 过 在 北京 等 地 的 合法 地 位 。 被 中 文典 籍 译 
作 “ 新 教 ”的 基督 教 抗议 宗 ， 也 即 中 国人 习 称 的 耶稣 教 或 基督 教 ， 早 在 17 世 
纪 便 曾 随从 兰 殖民 者 进入 过 台湾 ， 只 是 立足 未 稳 ， 便 被 郑成功 政权 赶 走 。 
不 过 ， 倘 说 马 礼 逊 是 欧美 新 教 诸 差 会 正式 进入 中 国 大 陆 传教 的 首 名 传教 
士 ， 则 是 事实 。 


然而 马 礼 逮 却 没有 当年 利 玛 赛 那 么 幸运 。 他 于 1807 年 抵 澳门 ， 既 着 清 帝 国 
仍 在 禁 教 ， 又 怕 澳 门 的 葡萄 牙 当 局 识破 他 的 真实 意向 ， 虽 曾 至 广州 活动 ， 
但 直到 1834 年 去 世 ， 在 中 国 公开 身份 还 是 英国 东 印 度 公司 职员 ， 只 是 在 死 
前 三 周 才 穿 上 英国 驻 广 州 “ 副 领事 ”的 制服 。 他 曾 编 字 典 ， 译 《圣经 》， 办 
中 文 刊物 ， 在 马六甲 设 中 文学 校 ， 在 新 教 传教 士 所 从 事 的 中 西 文化 交流 ; 
动 中 ， 无 疑 都 是 开拓 性 的 ， 却 在 传播 福音 方面 收效 甚 微 。 当 然 ， 他 没有 料 
到 ， 他 死 后 不 久 ， 他 的 一 名 华人 门徒 ， 在 广州 街头 散发 的 一 本 宣传 教义 的 
通俗 小 册子 《 劝 世 良言 》， 况 被 一 名 失意 的 山村 享 师 洪 秀全 当 作 金玉 良 

， 当 作 自 创 拜 上 帝 会 的 启示 录 ， 从 而 掀起 一 场 几乎 葬送 满 清 帝国 的 农民 


言 
造反 运动 。 


尽管 那些 主要 来 自 英美 的 马 礼 逊 的 后 继 者 ， 多 半 否 认 自 己 是 太平 天 国 造反 
者 的 “ 洋 兄弟 ”，, 但 谁 也 无 法 否认 ， 这 场 运动 是 中 国 农民 的 固有 传统 与 基督 
教 的 原初 教义 相 契 合 的 特殊 产物 。 契 合 点 便 在 于 追求 人 间 的 平等 。 历 史 表 
明 ， 当 平等 要 求 从 虚幻 的 天 国 转向 苦难 的 人 间 ， 便 会 在 被 压迫 群众 中 诱发 
出 反 专 制 的 巨大 力量 ， 虽 然 这 种 力量 的 表现 形式 为 以 恶 抗 恶 ， 与 传教 士 们 
信奉 的 教 诚 并 不 契合 。 


无 论 在 华 传教 士 承 认 不 承认 拜 上 帝 会 是 否 基督 教 的 异端 ， 由 横扫 半 个 中 国 
的 太平 天 国运 动 造成 的 另 一 个 历史 效应 ， 也 同样 是 不 能 忽视 的 。 那 效应 ， 
便 在 于 正 因 为 有 这 场 运动 ， 才 使 基督 教 的 若干 观念 ， 诸 如 耶稣 、 耶 和 华 的 
神 性 之 类 ， 以 粗浅 而 扭曲 的 形式 ， 印 入 了 中 国 的 许多 普通 人 的 头脑 。 


从 “ 教 难 "到 “教案 ” 


其 负面 呢 ? 基督 教 在 华 传 播 史 提供 了 一 个 对 比 : 在 17、18 世 纪 ， 传 教士 只 
遭遇 “ 教 难 ”, 即 由 帝国 政府 自 上 而 下 发 动 的 禁止 、 人 迫害 和 驱逐 西 来 教士 的 
事件 ; 在 19 世 纪 晚 期 ， 也 就 是 太平 天 国 造反 失败 以 后 的 三 十 年 里 ， 但 
见 “ 教 案 ”，, 未 闻 “ 教 难 "。 那 区 别 ， 就 在 于 教案 或 反 洋 教 斗争 ， 基 本 属于 民 
间 社 会 所 为 ， 或 有 地 方 官员 参与 从 是， 却 是 帝国 当局 力图 避免 发 生 的 ， 并 
且 总 在 处 理 过 程 中 被 夹 在 民 教 之 间 ， 仿 佛 是 第 三 者 。 


按照 非 官 即 民 的 传统 界定 ， 晚 清 的 民间 社会 ， 应 该 是 士 农工 商 “四 民 ” 的 集 
合 ， 但 实际 起 主导 作用 的 是 地 方士 绅 。 所 谓 教 案 便 多 由 这 类 人 直接 策动 ， 
并 常 有 黑社会 势力 插手 乃至 打头 。 因 此 ， 晚 清 俗 详 说 “百姓 怕 官 ， 官 怕 洋 
人 ， 洋 人 怕 百 姓 ” 的 三 角 互 制 ， 固然 描述 了 官 、 民 、 教 之 间 的 微妙 关系 ， 
却 不 能 据 此 认定 官民 关系 等 同 于 现代 所 说 的 统治 与 被 统治 或 者 压迫 与 被 压 
人 迫 的 关系 。 


相反 ， 在 反 洋 教 声浪 持久 高 亢 的 某 些 地 区 ， 如 湖南 长 沙 等 地 ， 策 动 核心 旋 
地 方士 绅 与 黑社会 人 物 相 结合 的 性 质 非常 明显 ， 他 们 由 仇恨 太平 天 国 转 而 
敌视 曾经 被 “发 逆 ” 用 作 聚 众 造反 纽带 的 耶稣 教 的 思路 ， 以 及 他 们 自命 为 满 
洲 帝 室 坚定 捍卫 者 的 取向 ， 也 都 十 分 清楚 。 倘 说 这 样 的 反 洋 教 斗争 ， 表 征 
着 人 民 和 群众 的 反 帝 爱国 的 愿望 和 实践 ， 符 合 历史 的 实 相 么 ? 


“传教 宽容 条 款 ” 


然而 ， 西 方 传教 十 在 华 活动 的 魔 障 ， 由 教 难 变 为 教案 ,也 可 说 个 由 自 取 。 

关于 传教 史 的 研究 ， 都 证 明 第 二 次 鸦片 战争 期 间 英 法 俄 美 四 国企 人 迫 清 政府 
签订 的 天 津 、 北 京 两 次 和 约 ， 都 载 有 “传教 宽容 条 款 ”。 条款 使 传教 士 获 得 
了 前 所 未 有 的 活动 自由 ， 却 使 他 们 期 待 的 目标 一 一 把 中 国 变 成 基督 的 国度 


在 前 两 个 世纪 ， 欧 洲 天 主教 各 修 会 的 传教 士 ， 同 时 在 华 的 人 数 ， 大 概 不 过 
百人 。 至 鸦片 战争 前 夕 ， 在 华 外 籍 教士 已 仅 余 六 十 五 人 ， 分 散在 十 三 个 行 
省 。 这 当然 是 从 康熙 未 至 道光 中 ， 清 廷 五 世 禁 教 的 结果 ， 然 而 就 在 对 传教 
不 宽容 的 一 百 五 十 年 间 ， 天 主教 在 中 国 仍 有 发 展 ，1839 年 信徒 还 有 三 十 
万 ， 就 是 说 每 名 外 籍 教 士 与 中 国教 徒 的 比例 为 1 : 4 600。 


自 有 “传教 宽容 条 款 ”, 欧美 来 华 的 传教 士 便 猛 增 不 已 。 来 自 天 主教 各 修 会 
的 ， 在 1900 年 已 达 八 百 八 十 六 人 。 来 自 新 教 诸 差 会 的 ， 在 1905 年 更 达 三 
干 四 百 四 十 六 人 。 同 时 在 华 的 总 人 数 ， 较 诸 明 清 间 传 教 易 盛 时 期 ， 超 过 四 
十 余 倍 。 信 徒 数量 呢 ? 在 1900 年 ， 信 天 主教 的 约 七 十 万 ， 仅 比 四 十 年 前 增 
长 一 倍 多 ， 而 信 基 督 教 的 仅 约 十 万 。 两 者 的 比例 ， 分 别 为 1 : 800 ， 

1 : 27。 就 是 说 信徒 的 绝对 数量 虽 有 上 升 ， 相 对 于 全 国 总 人 口 数 量 的 比例 
却 在 下 降 。 


质量 的 下 降 更 明显 。 在 鸦片 战争 前 ， 因 为 帝国 当局 禁 教 ， 只 有 虔诚 的 信徒 
才 会 坚持 信仰 。 但 在 有 了 不 平等 条 约 的 保证 以 后 ， 入 教 不 再 违禁 ， 还 是 一 
种 安全 保障 。 这 已 潜藏 着 由 于 各 种 非 信仰 理由 而 入 教 者 数量 上 升 的 可 能 
性 ， 而 不 少 传教 士 还 促使 这 种 可 能 变 为 现实 ， 因 为 教会 当局 总 把 “ 救 灵 ” 数 
量 看 作 传 教 成 绩 的 衡量 尺度 。 于 是 ， 晚 清 奉 教 的 中 国人 ， 虽 不 能 说 都 是 为 
了 “ 吃 教 ”, 但 其 中 了 解 与 度 信 教义 的 比例 一 直 在 下 降 ， 也 是 真实 。 


应 该 说 ， 晚 清 入 华 的 欧美 传教 士 ， 多 半 都 是 既 有 相当 的 文化 教养 ， 又 有 一 
定 的 献身 精神 的 宗教 人 士 ， 居 心 允 测 的 殖民 主义 者 只 占 很 少数 。 就 整体 的 
素养 而 言 ， 新 教 教士 较 高 于 旧 教 教士 。 在 数量 庞大 的 英美 德 等 国 新 教 传教 
士 中 间 ， 热衷 于 传播 西学 并 参与 政治 活动 的 所 谓 自由 派 的 比重 很 小 ， 最 大 
多 数 是 坚持 传教 即 “ 救 灵 ”的 传统 宗旨 的 基 要 主义 者 ， 其 次 数量 较 多 的 是 
把 “ 救 身 ”看 作 “ 救 灵 ” 前 提 的 社会 福音 派 ; 后 两 者 都 对 帝国 政治 抱 着 不 过 问 
或 不 参与 的 态度 。 所 谓 基 要 派 在 传教 方面 的 保守 性 ， 还 表现 在 有 相当 一 部 
分 教士， 甚至 拒绝 利用 “传教 宽容 条 款 ” 赋 予 的 治 外 法 权 。 内 地 会 便 是 显 
例 。 


可 是 传教 十 活动 的 效应 似乎 适得其反 。 在 最 好 从 传教 方面 对 清 廷 施 压 的 法 
国 紫 护 下 的 天 主教 诸 修 会 ， 网 罗 的 信徒 最 多 ， 其 中 “ 吃 教 "者 也 最 多 ， 自然 
引发 的 教案 也 多 。 令 人 费解 的 是 新 教 各 派 教士 的 遭 际 。 


内 地 会 是 英国 的 中 国 布道 会 牧师 戴 德 生 脱 离 原 会 后 创立 的 独立 差 会 ， 也 是 
基 要 派 的 第 一 重镇 。 被 称 作 “ 基 督 教 的 罗 炊 拉 ” 的 戴 德 生 ， 执 着 地 要 求 内 地 
会 成 员 深 入 穷 乡 售 壤 “ 带 人 归 主 ”, 无 论 环境 如 何 恶 劳 也 不 诉 诸 本 国政 府 ， 
虽 被 杀害 也 不 接受 清 政府 的 赔偿 。 然 而 严守 宗教 传统 的 内 地 会 ， 在 新 教 诸 


差 会 中 受 教案 打击 最 重 ， 从 扬州 教案 到 义和团 运动 ， 他 们 都 首 当 其 中 。 其 
次 是 好 办 施 医 济 负 救 孤 等 事业 的 社会 福音 派 ， 怀 着 帮助 中 国 贫苦 民众 的 苹 
意 ， 却 也 经 常 遭 到 流言 的 毁谤 ， 诸 如 到 胎 取 眼 以 制药 之 类 。 似 乎 越 不 诉 诸 
政治 便 越 受 政治 打击 ， 越 想 解 厄 消 灾 便 越 自 讨 苦 吃 。 


个 中 缘由 很 复杂 。 士 绅 恼怒 他 们 侵权 ， 官 更 嫉 视 他 们 桑 民 ， 医 候 鼠 恨 他 们 
接 利 ， 愚 氓 怀 疑 他 们 用 心 ， 以 及 语言 障碍 、 风 俗 不 明 等 造成 的 传教 士 与 平 
民 的 沟通 困难 等 。 但 不 可 忽视 的 一 点 ， 便 是 所 谓 传教 宽容 条 款 ， 使 传教 与 
信教 ， 都 成 为 受到 条 约 特权 庇 佑 的 活动 。 中 世纪 晚期 的 君主 独裁 所 伴生 的 
文化 专制 ， 使 中 国民 众 对 任何 特权 ， 都 既 届 恶 又 展 惧 ， 因 而 劣 绅 策动 于 
后 ， 流 谍 打 砸 于 前 ， 官 更 偏 祖 于 上 ， 轧 民 喧 哮 于 下 ， 骂 视 世俗 特权 的 传教 
十 反而 遭难 ， 好 和 弄 治 外 法 权 的 洋 大 人 却 最 少 受 损 。 时 谚 云 “有 权 不 用 ， 过 
期 作废 ”， 究 竟 是 本 土 文化 的 传统 官僚 心态 ， 还 是 把 近代 西方 侵略 者 的 文 
化 逻辑 外 转 内 销 的 产物 ? 于 此 似 当 另 有 所 解 。 


无 论 如 何 ， 由 历史 所 昭示 ， 在 1860 年 以 后 ， 基 督 教 在 中 国 的 传播 ， 变 得 更 
困难 ， 而 不 是 更 容易 ; 所 谓 传教 宽 容 条 款 ， 出 现 于 列强 与 清 帝 国 订 立 的 不 
平等 条 约 之 中 ， 约 束 力 仅 限 于 帝国 当局 ， 而 满洲 君主 被 迫 放弃 的 不 宽容 政 
策 ， 却 在 “民间 ”得 到 延续 ; 在 华 的 欧美 传教 士 ， 无 论 属于 新 教 还 是 旧 教 ， 
凡 坚 持 为 传教 而 传教 的 大 抵 没 有 好 报 ， 得 其 反 者 即 适应 中 国 中 世纪 晚期 腐 
朽 的 政治 的 逻辑 者 ， 反 而 相对 地 能 在 晚 清 “ 行 道 ”"。 诸 如 此 类 ， 都 可 说 是 近 
代 中 国 的 真正 国情 。 但 是 ， 对 于 这 类 国情 ， 认 知 是 一 回 事 ， 是 否 顺 之 者 
昌 、 逆 之 者 亡 呢 ? 权威 的 解释 ， 仍 然 来 自 历 史 。 可 惜 ， 天 于 这 段 历 史 ， 在 
我 们 这 里 ， 还 不 可 以 说 已 经 得 到 如 马克 思 所 说 的 “公正 无 私 的 科学 研究 ”， 
因而 解释 也 只 能 俊 诸 异 日 。 


利 玛 赛 的 后 继 者 们 


倘 说 19 世 纪 入 华 的 欧美 传教 士 ， 通 过 传播 福音 以 改变 中 国人 的 信仰 ， 比 他 
们 的 先 奉 收效 更 微 ， 那 未 在 思想 文化 的 其 他 领域 ， 却 未 必 如 此 。 


正如 利 玛 赛 、 汤 若 望 曾 用 西方 天 文 历 算 知 识 相继 咖 开 明 清 襄 门 一 样 ， 马 礼 
逊 入 华 后 ， 也 很 快 从 英国 东 印 度 公司 驻 华 人 员 那 里 ， 学 会 赢得 中 国人 好 感 
的 一 招 ， 就 是 行医 施 药 。 然 而 使 医学 传教 士 名 声 大 振 的 ， 却 是 曾 获 耶鲁 大 
学 医学 博士 学 位 的 美国 长 老 会 牧师 伯 驾 。 他 于 1835 年 在 广州 开设 的 “新 豆 
栏 医 局 ”很 快门 庭 若 市 ， 由 此 促成 了 甘美 传教 士 联 合 组 成 的 “中 国医 务 传道 
会 "。 伯 驾 引 以 为 傲 的 ， 便 是 这 个 传道 会 成 立 次 年 即 1839 年 ， 曾 给 一 位 不 
愿 露面 的 特殊 病人 治疗 过 疝气 ， 这 位 病人 就 是 到 广东 主持 禁毒 的 帝国 钦差 
大 臣 林 则 徐 。 


林则徐 越 到 晚年 越 异 恶 洋人 ， 和 死 前 半年 因 病 回 籍 休 养 ， 还 率领 福州 土 绅 发 


动 了 一 场 驱逐 洋人 出 城 的 活动 ， 因 为 两 名 美国 传教 士 竟 然 获 准 入 福州 城内 
借 佛寺 居留 行医 ,这 就 是 所 谓 神 光 寺 教案 。 但 半年 后 他 奉 新 即位 的 咸丰 帝 
特 诏 ， 力 疾 赶赴 广西 间 办 太平 军 ， 中 途 病 危 ， 却 大 呼 “ 星 斗 南 ” 三 字 而 年 。 
清 人 笔记 述 及 此 事 ， 对 这 三 字 都 “ 莫 解 所 谓 ”。 其 实 并 不 难 解 ， 所 谓 “ 星 斗 
南 ”， 正 是 闽 语 “新 豆 栏 ?的 对 音 。 他 因 君 命 在 身 ， 将 死 时 仍 盼 有 医道 高 手 施 
治 ， 因 而 念 及 十 一 年 前 曾经 解除 他 宿 疾 的 新 豆 栏 医 局 ， 应 说 是 在 情理 之 
中 。 可 见 他 晚年 对 洋人 的 敌视 ， 只 因 坚持 “ 卧 杨 之 旁 不 容 他 人 入 睡 ” 的 古旧 
信念 ， 而 先前 承认 洋人 确 有 长 技 的 见解 ， 仍 然 存留 于 潜意识 之 中 。 这 也 反 
证 伯 驾 、 神 治文 等 以 为 组 织 传教 十 在 华 行医 ,“ 有 利于 传播 欧洲 的 艺术 和 
科学 ， 最 后 导致 救世 主 的 福音 深入 人 心 ”， 至少 在 策略 上 已 经 开始 奏效 。 


医学 传教 是 利 玛 赛 一 派 所 谓 学 术 传 教 方针 的 变相 延续 。 晚 清热 袁 于 此 道 
的 ， 多 是 来 自贡 美 新 教 请 差 会 的 部 分 教士 ， 即 社会 福音 派 。 这 一 派 还 以 为 
办 教育 、 办 慈善 事业 ， 与 办 医院 是 传播 福音 的 同样 有 效 的 手段 。 但 在 所 谓 
基 要 派 的 传教 士 看 来 ， 这 一 派 过 于 热心 < 救 身 ”, 必定 导致 舍 本 逐 末 ， 妨 
碍 “ 救 灵 ” 事 业 。 这 类 批评 ， 不 过 是 明 清 间 多 了 明 我 会 和 龙华 民 一 派 耶稣 会 
士 ， 对 利 玛 赛 一 派 的 批评 在 新 教 教士 中 的 回声 ， 而 新 教 诸 差 会 相互 间 本 来 
没有 统 属 关系 。 因 此 它 并 没有 改变 注重 “ 救 灵 ”与 注重 “ 救 身 ”两 派 各 行 其 是 
的 局 面 ， 反 倒 妨 碍 他 们 及 早 认 知 利 玛 赛 一 派 学 术 传教 方针 的 隐 衷 ， 即 非 此 
不 能 引导 中 国 的 士大夫 同情 乃至 版 依 天 主 ， 而 在 中 国文 化 的 传统 中 ， 所 请 
土 不 但 是 四 民 之 首 ， 并且 是 沟通 官民 的 津 梁 ， 抓 不 住 这 一 阶层 便 意 味 着 没 
有 抓 住 在 华 传播 福音 的 枢纽 。 


按照 逻辑 ， 在 禾 片 战争 期 间 已 开始 重 返 中 国 的 耶稣 会 土 ， 应 该 远 宰 其 先 奉 
的 事业 。 确实 ， 他 们 也 重视 学 术 传教 ， 如 在 上 海 设立 气象 站 、 天 文 台 及 徐 
汇 公 学 等 。 但 这 时 的 清 廷 ， 早 已 无 需 西洋 畴 人 证 明天 命 在 已， 何况 上 海 法 
租界 已 属 清 廷 所 不 能 控制 的 国 中 之 国 。 徐 汇 公 学 只 是 未 来 的 耶稣 会 士 养 成 
所 。 它 的 确 培养 了 不 少 中 西 文化 兼 通 的 学 生 ， 但 其 中 最 优秀 者 ， 如 马 相 
伯 、 马 建 忠 兄弟 ， 非 但 没有 成 为 徐光启 的 继承 人 ， 反 而 相继 叛 教 而 去 ， 原 
因 就 是 异 亚 外 籍 教士 对 华裔 会 士 的 歧视 。 这 时 按照 教廷 指令 在 华 划 区 而 治 
的 天 主教 其 他 修 会 ， 连 耶稣 会 那 点 依 样 画 戎 芦 的 平庸 才智 也 勿 如 ， 更 谈 不 
上 继承 学 术 传 教 的 传统 。 


至 于 沙俄 的 东正教 传道 团 ，, 虽然 久 驻 北京 ， 到 第 二 次 鸦片 战争 时 期 ， 已 历 
十 三 届 ， 但 历届 首领 非 赃 官 即 酬 鬼 ， 尽 管 曾 出 过 在 俄国 知名 的 不 少 汉 学 
家 ， 但 对 中 国文 化 几乎 没有 影响 。 因 此 当 它 结束 在 华 使 命 之 际 ， 即 使 清 帝 
国 的 官方 文献 ， 也 罕见 其 存在 的 记录 。 


在 华 的 自由 派 传 教士 


相形 之 下 ， 主 要 来 自 英 美德 诸 国 的 新 教 差 会 的 传教 士 中 间 ， 倒 有 可 称 利 玛 
赛 、 汤 若 记 等 学 术 传 教 方针 的 继承 者 。 ] 古 良 、 慕 维 廉 、 艾 约 瑟 、 林 乐 
知 、 传 兰 雅 、 花 之 安 、 李 提 摩 太 、 李 佳 白 、 德 贞 等 ， 便 是 其 中 的 佼佼 者 。 


这 批 所 谓 自由 派 的 传教 士 ， 或 受 雇 于 官府 ， 或 见 知 于 大 吏 ， 出 入 侯 门 ， 游 
说 公卿 ， 广 交 士 绅 ， 坎 动 学 林 ， 实 际 是 步 利 玛 讲 的 后 侍 ， 走 所 谓 学 术 传教 
的 道路 。 他 们 在 这 方面 造成 的 历史 效应 ， 并 不 运 于 利 玛 赛 、 汤 若 蛙 、 艾 儒 


略 等 人 。 


他 们 掌 教 的 京师 同文 馆 、 上 海 广 方言 馆 等 ， 曾 为 清 帝 国 培养 了 不 少 办 洋务 
人 才 。 他 们 任 翻译 的 江南 制造 局 翻译 馆 ， 以 及 与 在 华西 方 人 士 共同 创办 的 
广 学 会 、 格 致 学 会 等 ， 所 译 介 的 西方 图 书 ， 曾 是 晚 清 士 人 汲取 西学 西 政 西 
艺 等 新 知 的 主要 来 源 。 他 们 所 办 的 中 文 刊物 ， 尤 其 是 《万 国 公报 》 等 ， 在 
成 成 维新 前 对 于 中 国 思想 界 起 过 巨大 的 启蒙 作用 。 当然， 有些 活 动 是 他 们 
与 社会 福音 派 合作 进行 的 ， 如 兴办 西式 教育 ， 编 纂 新 式 教材 ， 救 济 灾 区 负 


民 等 。 


也 犹如 利 玛 赛 的 后 继 者 在 教会 内 部 受到 反对 而 出 现 “ 礼 仪 之 争 ” 一 样 ， 这 批 
自由 派 奉行 的 “间接 传教 方针， 同样 受到 来 自在 华 传教 士 的 批评 旋 至 本 国 
差 会 当局 的 指责 ， 以 为 他 们 不 务 正业 ， 背 离 了 传播 福音 的 传统 方针 。 李 提 
摩 太 便 由 于 差 会 当局 屡次 否定 他 的 传教 计划 并 申 斥 他 的 神学 见解 ， 愤 而 退 
出 英国 浸 信 会 ， 而 在 后 半生 成 为 独立 传教 士 。 


这 批 自 由 派 之 所 以 步 利 玛 赛 的 后 尘 ， 起 初 并 非 有 意 远 衬 耶 稣 会 士 中 这 一 派 
的 传统 ， 而 是 以 为 欧美 传教 士 的 传统 救 灵 手 段 在 中 国 总 是 失灵 ， 因 而 要 求 
从 策略 上 改变 新 教 诸 差 会 在 海外 传教 共同 奉行 的 那 套 传统 。 


比如 李 提 摩 太初 到 烟台 传教 ， 也 是 恪守 传统 方式 ， 走 村 串 巷 ， 巡 回 讲 道 ， 
散发 传单 ， 不 久 却 发 现 中 国人 围观 他 只 是 为 了 看 洋人 ; 以 后 他 听从 美国 牧 
师 狄 考 文 的 建议 ， 派 中 国教 徒 到 各 试 场 周围 向 生 童 散发 传单 和 小 册 

子 “给 那些 准备 好 要 接受 ( 福音 ) 的 中 国人 ”, 收效 也 不 大 。 他 说 ， 是 
1880 年 李鸿章 在 天 津 与 他 一 席 谈 的 启发 ， 使 他 悟 出 士大夫 实 为 在 华 传教 成 
败 的 关键 ， 但 士大夫 不 同 于 贫民 ， 不 会 被 传教 士 的 赈济 钱粮 手段 所 座 动 ， 
只 有 用 西学 西 政 知识 吸引 其 兴趣 ,最终 使 其 灵魂 得 救 。 所 以 在 他 入 华 二 十 
年 即 1890 年 后 ， 他 先 接受 李鸿章 邀请 在 天 津 主 编 《 时 报 》， 接 着 又 到 上 海 
主持 广 学 会 ， 并 从 士大夫 是 中 国文 官 系 统 基石 的 事实 ， 得 出 结论 道 :“ 任 
何 宗教 ， 只 有 取得 中 国政 府 的 完全 谅解 ， 才 能 获得 最 佳 效 果 。” 这 也 正 是 
本 是 良 、 德 贞 、 林 乐 知 、 花 之 安 等 贡 美 德 新 教 自由 派 教士 的 共识 ， 也 正 与 
三 百年 前 利 玛 赛 已 达到 的 认识 基本 相合 。 


历史 表明 ， 晚 清 在 华 的 传教 士 ， 所 谓 自由 派 的 人 数 最 少 ， 著 名 的 不 过 数 十 


人 ， 但 对 于 近代 中 国 的 思想 与 文化 所 发 生 的 影响 ， 却 难以 低估 。 更 其 是 在 
19 世 纪 的 最 后 三 十 年 ， 这 一 派 人 参与 的 西 书 翻译 、 主 办 的 中 文 报刊 以 及 从 
事 的 文化 教育 事业 等 ， 是 中 国土 人 官员 了 解 世界 、 认 识 西 方 的 新 知 来 源 ， 

是 中 国学 界 政界 出 现 “ 新 学 ” 吁 求 “ 变 政 ” 的 论说 依据 ， 也 是 晚 清 中 西 文化 
交流 的 主要 媒介 。 他 们 的 “间接 传教 ”的 主观 目的 并 没有 达到 ， 倒 是 恪守 传 
统 的 传教 方式 的 所 谓 基 要 派 ， 在 中 国 的 平民 社会 中 发 展 出 一 个 小 小 的 而 信 
仰 虚 诚 的 基督 徒 群体 ,其 中 有 的 个 人 或 家 族 在 20 世 纪 前 期 中 国政 坛 上 相当 
活跃 。 但 他 们 的 “间接 传教 ”的 客观 效应 ， 即 在 晚 清 社会 走出 中 世纪 的 痛苦 
而 缓慢 的 过 程 中 引进 五 光 十 色 的 欧美 思潮 作为 参照 系 的 作用 ， 则 已 由 历史 
证 明 是 无 可 置疑 的 。 目 的 和 手段 的 错位 ， 倘 作价 值 判断 的 话 ， 那 就 要 看 研 
究 的 角度 和 衡量 的 尺度 了 。 


“宗教 只 是 幻想 的 太阳 ” 


由 于 复杂 的 或 未 必 复 杂 的 原因 ， 基 督 教 和 近代 中 国文 化 的 关系 ， 在 我 们 的 
学 术 界 是 研究 不 足 的 一 个 领域 。 从 《基督 教 与 近代 文化 》 论 文集 附录 的 
1949 年 后 中 国 大 陆 出 版 的 有 关 论 著 索 引 可 以 看 到 ， 在 这 方面 的 研究 不 足 ， 
并 非 表 现 为 过 度 忽视 ， 而 是 表现 为 过 度 重视 ， 也 就 是 过 度 重视 问题 的 批判 
方面 。 


批判 本 来 是 不 错 的 。 在 中 外 历史 上 ， 宗 教 与 非 宗 教 ， 有 神 论 与 无 神 论 ， 以 
及 各 教 各 论 内 部 的 不 同宗 派 ， 相 互 间 的 争论 与 批判 ， 从 来 没有 止息 ， 未 来 
仍 将 继续 。 


问题 是 怎样 批判 。 基 督 教 既是 信仰 体系 ， 也 是 文化 形态 。 假 如 坚持 唯物 史 
观 ， 那 就 只 能 如 马克 思 “ 以 文化 本 身 为 对 象 的 批判 "那样 ，“ 能 够 作为 批判 的 
出 发 点 的 ， 不 是 观念 ， 而 是 外 部 现象 ”， 而 在 实际 方法 上 ,“ 批 判 不 能 限于 
拿 一 个 事实 比较 对 照 于 观念 ， 而 是 要 拿 一 个 事实 比较 对 照 于 另 一 个 事 

实 ”。 但 我 们 对 于 基督 教 的 批判 ， 有 很 长 时 间 并 没有 重视 马克 思 的 方法 ， 
总 是 把 观念 当 作 比照 事实 的 尺度 ， 甚 至 割裂 历史 事实 替 某 种 非 历 史 观念 作 
注脚 。 这 样 的 宗教 批判 ， 与 中 外 中 世纪 的 异端 裁判 或 者 近 现 代 原 教 由 主义 
者 的 压制 异己 ， 仅 有 形式 的 区 别 。 


作为 批判 尺度 的 观念 ， 经 常 引用 马克 思 的 名 言 ，“ 宗 教 是 人 民 的 鸦片 >。 自 
从 18 世 纪 中 叶 美 国 东 印度 公司 发 现 鸦 片 走私 是 补偿 对 华 贸 易 巨 额 逆差 的 白 
银 替 代 物 以 后 ， 中国 人民 吃 够 了 这 种 毒品 带 来 的 苦头 。 把 基督 教 比 作 帝国 
主义 侵略 中 国 的 “精神 鸦片 ”, 对 于 鼓动 反 帝 激情 是 有 力量 的 ， 对 于 批判 基 
督 教 却 未 必 如 此 。 


马克 思 在 《 黑 格 尔 法 哲学 批判 导言 》 提 出 这 个 命题 ， 首 先是 针对 1843 年 德 
国 的 现状 而 言 的 ， 那 时 表征 中 世纪 向 近代 过 渡 的 宗教 改革 ， 在 德国 早 成 历 


史 ， 而 在 中 国 却 到 戊戌 维新 前 夕 ， 才 由 康有为 模拟 路 德 的 方式 提 上 日 程 ， 
而 且 是 用 定 孔 教 为 国教 来 显示 与 帝国 钦定 信仰 保持 一 致 的 导 惨 语言 提出 
的 。 这 已 表明 马克 思 批 判 的 现状 与 中 国 面 对 的 现状 在 发 展 阶 段 上 不 一 致 。 


其 次 ， 马 克 思 所 说 的 宗教 ， 力 泛 指 而 非 专 称 ; 移 用 于 中 国 ， 则 具有 “人 民 
的 鸦片 ”的 资格 的 ， 无 疑 应 包括 仍 在 互 争 的 所 谓 仿佛 道 三 教 ， 以 及 在 民间 
混杂 不 清 的 多 神 信仰 。 一 如 近代 教案 史 所 证 明 ， 很 多 反 基 督 教 事 件 ， 正 是 
出 于 当地 绅 民 异 亚 教 民 拒绝 参与 迎 神 祭 祖 一 类 传统 迷信 活动 ， 狐 如 吸毒 者 
宁 用 土 谊 而 拒 斥 洋 烟 ， 能 说 这 是 对 宗教 的 批判 么 ? 


再 说 马克 思 的 这 一 璧 喻 ， 前 提 是 承认 宗教 的 历史 合理 性 ， 同 一 论文 便 接着 
指出 :“ 宗 教 只 是 幻想 的 太阳 ， 当 人 还 没有 开始 围绕 自身 旋转 以 前 ， 它 总 
围绕 着 人 而 旋转 。” 显 然 取 自 托 勒 密 地 心 说 向 哥 白 尼 日 心 说 转变 的 认识 史 
意义 的 这 另 一 璧 喻 ， 如 果 移 喻 近代 中 国 的 宗教 状况 ， 哪 一 种 或 哪 几 种 宗教 
堪 称 “幻想 的 太阳 ”, 在 不 同 地 域 不 同 民族 当 有 不 同 答案 ， 但 绝 不 是 基督 
教 ， 则 可 断言 。 


因此 ， 基督 教 在 近代 中 国 的 传播 过 程 ， 曾 经 依仗 不 平等 条 约 和 列强 政治 世 
军事 的 力量 庇护 ， 曾 经 成 为 欧美 商人 深入 中 国内 地 的 先导 ， 曾 经 发 生 传教 
士 左 袍 教 民 而 干预 地 方 政 治 的 众多 事例 ， 也 曾经 发 生 传 教士 和 教 民 滥 用 特 
权 而 激 起 民众 反感 的 种 种 冲突 ， 这 都 是 事实 ， 决 不 能 用 误会 之 类 说 法 为 之 
辩护 。 问 题 在 于 不 能 把 观念 作为 研究 的 出 发 点 ， 更 不 能 把 扭曲 的 观念 当 作 
裁量 的 尺度 。 


天 于 基督 教 与 近代 中 国文 化 的 研究 史 表 明 ， 我 们 在 历史 的 事实 没有 从 矛盾 
的 陈述 中 间 清 理 出 来 以 前 ， 便 急于 作出 价值 判断 ， 在 方法 论 上 就 陷入 理论 
先行 的 覆 略 。 这 样 先 立论 、 后 求证 的 结果 ， 必 定 是 前 足 适 履 ， 在 历史 材料 
上 不 卉 一 击 。 


例如 17 世 纪 以 来 西方 来 华 的 传教 士 ， 不仅 本 人 多 曾 留 下 通信 、 回 忆 或 著述 
等 大 量 文献 ， 而且 后 人 也 曾 对 他 们 在 华 活动 做 过 大 量 研究 。 但 这 些 历史 材 
料 或 论著 ， 在 我 们 的 研究 者 中 得 到 充分 利用 么 ? 宣 止 不 充分 ， 甚 至 不 重 

视 。 《耶稣 会 士 通 讯 集 》 已 出 版 多 年 ， 至 今 没有 中 译本 。19 世 纪 以 来 欧美 
新 教 在 华 传教 士 的 有 关 文 献 ， 例 如 马 礼 偿 、 理 雅 各 、 玛 高 温 、 丁 克 良 、 杨 
格 非 、 卫 三 畏 、 戴 德 生 、 伟 烈 亚 力 、 慕 维 廉 、 林 乐 知 、 李 提 摩 太 、 李 佳 

白 、 明 恩 溥 、 穆 德 等 等 ， 无 论 本 人 的 回忆 和 著作 ， 还 是 他 人 所 撰 的 传记 或 
评论 ， 在 中 国 大 陆 同样 没有 译本 。 甚 至 当年 在 上 海 刊行 的 西 文 文献 ， 包 括 
丁 文 报刊 ， 有 些 仅 在 此 存 有 完 帷 ， 也 鲜 见 海内 学 人 征 引 ， 一 一 王 元 化 先生 
全 译 的 哈喇 《太平 天 国 革命 亲历 记 》“， 把 这 位 英国 海员 目击 记录 的 孤本 公 


诸 于 世 ， 可谓 罕 见 的 例外 。 


因此 ， 这 部 论文 集 ， 首先 是 关于 基督 教 与 近代 中 国文 化 的 若干 历史 事实 的 
综合 。 我 们 希望 通过 多 角度 多 侧面 的 陈述 ， 勾 勒 出 一 个 轮廓 ， 使 读者 从 中 
看 到 明 末 清 初 至 清末 民 初 三 百年 间 这 个 特殊 历史 方面 的 剪影 。 其 次 收录 了 
介绍 美 、 日 、 韩 诸 国有 天 宗教 研究 的 四 篇 论文 ， 希 望 有 助 于 了 解 大 平 洋 地 
区 基督 教 传播 的 实际 情形 ， 也 为 我 们 的 讨论 提供 一 个 参照 。 另 外 ， 所 谓 本 
土 的 或 本 土 化 的 宗教 对 于 由 基督 教 挟 持 而 来 的 西方 思潮 的 回应 ， 在 以 往 的 
研究 中 更 是 薄弱 环节 ， 却 是 我 们 的 讨论 主题 中 间 不 可 或 缺 的 环节 ， 但 研究 
现状 暂时 只 能 就 佛教 的 回应 进行 讨论 ， 很 希望 以 后 能 在 其 他 宗教 回应 方面 
也 有 类 似 佳作 。 限 于 讨论 会 的 规模 和 研究 状况 ， 这 部 文集 的 结构 尚 欠 全 
面 ， 震 干 题 中 应 有 之 义 的 讨论 暂 付 阙 如， 才干 问题 提出 来 了 ， 却 仍 待 展开 
与 深入 。 因 此 ， 就 基督 教 与 近代 中 国文 化 相 天 问题 的 研究 来 说 ， 这 部 文集 
只 是 一 份 参考 ， 至 有 盼 能 出 现 更 多 更 好 的 成 果 。 


1993 年 岁 除 初稿 ，1994 年 仲夏 三 度 改 毕 


载 《基督 教 与 近代 文化 》 论 文集 卷首 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，1994 年 。 


青 末 的 民族 主义 
一 个 老 问 题 


民族 主义 ， 正 如 “民族 “主义” 两 词 一 样 ， 在 中 国都 属于 近代 才 出 现 的 概 
念 。 由 于 同盟 会 拆 辞 首先 强调 < 驱除 蒜 虏 ， 恢 复 中 华 ”, 由 于 孙中山 提出 的 
三 民主 义 也 首 列 民族 主义 并 谓 它 与 “革命 排 满 同 义 ， 因 而 人 们 说 及 晚 清 的 
民族 主义 ， 总 以 为 此 概念 的 内 涵 ， 在 那 时 就 是 “< 反 满 "。 于 是 ， 怎 样 估计 民 
族 主义 在 辛 玄 革 命 前 十 年 的 性 质 、 作 用 或 意义 ， 也 就 成 了 问题 


谁 当 承 其 “ 谷 ” 


满洲 入 主 中 原 以 前 ， 在 建 州 女 真 时 期 曾 是 接受 明帝 国 直接 统治 的 边疆 民族 
之 一 ， 而 清 帝国 建立 后 ， 以 满族 发 祥 地 为 中 心 的 东北 地 区 更 成 为 帝国 政府 
直接 控制 的 特区 。 因 而 ， 除 非 把 “中 华 ” 疆 域 的 界定 ,“ 恢 复 ? 到 努尔哈赤 、 
皇 太 极 父子 由 叛 明 到 称 帝 时 期 的 限度 ， 否 则 视 满洲 为 “异族 ”, 提出 “驱除 加 
虏 ”的 口号 ， 在 实践 中 便 等 同 于 分 裂 中 国 的 版 图 。 


= eu 那么 对 于 效 自 五 百年 前 朱元璋 北伐 蒙 


大 机 襄 的 "5 除 部 且 ， 恢复 巾 从 网 令 ,本 来 不 难 作出 合 平 历 
稀疏 首 由 忆 虹 守 人 属 天 要 壮 风 外 


者 ” ,在 有 太 多 的 理由 为 神道 设 玫 诗人 无 记 之 关 证 老 原 则 关 委 的 时 候 
含混 地 说 一 句 “阶级 的 历史 的 局 限 性 ”, 在 某 些 人 看 来 已 是 对 这 位 后 圣 的 认 


> 击 
/ 头 o 


于 是 ， 说 到 辛 玄 前 孙中山 和 同盟 会 的 所 谓 民 族 主义 ， 曲 说 文 饰 必 贻 尘 谤 ， 
攻 其 一 点 也 难 服 众 ， 怎 么 既 论 其 功 又 指 其 过 呢 ?“ 局 限 ” 论 既 失 之 含混 ，“ 实 
质 ” 论 ( 即 谓 民 族 问题 “说 到 底 ” 是 阶级 问题 ) 又 属于 强 辩 ， 后 出 的 “工具 ” 论 
《 即 谓 孙 中 山 把 民族 主义 等 同 于 反 满 ， 乃 因 清 政 府 已 沦 为 帝国 主义 列强 统 
治 中 国 的 工具 ) 只 是 先前 “走狗 ” 论 的 雅 化 ， 说 非 无 据 却 有 落 入 梁启超 课 白 


能 。[ 注 因而， 更 常见 的 评说 , 便 是 在 照例 把 < 驱除 鞠 虏 ， 恢复 中 
ee 有 因 天 商 疡 阶 弘 软 加 性 。 的 国 时 如 执 还 证 志 全 看 效 匡 履 直 
文 或 大 允 信 的 全 风采 过 竺 开 入 可， 文 总 开 和 措 起 项 各 注意 休 昔 下 
ed 何况 他 
在 民国 建立 后 就 强调 < 五 族 共和 ”而 没有 把 满族 排除 于 中 华 民族 之 外 。 女 良 
置疑 ， 早 蒙 “一 民主 义 痢 之 训 的 章太炎 ， 就 应 该 蔡 这 种 < 民族 主义 * 承 个 
全 


行 


然而 章太炎 到 底 不 能 独 承 其 “和 谷 ”。 因 为 在 清末 ， 民 族 主 义 不 是 某 一 二 人 的 
独特 政见 ， 而 是 被 不 同 倾 向 的 反 现状 论 者 普遍 接受 或 同情 的 一 种 思潮 。 它 
于 1903 年 随 着 拒 俄 运动 的 高 涨 而 获得 广泛 的 社会 影响 。 这 不 是 用 某 种 简单 
的 公式 所 能 说 明 的 。 但 就 我 所 见 ， 至 少 在 近年 中 国 大 陆 的 种 种 论著 中 间 ， 

在 讨论 中 却 存在 着 下 列 共同 的 或 类 似 的 弱点 。 


一 是 避免 专 从 民族 主义 角度 进行 讨论 ， 尤 其 避免 正面 承认 那 时 代 的 排 满 论 
确 属 民族 主义 的 历史 取向 。 


二 是 涉及 排 满 论 必 以 “阶级 斗争 为 纲 ”, 强行 否认 晚 清 历史 中 存在 的 民族 压 
人 迫 的 基本 事实 。 


三 是 把 民族 问题 与 文化 问题 混 作 一 谈 ， 在 判断 清末 民族 主义 的 具体 取向 的 
时 候 ， 往 往 使 用 双重 尺度 而 陷于 悖 论 。 例 如 评论 所 谓 “ 夷 夏 之 辨 ”， 涉 及 反 
满 时 常用 属于 文化 尺度 的 同化 说 予以 批评 ， 涉 及 排外 时 却 总 用 属于 政治 尺 
度 的 爱国 论 进行 辩护 。 


应 该 指出 ， 那 时 代 的 民族 主义 诉求 ， 无 论 实 践 取向 有 多 大 差异 ， 在 民族 主 
义 的 概念 诠释 上 ， 都 应 用 近代 欧洲 民族 国家 兴起 的 历史 和 民族 主义 涵义 的 
解释 作为 参照 系 。 但 诉求 者 的 实践 取向 的 差异 ， 又 使 他 们 倾向 对 清 帝国 的 
民族 问题 与 近代 欧洲 的 历史 和 现状 的 不 同 缺乏 客观 分 析 ， 往 往 对 参照 系 采 
取 各 取 所 需 的 实用 态度 ， 因 而 在 当时 既 纷 吸 不 已 ， 给 后 人 也 造成 困惑 。 


由 “现状 ”引发 的 政治 诉求 


民族 主义 在 清末 既然 已 形成 普遍 的 政治 诉求 ， 那 就 很 难 用 所 谓 传统 的 “ 夷 
夏 之 辨 ?进行 解释 。 政 治 诉求 总 是 针对 政治 现状 。 诉 求 的 语言 ， 是 古老 
的 、 外 来 的 ， 还 是 混合 的 ， 固 然 重要 ， 但 总 是 诉求 者 对 于 现状 的 基本 看 法 
的 一 种 概括 。 假 如 考察 这 种 诉求 ， 不 是 首先 考察 引发 诉求 的 历史 状况 ， 而 
是 首先 去 追究 诉求 的 口号 合 不 合 某 种 先 定 的 尺度 ， 则 只 能 说 是 舍 本 逐 末 。 


这 里 不 能 详 述 清 代 民族 问题 的 复杂 状况 。 简 单 地 说 : (1 ) 清 帝 国 是 以 一 
个 少数 民族 压迫 多 数 民族 为 表征 的 。 (2 ) 与 中 国 历史 上 其 他 少数 民族 建 
立 的 帝国 不 同 ， 这 个 帝国 始终 实行 旨 在 守护 统治 民族 特权 的 反 同 化 政策 。 

(3 ) 随 着 统治 民族 的 寄生 化 ， 这 个 帝国 不 得 不 在 严 分 满 汉 的 同时 ， 又 实 
行 满 汉 共 治 ， 并 被 迫 把 共 治 权 从 文官 制度 逐步 扩大 到 军事 组 织 。 (4 ) 出 
于 被 同化 的 恐惧 ， 这 个 帝国 的 君主 贵族 ， 在 意识 形态 上 始终 坚持 双重 准 

则 ， 一 方面 “以 汉 制 汉 ”, 一 再 由 皇帝 出 面 对 朱 喜 学 说 重 作 解 释 ， 当 成 汉族 
上 层 惟 进 各 级 政府 的 首要 条 件 ; 一 方面 固守 本 族 的 萨 满 信 仰 ， 并 抬 举 在 边 
疆 少 数 民族 中 流行 的 喇嘛 教 ， 以 扩大 与 汉文 化 对 抗 的 基础 。 (5 ) 于 是 在 
这 个 帝国 整个 存在 时 期 的 民族 关系 上 ， 便 出 现 种 种 矛盾 现象 ， 在 上 的 满洲 


君主 独裁 与 在 下 的 汉族 文官 横行 并 存 ， 在 内 地 的 旗 人 形成 被 汉人 割裂 的 各 
个 据点 与 在 边疆 的 少数 民族 保持 与 汉族 文化 差距 相映 ， 在 中 央 政 府 继续 严 
分 满 汉 的 权力 结构 与 各 级 地 方 政 府 愈 来 愈 受 汉族 官吏 控制 的 奇特 反差 。 


诸如 此 类 的 现象 ， 就 使 章太炎 、 孙 中 山 提 倡 的 革命 排 满 论 很 易 被 指 斥 为 复 
活 大 汉族 主义 ， 也 使 康有为 、 梁 局 超 鼓吹 的 保皇 立宪 论 更 易 被 择 击 为 抹 煞 
清 帝 国 实行 民族 压迫 和 民族 歧视 的 现实 。 


孙中山 的 矛盾 主张 


富 无 疑问 ， 早 在 1894 年 孙中山 在 海外 创建 兴 中 会 那 时 ， 他 所 拟订 的 秘密 入 
会 誓 碎 ， 所 提出 的 “驱除 蔷 虏 ， 恢 复 中 华 ， 创 立 合 众 政府 ”的 纲领 ， 其 中 便 
含有 极 不 相 容 的 两 个 命题 。 


所 谓 “ 创 立 合 众 政 府 ”, 不消 说 孙中山 是 以 中 国 的 华盛顿 自居 ， 如 他 晚年 仍 
然 坚持 的 ， 想 通过 他 把 国 < 化 成 美国 "() 这 是 典型 的 全 盘 西 化 论 ， 表 

, 即 对 外 关系 实行 中 
央 集 权 ， 而 在 内 政 上 尊重 地 方 分 权 。 


5 可 是 所 谓 “ 驱 除 扣 房 ， 恢 复 中 华 ” 的 提 法 ， 又 表明 孙中山 首先 志 在 成 为 当代 
的 朱元璋 。 倘 说 五 百年 前 提出 这 个 口号 ， 体 现 处 于 元 朝 统治 下 人 分 四 等 的 
最 低 等 的 “ 南 人 ”的 愤恨 情结 的 话 ， 那么 在 中 国人 已 吃 够 膜拜 朱元璋 、 朱 棣 
父子 统治 方式 的 清朝 列 祖 列 宗 的 独裁 统治 苦头 之 后 ， 孙 中 山 重 提 这 个 口 
号 ， 虽 能 鼓动 于 一 时 ， 盛 其 能 够 煽动 长 期 停滞 于 “ 反 清 复明 ”模糊 回忆 的 秘 
密会 党 参与 革命 的 情绪 ， 却 难免 人 们 怀疑 此 人 的 最 终 意向 。 


谁 都 知道 华盛顿 和 朱元璋 属于 取向 迎 异 的 政治 楷模 。 在 晚 清 ， 华 盛 顿 对 于 
美国 独立 战争 和 联邦 政治 的 贡献 ， 虽 被 革命 党 人 过 度 夺 大， 但 他 拒绝 担任 
终身 总 统 并 在 生 职 后 坚持 不 干预 国事 的 行为 ， 却 给 民 恨 君主 世 黎 专 制 制度 
的 中 国人 留 下 深刻 印象 。 而 朱元璋 虽 被 颂 作 光复 汉族 旧 物 的 先驱 ， 但 即使 
最 热 袁 于 称道 这 一 模 模 的 章太炎 之 流 ， 也 对 他 称 帝 后 强化 君主 独裁 的 种 种 
行为 ， 表 示 难 以 克制 的 民 恶 。 这 种 民 亚 ， 对 于 正在 以 非 历 史 态 度 看 待 中 国 
和 世界 现状 的 革命 党 人 来 说 ， 遇 到 内 在 矛盾 很 易 移 过 于 孙中山 ， 而 非 难 革 
命 排 满 说 的 保皇 党 人 和 立宪 派 人 ， 又 很 可 借 此 否定 孙中山 及 其 领导 的 整个 
运动 ， 都 不 能 说 缺乏 理由 。 


事实 上 ， 从 兴 中 会 到 同盟 会 ， 孙 中 山 始 终 坚 持 “ 驱 除 糙 虏 ， 恢 复 中华 ” 作 为 
区 别 革命 与 否 的 首要 纲领 ， 的 确 使 他 无 法 免 遭 潜在 主张 大 汉族 主义 的 指 
责 。 他 在 海外 游说 华侨 支持 革命 排 满 , 再 三 声称 如 若 革 命 成 功 ， 则 在 鸦片 
战争 后 被 欧洲 日 本 等 列强 搜 奔 主权 的 诸 邻 邦 ， 必 将 重新 成 为 中 国 的 藩 国 。 


这 虽然 可 用 迎合 深 受 殖民 统治 之 苦 的 海外 华侨 心态 的 理由 予以 辩护 ， 说 是 
权 变 之 计 云云 ， 但 用 重建 殖民 地 位 的 许诺 来 激发 反 殖 民 统治 的 情绪 , 无论 
是 否 限于 言辞 ， 在 实践 上 必定 助长 中 世纪 式 的 “天 朝 上 国 ” 的 过 时 意识 的 复 
活 ， 则 是 可 以 断言 的 。 


因此 ， 倘 说 民族 问题 上 上， 孙中山 一 直 在 摸索 非 西方 化 的 近代 化 民族 形成 之 
路 ， 则 其 反 历 史 主 义 的 态度 未 免 过 于 露骨 。 似乎 用 不 着 指出 ， 孙 中 山 除 了 
欣赏 朱元璋 之 外 ， 在 追求 汉族 统治 实现 “美化 ”屡屡 碰壁 之 后 ， 转 而 追求 实 
现 “ 俄 化 ”， 在 主观 上 并 未 脱离 其 认定 近代 化 即 西方 化 的 初 表 。 主 观 意向 与 
客观 效应 背离 的 矛盾 ， 非 自 孙中山 始 ， 也 非 以 孙中山 终 。 


是 不 是 种 族 主义 ? 


1905 年 成 立 的 同盟 会 再 度 把 “驱除 六 虏 ， 恢 复 中 华 ? 列 入 纲领 ， 而 正在 这 时 
清 政 府 终 于 作出 “预备 立宪 ”的 姿态 。 迫 使 慈禧 太后 作出 这 一 姿态 的 主要 因 
素 ， 除 了 反 满 诉求 日 趋 激 烈 的 国内 压力 以 外 ， 还 有 来 自 西方 列强 的 外 在 压 
力 ， 因 为 《 辛 妖 和 约 》 许 诸 保全 满 清 政府 的 一 大 条 件 ， 便 是 清 政 府 必须 进 
行政 治 改 革 。 和 约 签订 后 清 政府 于 官制 和 学 制作 出 的 所 谓 改 革 ， 尤其 是 官 
制 改革 ， 最 终 都 成 为 满洲 亲 贵 乘机 扩充 自身 权力 的 手段 ， 却 不 能 因此 而 说 
陈腐 的 制度 之 无 改变 ， 艾 如 说 八股 取 士 的 科举 制度 便 终于 废除 了 。 这 当然 
使 不 少 温 和 派 的 士绅 以 为 这 个 帝国 尚 有 得 救 的 希望 。 待 到 慈禧 大 后 出 面 宣 
布 为 实行 完 政 作 准 备 ， 这 时 连 保皇 党 人 也 改变 了 对 慈禧 为 首 的 权力 集团 的 


后 的 变 政 措施 ， 没 有 一 项 不 是 他 们 曾 在 戊戌 百 日 维 新 中 所 未 曾 提出 过 的 。 
因而 他 们 迅即 改换 党 名 ， 不 再 提 单纯 保皇 即 拥 光绪 而 反 慈 和 禧 ， 相 反 树立 促 
进 宪政 的 旗帜 。 这 一 变化 ， 就 意味 着 保皇 党 人 也 重新 主张 联合 满洲 ， 转 而 
把 主张 革命 排 满 的 同盟 会 视 作 主要 政敌 。 


因此 ， 围 绕 要 和 否 排 满 问 题 ， 不 同 倾 向 的 改革 者 ， 分 别 以 《新 民 丛 报 》 和 

《 民 报 》 为 主要 阵地 ， 进 行 激烈 的 论战 近 两 年 。 与 前 几 年 的 情形 相反 ， 这 
回 充 当 原告 的 是 梁启超 。 他 抓 住 的 把 柄 ， 正 是 “驱除 讨 虏 ， 恢 复 中 华 ” 那 八 
个 字 。 他 强调 这 个 纲领 不 是 民族 主义 ， 而 是 种 族 主 义 ， 因 而 他 的 文章 从 题 
目 到 内 容 都 说 孙中山 和 《 民 报 》 主 张 的 ， 只 是 “种 族 革 命 ”, 并 非 那 种 把 欧 
美 导向 强盛 的 民族 主义 ， 而 后 者 则 主要 表现 为 兴 民 权 、 废 专制 、 行 宪政 
的 “政治 革命 ”相形 之 下 ， 胡 汉民 、 江 精 卫 、 朱 执 信 等 ， 在 《 民 报 》 初 期 
发 表 的 文字 ， 坚持 革命 排 满 ， 却 无 法 把 孙中山 的 民族 纲领 解释 得 与 近代 民 
族 主义 相 契 合 ， 甚 而 出 现 接受 论 敌 天 于 “种 族 革 命 提 法 的 趣事 。 倘 若 不 是 
刚 出 狱 的 章太炎 披挂 上 阵 ， 专 从 清 建 国 后 坚持 种 族 特权 、 实 行 种 族 歧 视 的 
历史 角度 ， 与 刘 师 培 等 联手 ， 抓 住 梁 启 超 曲解 清 统治 者 国策 的 弱点 进行 驳 
论 ， 则 很 难 使 《 民 报 》 化 被 动 为 主动 。 


不 过 ， 假 如 清朝 权贵 稍 有 识 见 ， 在 所 谓 预备 立宪 问题 上 ， 不 是 一 味 用 日 本 
明治 维新 的 先例 作 口 实 ， 对 于 以 南方 士绅 和 原 保皇 党 人 联合 发 动 的 早 开国 
会 的 屡次 请 愿 ， 敷 衍 推 容 ， 乃 至 被 据 跨 一 小 步 也 要 从 中 渔 利 ， 那 么 纵然 在 
论战 中 间 《 民 报 》 始 终 显得 比 对 手 有 理 ， 双 方 的 胜 负 依 然 难说 。 所 谓 事实 
胜 于 雄辩 ， 而 在 政治 论争 中 起 决定 作用 的 ， 影 响 人 们 最 终 抉 择 的 ， 主 要 不 
是 学 理 ， 而 是 切身 利益 。 实 际 上 ， 从 1907 年 同盟 会 开始 内 证 以 后 ， 在 组 织 
上 很 快 分 骨 离 析 ， 而 《 民 报 》 虽 然 还 由 章太炎 主持 ， 也 同样 失去 了 昔日 的 
魅力 。 但 由 同盟 会 纲领 所 演绎 出 的 一 个 逻辑 推论 ， 所谓“ 清朝 一 倒 ， 万事 
自 好 ”, 却 已 经 那样 中 于 人 心 ， 成 为 在 武昌 起 义 前 后 激励 人 们 非 革 命 不 可 
的 信念 由 来 。 这 当然 不 可 能 由 民族 主义 本 身 得 到 合乎 历史 的 说 明 。 


关于 近代 以 来 的 民族 主义 的 研究 ， 在 中 国 的 学 术 领 域 几 近 空白 。 困 难 不 在 
于 事实 的 清理 ， 而 在 于 若干 公 硬 教条 的 障碍 。 


歼 语 


臂 如 说 ， 民 族 的 定义 。 于 长 把关 村 的 所 说 车 ， 


使 研究 对 象 纯 属 “原始 民族 ”蒙昧 民族 ”或 者 “野蛮 民族 ”= ， 也 必须 强迫 
旋 史 服从 斯 大 林 的 说 教 。 


璧 如 说 ， 民 族 问 题 的 “实质 多 民族 的 中 国 ， 在 历史 上 当然 充斥 着 不 同 
民族 相互 间 的 矛盾 与 冲突 、 压 迫 与 有 反抗、 并吞 与 同化 等 等 记录 。 那 原因 是 
复杂 的 ， 诸 如 生产 方式 的 、 生 活 形 态 的 、 宗 教 信仰 的 、 心 理 状况 的 ， 旋 至 
地 缘 政 治 的 ， 都 有 。 但 无 论 是 古典 的 、 中 世纪 的 或 近代 的 民族 斗争 ， 都 很 
难 用 “说 到 底 就 是 阶级 斗争 ”这 样 一 个 简单 公式 一 套 ， 便 真理 毕 现 ， 万 吃 息 
响 。 不 幸 这 个 “ 底 ”, 似乎 极 难 透 过 ， 以 至 于 我 们 的 晚 清 史 或 民国 史 的 论 

著 ， 宫 止 列 章 设 节 没有 “民族 主义 ”的 地 位 ， 即 使 非 谈 “ 逐 满 ?问题 不 可 ， 也 
尽量 奉 合 “说 到 底 ” 的 公式 ， 否 则 便 以 不 了 了 之 ， 申 斥 一 通 “ 局 限 性 ”完事 。 
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1992 年 12 月 香港 中 文大 学 中 国文 化 研究 所 主办 “民族 主义 与 现代 中 
国 ” 国 际 学 术 研 讨 会 论文 摘要 ， 载 《二 十 一 世纪 》1993 年 4 月 号 。 原 题 
《关于 清末 的 “民族 主义 ”》。 


1. 《 明 实录 》 太 祖 洪 武 实录 卷 二 十 一 ， 吴 元 年 ( 1367 ) 十 月 丙 寅 “ 枫 论 齐 
鲁 河 洛 燕 斧 秦晋 之 人 ”;“ 古 云 ' 胡 虏 无 百年 之 运 ;， 验 之 今日 ， 信 平 不 廖 。 当 
此 之 时 ， 天 运 循环 ， 中 原 气 盛 ， 亿 兆 之 中 ， 当 降生 圣人 ， 驱 逐 胡 虏 ， 恢 复 
中 华 ， 立 纲 陈 纪 ， 救 济 斯 民 。” 同 盟 会 誓 辞 仅 改 其 中 二 字 。1907 年 4 月 出 版 


的 《 民 报 》 增 刊 * 天 讨 ” 专 号 ， 首 载 署名 军政 府 的 《 讨 满洲 柚 》( 章太炎 
扎 )， 又 曾 将 纲领 首 二 语 写作 “扫除 藉 虏 ， 恢复 中 华 ”。 

2. 参看 梁启超 《 灭 国 新 法 论 》 (1901 年 7、8 月 ) ， 见 《 清 议 报 》 (北京 
中 华 书 局 影印 本 ) ， 页 5393-5394、5565-5569。 

3. 可 参看 近 数 十 年 大 陆 出 版 的 各 种 近代 史 教 科 书 ， 不 枚 举 。 

4. 1923 年 孙中山 在 广州 的 演说 ， 转 引 自 陈 序 经 《中 国 南北 文化 观 》，, 页 
238， 台 北 牧童 出 版 社 L976 年 版 。 

5. 指 共同 语言 ， 共 同 地 域 ， 共 同 经 济 生活 ， 以 及 表现 于 共同 文化 上 的 共 
同心 理 素 质 ， 见 《斯 大 林 人 全集》 第 2 卷 ， 页 294， 人 民 出 版 社 1953 年 版 。 按 
此 说 载 入 《 联 共 ( 布 ) 党 史 简 明教 程 》， 其 中 文 版 于 1950 年 代 被 所 有 大 学 
用 作 “ 马 列 主义 基础 课程 ”的 教科 书 ， 在 大 陆 政 界 学 界 影响 甚 广 。 

6. 可 参看 中 国民 族 学 研究 会 编 《 民 族 学 研究 》， 第 6 辑 ， 页 279292， 民 
族 出 版 社 1985 年 版 。 


晚 清 上 海 文 化 : 一 组 短 论 


近代 的 上 海 文化 ， 属 于 近代 中 国文 化 的 一 个 特殊 的 侧面 。 它 是 中 国 的 若干 
城市 率先 突破 中 世纪 文化 范式 的 一 个 表征 。 在 近代 历史 的 任何 时 期 ， 它 都 
不 具有 普 适 性 ， 因 为 它 总 是 超越 同时 期 的 整体 意义 的 中 国文 化 ; 但 它 又 具 
有 典范 性 ， 因 为 它 总 在 预示 中 国文 化 的 某 种 取向 。 倘 若 从 这 个 角度 ， 来 考 
察 近代 上 海 的 文化 史 ， 那 末 我 们 的 陈述 或 者 评估 ， 也 许 更 能 恰如其分 一 
些 。 就 是 说 ， 我 们 用 不 着 演 染 它 的 普 适 性 ， 也 毋 需 否 认 它 的 典范 性 。 


华人 怎样 侵入 租界 


从 1843 年 仲 冬 英 国 一 名 小 军官 作为 商人 和 传教 士 的 政治 代表 进入 上 海 ， 并 
强占 外 滩 士 地 作为 < 租界 ”起 ， 便 出 现 了 两 个 上 海 。 一 个 是 旧 貌 不 改 的 老 上 
海 ， 一 个 是 模拟 英法 城市 式样 的 “新 ”上 海 。 


所 谓 租界 本 来 是 英法 美 商人 在 上 海 抽取 的 居留 地 。 正 如 上 海 史 研究 者 早已 
指出 的 ， 它 的 出 现 是 以 中 国人 和 西方 人 的 隔离 为 前 提 的 。 坚 持 隔 离 的 起 先 
是 部 分 “洋人 ” 1845 年 清 英 官员 商定 的 “土地 章程 ”, 仪 仅 规定 租界 内 的 洋 
人 不 得 造 房租 给 华人 。 这 则 规定 便 成 了 部 分 洋人 反对 打破 “ 华 洋 分 居 ” 格 局 
的 口 实 。 可 能 由 于 以 往 在 广州 被 迫 隔 离 于 极 小 地 区 并 不 许 妇女 入 内 的 经 
验 ， 如 今 区 区 数 十 人 在 上 海 获得 成 百 上 干 亩 土地 ， 并 可 携带 着 属 仆 役 在 其 
中 不 受 清 帝国 权力 干预 而 自在 生活 ， 在 他 们 已 属 非 分 之 想 的 缘故 。 


然而 初 来 上 海 的 洋人 ， 尽 管 都 可 能 是 在 本 国 具 有 破坏 性 的 冒险 家 ， 却 根本 
不 懂 中 国人 自古 就 分 成 两 大 族 类 。 在 清朝 皇帝 面前 顿 首 自称 奴才 的 已 做 官 


吏 的 或 想 做 官吏 的 那 一 小 群 人 ， 不 论 仇 洋 、 惧 洋 或 媚 洋 ， 注 目的 焦点 在 于 
自己 的 地 位 和 权力 。 但 居 人 口 大 多 数 的 农村 和 城市 的 普通 居民 则 不 然 。 祖 


韭 相传 的 经 验 ， 尤 其 是 在 满洲 皇帝 脚下 二 百年 生活 的 经 验 ， 使 他 们 对 于 任 
何 官方 权威 ， 都 采取 一 种 奇特 的 怀疑 论 态 度 ， 苯 而 不 信 ， 疑 而 不 言 ， 敬 而 
远 之 ， 行 而 反之 。 晴 惧 官府 又 认定 官府 力 污 垢 渊 数 ， 崇 拜 王 法 又 相信 天 网 
必 有 隙 可 乘 。 晚 清 经 学 大 师 俞 杰 改 定 的 市 井 小 说 《七 侠 五 义 》， 说 及 受 雇 
佣 为 宫廷 建筑 工 役 的 一 群 底层 贫民 的 共识 :“ 皇 上 家 的 工 ， 慢 慢 儿 的 

蹦 。” 一 个 “ 蹦 ? 字 ， 很 传神 地 点 出 了 那 时 普通 人 看 待 帝 国政 府 的 心态 ， 完 
像 陌 生 人 一 样 ， 不 以 其 成 败 得 失 为 意 ， 唯 一 关心 的 是 自己 能 否 少 花 旋 至 不 
花 气力 混 口 饭 吃 。 当 西方 殖民 者 在 清 帝 国 官府 弹 压 下 强迫 圈 占 “租界 ”成 
功 ， 误 以 为 倚 洋 官 势 引起 的 愤 激 渐 成 过 去 ， 随 之 而 来 的 便 是 华人 不 顾 王 法 
而 侵入 租界 。 


侵入 起 先 来 自 “ 待 业 ” 的 贫民 和 逐 利 的 商贩 。 正 如 上 海 史 研究 中 一 位 年 轻 学 
者 李 天 纲 所 指出 的 ， 为 了 保持 租界 人 口 的 纯净 ， 英 国 领事 阿 礼 国 (R. 
Alcock ) ， 作 为 西方 侵入 者 的 政治 代表 而 对 付 中 国平 民 对 租界 的 侵入 ， 遭 
到 了 何等 的 失败 。 失 败 首先 表现 在 1854 年 冬天 他 下 令 焚 毁 租 界 内 沿 华 人 临 
时 住所 遭 到 强烈 反对 。 反 对 者 不 是 别人 ， 正 是 他 的 同胞 ， 最 早 在 上 海 租界 
内 从 事 地 产 投机 的 那 伙 英 商 。 这 帮 人 “无 法 无 天 的 外 国人 ”, 正如 莱特 《中 国 
关税 沿革 史 》 所 说 :“ 只 要 有 利 可 图 ， 那么 走私 和 犯 禁 ， 一 切 都 不 顾忌 ， 
就 是 行凶 杀人 ， 也 在 所 不 惜 。” 


中 国 的 内 战 给 上 海 租界 造成 的 发 展 机 会 ， 那 是 人 所 共 知 的 。 从 1852 年 至 
1864 年 ， 整 个 长 江 下 游 化 作 太 平 军 和 清 军 争夺 的 战场 。 当 太平 军 由 武昌 治 
江东 下 ， 江 右 江 左 便 出 现 了 作为 “前 驱 ? 的 大 群 难民 ， 奔 逃 的 终点 就 是 上 
海 。 而 1853 年 小 刀 会 占领 上 海 县 城 ， 更 使 城 外 的 租界 成 为 高 等 难民 竞相 涌 
入 的 安全 岛 。 短 短 十 年 间 ， 上 海 租 界 的 华人 居民 ， 便 又 增 了 一 干 倍 ， 创下 
了 迄 晚 清 为 止 中 国都 市 人 口 增长 率 最 高 的 历史 纪录 。 


单 是 这 个 事实 ， 便 足以 使 盘 路 这 块 飞 地 的 洋 地 产 商 大 发 横财 。 上 海 也 j 
不 止 于 此 。 
中 国都 市 史 的 一 个 反例 


通 观 那 以 前 的 中 国都 市 史 ， 不 论 由 于 政治 原因 还 是 经 济 原因 导致 各 自 的 盛 
衰 荣辱 ， 也 不 论 那些 盛衰 荣辱 过 程 或 又 或 缓 ， 有 几 点 是 共同 的 或 是 相似 
的 。 


那 就 是 : (1 ) 城市 的 原 居民 ， 始 终 以 当地 土著 为 主体 ， 由 于 动乱 或 政治 
因素 迁 入 的 居民 ， 哩 累 经 世代 ， 也 很 难 被 当地 土著 所 认同 ， 总 被 看 作客 着 
寄 富 者 。( 2 ) 城市 的 非 原 居民 ， 一 般 来 自 官僚、 客商 和 游民 请 层次 ， 到 
此 居留 的 理由 和 时 间 虽 不 相同 ， 但 无 不 自居 为 寄 食 者 ， 也 常 被 原 居 民 视 作 
外 来 的 掠 食 者 。 〈 3 ) 城市 发 展 的 规模 和 速度 ， 首 先 取决 于 政治 因素 。 如 
前 述 那样 ， 中 世纪 中 国 以 城市 作为 统治 乡村 的 据点 。 因 而 依照 据点 的 重要 
性 ， 由 政府 控制 城市 的 布局 ， 首 先 考虑 的 是 统治 者 的 安全 、 供 给 、 通 讯 、 
宗教 、 教 育 等 需求 。 (4 ) 于 是 ， 城 市 的 经 济 结构 ， 便 不 能 不 以 大 小 据点 
的 政治 需求 为 轴 心 ， 受 到 统治 者 鼓励 纵容 而 优先 发 展 的 工商 行业 ， 也 就 取 
决 于 它们 能 否 给 统治 者 带 来 便利 或 好 处 ， 因 此 城市 经 济 取向 必定 是 政治 一 
消费 型 的 。 〈 5 ) 于 是 ， 城 市 的 文化 设施 ， 布 局 和 重点 也 首先 要 满足 统治 
者 的 宗教 、 教 育 和 享乐 的 需求 。( 6 ) 在 贸易 、 交 通 和 军事 上 占有 重要 位 
置 的 城市 ， 如 不 被 统治 者 所 特别 注目 ， 很 难 较 自然 地 发 展 。 鸦 片 战争 以 前 
的 上 海 和 广州 ， 如 何 受 到 清 帝国 内 外 政策 限制 ， 而 在 发 展 迟 速 上 的 反 自然 


情形 ， 便 是 显 例 。 


这 里 就 要 说 到 “* 恶 ” 的 历史 作用 。 所 谓 善 亚 ， 都 属于 人 的 主体 意识 。 不 同时 
代 、 不 同 社会 、 不 同 阶级 ， 旋 至 不 同 群 体 ， 关于 善 恶 的 具体 尺度 ， 原 有 不 
同 力 至 对 立 的 看 法 。 决 定 的 因素 ， 不 在 主体 意识 ， 而 在 客观 利益 。 清 朝 本 
是 由 一 个 少数 民族 压迫 汉族 和 其 他 几 十 个 民族 的 帝国 。 近 两 百年 的 特权 地 
位 ， 已 将 满族 和 入 天 前 依附 它 的 蒙 汉 旗 人 ， 变 成 了 从 上 到 下 都 过 着 寄生 生 
活 的 群体 。 这 对 中 国 的 所 有 被 压迫 民族 人 民 ， 无 疑 是 最 大 的 恶 。 但 清 帝 国 
统治 者 却 宣称 它 是 最 大 的 善 。 歼 正 、 乾 隆 父子 甚至 用 诛 九族 手段 强迫 人 们 
承认 ， 那 完全 符合 孔子 、 朱 喜 一 脉 相 承 的 “天 理 ”。 


由 道光 帝 大 讲 的 “经 世 致 用 ”, 而 由 穆 彰 阿 诠释 为 “ 接 外 必 先 安 内 ”的 方针 ， 
直接 导致 了 清 帝 国 在 鸦片 战争 末 与 美国 侵略 者 订立 城下 之 嚼 。 清 、 美 双方 
都 以 中 国人 民 为 鱼肉 的 《南京 条 约 》， 使 上 海 城 外 的 荒 滩 变 成 租界 。 双 方 
都 满意 ， 清 统治 者 以 为 失去 的 仅 是 三 数 汉人 所 有 的 泥 滩 ， 英 侵略 者 以 为 据 
有 了 中 国政 府 不 再 享有 主权 的 土地 。 双 方 都 近视 ， 而 清 帝 国 统治 者 更 近 
视 ， 没 有 料 到 不 过 半 个 多 世纪 后 ， 这 片 荒 滩 竟 成 为 中 国人 民 反 对 帝国 统治 
的 最 大 基地 。 瑞 法 美 殖民 者 的 近视 程度 也 好 不 了 多 少 ， 没 有 料 到 不 到 一 个 
世纪 ， 他 们 强占 的 租界 ， 居 然 成 为 将 他 们 驱 出 中 国 的 革命 运动 的 策 源 地 。 


近代 上 海 的 五 种 性 状 


由 战争 造成 的 上 海 变化 ， 首 先 凸 显 的 是 概念 置换 。19 世 纪 60 年 代 以 后 ， 华 
洋 杂 处 的 喧 疝 租界 ， 已 夺 去 了 旧 城 的 名 称 ， 被 当 作 “上 海 ? 主 体 ， 而 上 海 县 
城 倒 被 看 作 * 上 海 ? 边 缘 的 一 个 华人 聚落 ， 以 至 人 们 习惯 地 将 它 叫 作 “ 南 

市 ”。 


概念 无 非 是 事实 的 表征 。 这 个 概念 的 置换 ， 真 实 的 内 涵 不 仅 是 旧 上 海 的 式 
微 和 “新 "上海 的 暴发 ， 更 在 于 体现 了 中 世纪 城市 没落 和 近代 化 都 市 兴起 的 


交替 过 程 。 


同 传统 的 中 世纪 城市 相对 照 ， 作 为 中 国 第 一 座 近代 化 都 市 的 上 海 ， 从 形成 
起 便 具有 若干 不 同 的 性 状 。 


第 一 ， 它 可 说 是 一 座 没有 原 居 民 的 新 都 市 。 初 设 租 界 时 依据 的 “ 华 洋 分 

居 ” 协 定 ， 首 先 排斥 的 是 祖籍 上 海 的 居民 。 待 到 实现 “ 华 洋 杂 处 ”, 大 量 涌 入 
的 华人 中 ， 既 有 原来 城乡 的 土著 ， 更 多 的 是 逃避 战乱 的 江浙 各 地 乃至 皖 襄 
湘 哪 诸 省 的 难民 。 不 论 来 自 何 地 ， 只 要 跨 入 租界 居住 ， 在 这 个 已 被 外 来 庙 
鸠 强占 的 和 鹊 巢 中 ， 反 被 当 作 外 来 人 。 就 是 说 ， 这 座 城市 的 早期 居民 ， 无 论 


华 洋 ， 一 律 都 是 “ 客 籍 ”。 


第 二 ， 它 可 说 是 一 座 人 口 流动 性 最 强 的 都 市 。 组 成 租界 统治 阶层 的 欧美 
人 ， 作 为 群体 是 长 期 稳定 的 ， 作 为 个 体 则 总 在 流动 ， 很 少 有 人 准备 终老 异 
国 。 同 样 ， 当 初 涌 入 租界 的 华人 ， 多 半 出 于 不 得 已 ， 一 旦 战乱 终止 或 无 法 
苟 活 ， 便 会 主动 或 被 迫 离 去 。 后 来 因为 种 种 原因 而 长 期 定居 于 此 的 固然 很 
多 ， 但 直到 租界 制度 被 废除 ， 人 口 流动 性 强 始终 是 它 的 一 个 特征 。 


第 三 ， 它 可 说 是 市 民 素 质 最 早 发 生 普遍 变异 的 中 国都 市 。 租 界定 型 以 后 ， 
便 成 为 清 帝 国 “ 王 法 ”所 不 及 的 化 外 都 市 。 唐 振 常 主编 的 《上 海 史 》, 称 
它 “ 实 际 上 是 用 强权 移植 在 中 国土 地 上 的 西方 资产 阶级 共和 国 的 仿制 品 ”， 
那 是 不 错 的 。 这 种 “洋人 管理 华人 ”的 仿制 品 ， 虽然 极 其 拙 务 ， 连 西方 作者 
也 部 称 为 “冒险 家 的 乐园 ”， 却 首次 在 中 国 提供 了 不 同 于 没落 的 中 世纪 城市 
的 一 种 管理 模式 。 成 为 租界 居民 的 华人 ， 不 论 原来 的 籍贯 、 出 身 、 教 养 、 
职业 、 财 产 、 信 和 仰 等 等 ， 差 别 有 多 大 ， 但 自 踏 入 这 个 “ 国 中 之 国 ” 起 ， 便 似 
平 都 消失 了 。 衡 量 的 尺度 ， 只 是 本 人 的 钱 袋 大 小 和 能 力 强 弱 。 尽 管 多 数 人 
只 能 为 苟 活 而 挣扎 ， 但 幸运 之 神似 乎 随时 都 会 照应 每 个 市 民 ， 使 店 伙 变 成 
巨 富 ， 穷 士 变 成 大 班 ， 小 工 变 成 老板 ， 旋 至 使 瘤 三 变 成 大 亭 ， 在 机 会 面前 
人 人 和 平等。 因而 中 世纪 统治 赖 以 延续 的 命定 论 和 学 阶 制 ， 到 了 这 里 似乎 都 
已 失灵 。 毫 不 奇怪 ， 久 居于 此 的 市 民 ， 养 成 了 见 钱眼 开 的 丑恶 心态 ， 也 形 
成 了 不 耻 言 利 的 普遍 习气 。 这 正 是 资本 关系 创造 过 程 中 必 有 的 现象 。 


第 四 ， 它 可 以 说 是 率先 突破 中 世纪 社会 天 系 规范 的 中 国 城市 。 以往 的 城 

市 ， 首 先是 政治 堡垒。 帝国 官员 、 地 方士 绅 和 驻军 统领 ， 组 成 统治 权力 的 
枢纽 ， 城 市 社会 的 轴 心 。 虽 说 钱 能 通 神 ， 发 言 权 却 取决 于 政治 影响 力 的 大 
小 ， 其 实 是 取决 于 真正 掌握 军事 、 行 政 (财政 ) 、 司 法 等 权柄 的 个 别人 

物 。 没 有 取得 候补 文官 资格 的 诸 生 ， 介 于 有 无 政治 发 言 权 之 间 。 而 家 族 或 
个 人 都 与 官 绅 绝 缘 的 商工 农 诸 从 业者 ， 则 没有 任何 政治 权利 。 这 样 的 社会 
天 系 规范 ， 自 晚 明 起 已 成 为 中 国 走出 中 世纪 的 最 大 障碍 。 清 帝国 更 给 它 挨 
入 了 民族 压迫 和 军事 统治 的 内 涵 ， 使 它 变 得 更 难以 突破 。 太 平 天 国 占领 南 
京 、 苏 州 、 杭 州 等 大 城市 后 ， 取 消 了 以 满 制 汉 的 民族 压迫 形式 ， 却 更 增强 
了 军事 统治 色彩 。 于 是 ， 相 形 于 清 帝 国 和 太平 军统 治 下 的 两 种 中 世纪 城 

市 ， 上 海 在 西方 侵略 者 治理 下 出 现 的 超越 中 世纪 形态 的 城市 社会 关系 规 

范 ， 便 格外 刺 目 。 这 里 的 行政 、 立 法 、 司 法 诸 权力 ， 全 部 由 两 大 租界 欧美 
小 官僚 和 大 商人 操纵 ， 华 人 居民 不 论 负 富 在 政治 上 仍然 处 于 无 权 地 位 。 然 
而 由 于 几 个 世纪 以 来 居于 中 国 城市 权力 中 心 的 阶层 突然 失去 决定 权 ， 在 清 
帝国 如 此 被 看 重 的 特权 凭证 ， 诸 如 举人 进士 之 类 资格 ， 道 府 州 县 之 类 资 

历 ， 学 优 致仕 之 类 身价 ， 带 到 租界 内 也 突然 失去 固有 的 魅力 。 这 里 的 华人 
当然 还 有 阶级 和 等 级 ， 然 而 衡量 身份 的 第 一 尺度 ， 已 由 功名 改 为 财产 ， 官 
绅 资格 改 为 个 人 能 力 。 一 名 善 投 机 懂 外 语 的 买办 ， 在 租界 统治 者 眼 里 的 价 
值 ， 远 胜 于 曾 戴 花 钾 穿 补 服 的 失意 官员 。 一 名 精 于 八股 而 略 有 资产 的 贡 

士 ， 在 租界 一 般 市 民心 中 的 地 位 ， 连 首 三 出 身 的 流氓 小 头目 也 不 如 。 这 表 


明 ， 往 日 中 国 那 种 政治 一 消费 型 的 中 世纪 城市 ， 正 被 生产 一 消费 型 的 近代 
化 都 市 所 代替 。 晚 清 的 守旧 人 士 ， 即 感受 到 自己 享有 的 中 世纪 特权 行将 丧 
失 的 那 班 结 绅 之 徒 ， 说 到 上 海 社会 关系 ， 无 不 深恶痛绝 ， 斥 作 见 利 忘 义 。 
他 们 所 谓 的 义 ， 从 中 世纪 城市 向 近代 化 都 市 过 渡 的 角度 ， 也 许 不 难 作出 另 
外 的 道德 诠释 。 


第 五 ， 它 也 可 以 说 是 最 早 呈现 与 传统 城市 文化 形态 不 同 的 近代 中 国都 市 。 
用 不 着 比照 北京 、 南 京 、 苏 州 、 杭 州 那些 城市 ， 只 消 看 明 清 时 代 始 终 对 外 
开放 的 唯一 都 市 广州 ， 比 上 海 开 放 略 晚 而 政治 文化 重要 性 在 几 百 年 间 一 直 
领先 于 上 海 的 天 津 ， 从 “新 "上海 形成 后 百年 间 ， 保 存 的 中 世纪 城市 文化 传 
统 从 来 浓 于 上 海 ， 便 可 了 然 。 


土 特权 变 洋 特权 


在 租界 存在 时 期 ， 上 海 从 来 不 是 一 座 统 一 的 都 市 。 由 于 英美 租界 的 合并 ， 
晚 清 的 上 海 便 有 三 个 地 方 政 府 并 立 ， 两 个 外 国 租界 “当局 ”和 一 个 在 各 国 洋 
官 洋 商 间 穷 于 应 付 的 清朝 道 署 。 享 有 特权 的 欧美 侨民 ( 清末 又 加 入 日 

侨 ) ， 来 自 西 方 不 同 民族 不 同 阶层 ， 按 照 各 自 的 习惯 和 追求 ， 在 租界 内 构 
造 各 自 的 秩序 和 人 生活， 使 这 座 都 市 的 文化 景观 显得 光怪陆离 。 别 的 不 说 ， 
单 是 那些 所 谓 西式 建筑 ， 便 是 过 异 的 风格 挨 挤 在 一 起 ， 使 上 海 早已 获 

得 “万 国 建筑 博览 会 ”的 庄 称 。 也 许 由 于 这 样 色彩 驶 杂 的 景观 ， 同 江南 城镇 
的 通常 景观 形成 的 反差 更 刺 目 ， 以 致 人 们 时 常 忘 记 这 座 新 都 市 ， 即 使 在 物 
化 形态 上 ， 也 非 欧 美 诸 种 文化 的 整合 ， 更 非 欧美 录 一 二 种 文化 的 拷贝 ， 而 
将 它 的 都 市 个 性 简单 地 说 成 “西化 ”, 并 统称 为 “ 夷 场 * 洋 场 ”。 


“西化 ”本 来 是 个 内 涵 外 延 都 很 模糊 的 概念 。 举 个 反例 。 北 美 那 些 < 唐 人 
街 ”, 居民、 语言、 市容、 民俗 等 ， 常 令 人 悦 如 置身 粤 阁 侨 乡 那 类 城镇 ， 
但 倘 说 是 中 国文 化 的 缩影 ， 便 大 有 以 偏 概 全 之 嫌 ， 至 少 习 惯 于 江南 生活 的 
中 国人 在 其 中 就 很 难 适应 ， 或 许 饮 食 是 例外 。 同 唐人 街 相 比 ， 上 海 的 都 市 
个 性 更 不 能 用 “西化 ”来 概括 。 因 为 欧美 居民 虽 在 政治 上 居 统 治 地 位 ， 在 经 
济 上 居 优 势 地 位 ， 但 人 口 始终 居于 少数 ， 正 与 清 帝国 内 以 满洲 权贵 为 主 的 
旗 人 地 位 类 似 。 他 们 没有 重 蹈 中 国 历史 上 征服 多 数 民族 的 少数 民族 统治 的 
覆 略 ， 同 化 于 被 征服 民族 ， 甚至 没有 重 蹈 17、18 世 纪 欧 洲 传教 士 的 覆 办 ， 
必须 以 承认 中 国 统治 文化 优越 性 为 前 提 才 能 在 中 国立 足 ， 那 是 因为 他 们 以 
新 起 的 文明 打败 古老 的 文明 的 军事 征服 者 身份 出 现 的 缘故 。 他 们 实行 军事 
征服 的 对 手 ， 是 在 中 国 以 少数 民族 压迫 多 数 民族 为 特征 的 衰 朽 帝国 。 当 他 
们 的 军事 意向 实现 ， 掠 取 这 块 中 国 领土 作为 租界 ， 建 立国 中 之 国 ” 以 后 ， 
便 立 即 发 现 他 们 处 于 清 帝 国 统治 者 的 同一 地 位 ， 即 少数 民族 压迫 者 的 地 
位 。 


如 前 所 述 ， 初 期 租界 被 迫 向 华人 开放 ， 租 界 人 口 急剧 膨胀 ， 既 由 于 中 国 的 
内 战 ， 也 由 于 作为 租界 统治 支柱 的 外 籍 侨民 的 致富 欲求 ， 驱 使 他 们 不 由 自 
主 地 反 演 当年 英国 乡村 贵族 导致 自身 毁灭 的 “ 羊 吃 人 ”悲剧 ， 为 了 快 快 发 财 
而 迫使 当局 准许 “ 华 洋 杂 处 ”。 以 地 产 投 机 商 为 代表 的 这 伙 租 界 “ 主 人 ”, 怀 
着 大 捞 一 笔 回 国 做 富翁 的 卑劣 念头 ， 根 本 不 顾 也 不 想 他 们 的 行为 ， 是 在 蔡 
他 们 的 殖民 者 子孙 制造 掘 墓 人 。 


也 如 前 所 述 ， 涌 入 租界 的 华人 ， 来 自 中 国 遭 受 战乱 的 长 江 中 下 游 诸 省 ， 尤 
以 江浙 人 为 多 。 


江浙 向 来 是 人 文 素质 最 高 的 地 区 。 这 里 的 居民 ， 除 了 打仗 不 行 ， 从 事 四 民 
之 业 都 卓有成效 。 他 们 被 内 战 驱 离 故土 ， 敢 于 选择 上 海 租界 作为 避难 和 谍 
食 的 场所 的 ， 也 是 少数 。 那 个 时 代 ， 即 使 在 江浙 民间 ,“ 洋 鬼子 ”的 形象 ， 
也 被 传说 得 那样 可 怖 ， 致 使 没有 冒险 气质 的 四 民 精 英 ， 也 不 敢 斋 越 这 

个 “ 夷 夏 大 防 ” 上 海 租界 的 初期 华人 居民 ， 显 然 属于 最 早 汇 除 中 外 成 见 的 
一 代 。 前 述 上 海 属于 市 民 素质 变异 最 早 的 中 国都 市 ， 这 也 是 判断 依据 之 


冒险 的 效应 当然 大 不 相同 。 大 多 数 华 人 居民 ， 南 入 租界 ， 便 被 抛 入 欧洲 资 
本 原始 积累 时 期 无 产 者 相同 的 翡 惨 境地 ， 因 为 他 们 除 个 人 筋肉 可 供出 卖 
外 ， 也 一 无 所 有 。 运 气 好 的 只 有 在 原籍 就 是 光棍 无 赖 之 徒 的 贫民 ， 因 为 这 
座 都 市 的 外 国 统治 者 ， 同 样 需要 黑社会 作为 自己 的 罪恶 蔡 身 。 那 些 挟 带 所 
有 动产 ， 来 避难 的 士绅， 来 逐 利 的 富商 ， 地 位 则 比较 微妙 。 


享有 治 外 法 权 的 上 海外 籍 资产 者 ， 在 紧 杂 住 华 人 绅 商 钱 袋 的 同时 ， 也 在 防 
范 华人 的 竞争 。 清 帝国 的 达官 豪 绅 与 富商 巨 机 的 界限 本 难 分 清 ， 挟 重 资 至 
上 海 租界 寻求 庇护 的 人 物 ， 往 往 原 是 亦 绅 亦 商 之 流 。 他 们 本 来 占有 地 利 人 
和 的 有 利 位 置 ， 假 如 利用 租界 的 政治 特权 ， 将 浮 财 化 作 资 本 ， 那 末 在 所 谓 
的 自由 竞争 中 吃亏 的 方面 ， 就 不 言 而 喻 。 既 然 自 由 竞争 在 那 时 仍 被 视 作 资 
本 主义 的 神圣 法 则 ， 因 而 防范 之 法 ， 便 只 能 诉 诸 从 清 帝 国 掠 去 的 特权 ， 也 
即 种 族 压迫 的 特权 。 两 世纪 前 满洲 贵族 曾 靠 强化 八旗 的 政治 经 济 特权 站 稳 
了 脚跟 。 西 方 政 治 家 哲学 家 早 就 注意 这 种 奇异 权力 所 生 的 奇异 效应 ， 在 租 
界 何妨 一 试 。 可 是 ， 清 帝国 的 君主 贵族 还 不 得 不 让 汉族 士绅 担任 各 级 政权 
的 文官 职务 ， 而 租界 的 特权 者 ， 不 论 在 公共 租界 还 是 法 租界 ,所 有 的 立 
法 、 行 政 、 司 法 权力 ， 在 长 时 间 里 都 不 容 华人 染指 。 而 到 清末 ， 两 个 租界 
的 华人 居民 ， 已 占 全 部 居民 的 百 分 之 九 十 九 ， 就 是 说 仅 占 人 口 百 分 之 一 的 
外 籍 居民 ， 却 拥有 都 市 生活 的 一 切 决定 权 。 这 与 清末 五 自 万 旗 人 寄生 于 近 
四 亿 汉 族 和 各 少数 民族 颈项 的 情形 相 比 ， 有 过 之 而 无 不 及 。 近 代 化 的 种 族 
压迫 决 不 逊 于 中 世纪 的 民族 压迫 ， 于 此 可 见 一 斑 。 


在 祖国 的 外 来 人 


清 帝 国 以 少数 民族 压迫 多 数 民 族 的 结果 ， 正 如 意大利 历史 哲学 家 维 科 描 绘 
过 的 欧洲 中 世纪 君主 独裁 政体 的 效应 那样 “公民 们 在 自己 的 祖国 里 却 变 
成 了 外 来 人 ”。 我 曾 指出 马克 思 称 道 过 的 维 科 的 这 类 分 析 ， 用 来 说 明 清 代 
历史 也 很 适应 。 


近代 上 海 的 历史 又 提供 了 另 一 面 的 例证 。 两 个 租界 的 外 国 特权 者 ， 竞 相 利 
用 清 帝 国君 相 的 思春 和 官僚 的 阅 昔 ， 不 断 掠夺 治 理 租界 华人 的 种 种 权力 。 
掠夺 得 那样 彻底 ， 结 果 连 上 海 本 地 居民 在 租界 也 成 了 外 来 人 。 


尽管 对 于 多 数 华 人 居民 来 说 ， 在 满洲 专制 君主 治 下 ， 与 在 租界 外 籍 借 主 治 
下 ， 同 样 没有 做 人 的 基本 权利 ， 但 在 租界 上 作为 外 来 人 ， 头 失 的 东西 更 
多 ， 也 更 根本 。 一 般 情形 ， 本 文 在 前 已 有 描述 。 从 那些 描述 中 ， 不 难 了 解 
他 们 表 失 了 遍及 所 有 居民 故乡 的 家 族 制 度 ， 表 失 了 虽 在 模糊 下 去 而 仍 未 消 
失 的 四 民 分 野 ， 丧 失 了 按照 现 有 政治 权力 确定 身份 的 等 级 划分 ， 赤 失 了 详 
熟 八股 或 舍得 花 钱 便 可 名 利 双 收 的 晋 身 机 会 ， 霄 失 了 仰 仗 老 天 和 上 官 “ 赐 
福 ” 以 勉强 度 日 的 谋生 手段 ， 丧 失 了 "十 里 不 同 风 ， 百 里 不 同 俗 ” 的 社区 氛 
围 ， 甚 至 丧失 了 乡土 语言 和 社区 习惯 。 在 形 失 了 如 此 众多 的 文化 传统 的 同 
时 ， 这 座 都 市 的 华人 居民 ， 必须 学 会 接受 把 个 人 当 作 商品 的 衡量 尺度 ， 把 
逐 利 当 作 终 极 追 求 的 价值 标准 ， 把 竞争 当 作 体现 能 力 的 测试 概率 ， 把 致富 
当 作 名 扬 海 内 的 必由之路 。 多 数 人 瑚 失 了 原 有 的 传统 ， 却 没有 条 件 或 没有 
能 力 在 这 个 环境 里 摆脱 贫困 ， 甚 至 变 得 更 贫困 。 出 现 了 近代 意义 的 无 产 者 
及 其 后 备 力量 的 失业 大 军 ， 后 者 又 是 乞丐 、 盗 贼 、 娼 妓 、“ 白 相 人 ”和 鸦片 
鬼 ” 等 等 的 主要 来 源 。 出 现 了 近代 意义 的 公私 雇员 和 知识 分 子 ， 大 半 浮 沉 
于 偶 困 线 上 下 。 发 迹 的 只 是 华人 居民 的 少数 ， 首 先是 那些 利用 华 洋 隔 册 的 
中 间 人 ， 买 办 、 通 译 、 地 产 护 客 、 交 易 经 纪 人 、 投 机 家 和 商业 骗子 ， 稍 后 
出 现 的 食 利 者 、 金 融 家 、 工 厂 主 ， 以 及 从 事 毒 品 人 口 贩卖 和 充当 租界 认 大 
的 帮会 中 领 。 


无 论 上 层 还 是 下 层 的 多 数 居民 ， 个 人 都 可 能 很 眷恋 传统 ， 家 庭 生活 也 相当 
保守 。 但 被 迫 作为 这 座 都 市 的 外 来 人 ， 谁 都 不 能 不 受 整 个 都 市 的 经 济 活动 
和 社会 取向 的 制约 。 以 往 几 百年 间 ， 曾 在 江南 城镇 不 时 闪现 而 备 受 压抑 的 
文化 变异 ， 在 这 里 变 成 “正常 ”的 现象 。 行 为 方式 、 生 活 态度 、 价 值 尺 度 、 
人 际 关 系 等 ， 仅 仅 半 个 多 世纪 ， 到 清 帝国 灭亡 前 夜 ， 在 上 海 所 显示 的 特 
征 ， 与 北京 等 保存 中 世纪 传统 政治 文化 氛围 仍 浓 的 城市 ， 差 异 已 那样 容易 
感受 ， 曾 令 许多 中 国人 目 为 之 眩 。 例 如 ,19 世纪 50 年 代 王 古 初 至 上 海 ， 
80 年 代 康 有 为 始 游 上 海 ， 便 都 有 如 履 异 国 的 感觉 。 


西化 、 半 西化 和 上 海 式 华 化 


大 概 地 说 ， 晚 清 上 海 的 都 市 文化 ， 到 19 世 纪 的 最 后 十 年 ， 已 趋 于 定型 。 尽 
管 如 此 ， 倘 想 从 文化 史 角 度 ， 说 清楚 那 是 个 什么 样 的 “型 ”， 依 然 难 得 很 。 


可 称 作 "海派 文化 ? 么 ? 似 失 诸 “ 不 及 ”。 的 确 ， 自 从 20 世 纪 初 上 海 的 中 国 
画 、 京 剧 表演 出 现 吸取 西洋 技法 的 动向 以 后 ， 人 们 便 将 这 种 艺术 风格 谥 之 
为 海派 。 如 已 故 的 陈 旭 苯 教授 指出 的 “在 它 出 现 之 后 ， 才 为 京 派 立 名 。 
京 派 是 传统 文化 的 正宗 ， 海 派 是 对 传统 文化 的 标 新 ， 是 中 西 文化 结合 的 产 
物 。 ”在 很 长 时 间 里 ， 海 派 被 认为 是 一 种 恶 谥 。 直 到 20 世 纪 80 年 代 才 有 学 
者 为 它 正名 。 但 文化 包括 艺术 ， 而 艺术 不 等 于 文化 。 况 且 作 为 艺术 流派 之 
一 的 海派 ， 也 正如 陈 旭 条 所 说 ， 已 不 限于 指 上 海 ， 而 且 它 身上 确 有 ”不 
洁 ” 的 一 面 。 


可 称 作 “商人 文化 > 么 ? 也 似 失 诸 "过 ”。 的 确 ， 当 年 鲁迅 评论 京 派 与 海派 之 
争 ， 曾 说 过 京 派 是 “ 官 ”, 海派 是 “ 商 ”。 和 鲁迅 在 作 这 样 的 分 踊 时 ， 是 否 以 为 
京 派 代表 封建 主义 ， 海 派 代 表 资 本 主义 ? 谁 也 说 不 清楚 。 但 鲁迅 说 过 京 派 
是 “ 官 的 帮 闲 ”, 海派 是 “ 商 的 帮忙 ”， 则 是 清楚 的 。 至 于 他 说 帮忙 帮 朵 终于 
两 界 合 办 ， 那 是 后 话 。 但 如 果 引 用 鲁迅 的 说 法 ， 称 上 海 的 都 市 文化 为 “ 商 

人 文化 ”， 也 很 难说 符合 历史 实际 。 


不 错 ， 从 泛 文化 研究 的 角度 来 看 ， 经 过 半 个 多 世纪 的 殖民 统治 ， 上 海 的 居 
民 在 不 同 程度 上 染 上 了 商人 习气 。 包 括 人 身 在 内 ， 一 切 都 当 作 商品 来 估量 
其 价值 ， 甚 至 知识 和 能 力也 商品 化 了 。 晚 清 的 报刊 和 通俗 小 说 ， 充斥 着 这 
种 上 海景 观 的 描述 。 虽 然 哀叹 或 谴责 的 居多 ， 但 那 都 出 于 失去 了 传统 晋 身 
机 会 的 文士 掌 人 的 手笔 。 他 们 无 法 理解 这 种 对 旧 道 德 旧 事物 的 豪 渎 ， 正 表 
阴 上 海 的 商人 习气 已 不 同 于 中 世纪 那 种 商人 作风 。 因 而 ， 假 如 将 “ 商 ” 定 义 
为 近代 雇佣 天 系 的 一 种 体现 形式 ， 那 末 说 晚 清 上 海 的 都 市 文化 ， 主 要 特性 
是 商人 文化 ， 自 无 不 可 。 


然而 ， 历 史 并 没有 浮 面 现象 展示 的 那样 简单 。 晚 清 的 上 海 文化 ， 至 少 有 三 
个 层面 ， 即 西化 、 半 西化 和 上 海 式 华 化 。 第 一 个 层面 ， 体 现 于 统治 这 个 都 
市 的 外 籍 纳税 人 和 传教 十 等 的 生活 方式 。 这 些 来 自 西 方 不 同 国度 和 民族 的 
真正 外 来 人 ， 各 自 的 习惯 、 信 仰 、 理 想 、 追 求 等 ， 其 实 很 不 相同 ， 共 同 点 
只 在 于 都 不 受 华 人 文化 的 同化 。 因 此 可 视 作 由 时 间 与 空间 因素 集合 在 上 海 
的 西化 群体 。 第 二 个 层面 是 充当 华 洋 中 间 人 的 明显 特征 ， 那 些 买 办 、 通 

译 、 护 客 、 经 纪 人 等 等 ， 往 往 公开 地 表示 钦 仰 并 接受 西方 的 某 种 生活 方式 
和 价值 观念 ， 不 管 出 自 真 心 还 是 假意 ， 他 们 的 行为 方式 和 思维 习惯 无 不 散 
发 着 旧 日 绅 商 的 气息 。 更 其 是 唯 洋 是 尚 的 少数 人 ， 那 一 副 奴 颜 ， 一 身 媚 

骨 “， 恰 好 表明 他 们 不 过 是 清朝 那 班 无 耻 官 僚 、 下 贱 文 人 的 变种 。 因 而 ， 这 
个 层面 可 称 作 半 西 化 ， 但 内 涵 同 样 相当 复杂 ， 共 同 点 只 在 于 作为 群体 的 中 
介 性 。 第 三 个 层面 的 情形 更 复杂 。 籍 贯 、 出 身 、 教 养 、 财 富 、 职 业 不 同 的 
华人 居民 ， 组 成 两 个 租界 殖民 秩序 中 生活 的 被 统治 者 。 同 作为 外 来 人 ， 仍 


要 顽强 地 显示 自己 眷恋 乡土 、 不 忘 宗 杀 或 四 民 分 工 之 类 的 积 习 。 人 然而 资本 
主义 雇佣 关系 的 迅即 发 展 ， 使 得 遮掩 社会 阶级 分 化 对 立 的 中 世纪 积 习 表现 
的 那些 网 络 徒 剩 外 表 。 倒 是 适合 这 座 都 市 的 市 民 社会 需要 的 共同 方言 以 及 
人 际 交 往 、 生 活 态 度 等 习惯 ， 不 断 超越 原 有 的 差异 而 形成 ， 并 凝固 化 ， 终 
于 使 多 数 外 来 人 都 自我 认同 为 “上海 人 ”。 这 种 现象 ， 无 以 名 之 ， 只 好 称 作 
上 海 式 的 华 化 。 


不 待 说 ， 三 个 层面 的 相互 平衡 是 脆弱 的 。 居于 支配 层面 的 文化 形态 ， 尤 其 
是 它 外 在 的 表现 ， 例 如 衣食 住 行 和 人 际 交 往 等 习惯 ， 总 是 通过 法 律 限 制 、 
教育 一 陶 和 无 意 的 模仿 等 途径 ， 给 予 被 统治 者 以 强烈 的 影响 。 在 清末 ， 上 
海 华人 居民 的 日 常生 活 渗入 了 若干 欧洲 习俗 ， 方 言词 汇 中 来 进 了 数量 日 增 
的 外 来 语 ， 一 般 市 民 逐 渐 习 惯 于 从 新 书 报 中 获取 国内 外 信息 ， 所 谓 西 式 学 
校 、 教 堂 、 文 化 娱乐 设施 吸引 的 华人 愈 来 愈 多 ， 而 租界 法 令 制 度 受到 市 民 
的 遵守 程度 ， 远 过 于 他 们 以 往 对 清 帝 国王 法 的 重视 。 如 此 等 等 ， 都 是 在 清 
末 已 使 人 们 普遍 感受 到 的 事实 。 


没有 民主 权利 而 有 说 话 自由 


因此 ， 在 近代 中 国 ， 上 海 可 说 中 西 文化 的 交错 、 冲 突 、 整 合 最 明显 的 都 
市 ， 但 不 能 说 是 新 旧 文 化 的 矛盾 、 对 立 、 冲 突 最 剧烈 的 城市 。 五 四 运动 作 
为 新 文化 运动 ， 开 始 于 北京 ， 但 作为 前 奏 的 东西 文化 争论 ， 却 秘 端 于 上 
海 。 五 四 运动 发 展 成 救国 政治 运动 ， 也 开始 于 北京 ， 主 角 仍 是 学 生 ， 但 在 
上 海 引起 回响 ， 发 展 成 “六 三 ”运动 ， 登 场 的 却 主要 是 市 民 。 继 学 生 罢课 
后 ， 首先 办 市 的 是 饱 受 洋 商 排挤 的 南 市 华商 ， 首 先 守 工 的 是 饱 受 日 商 凌 虐 
的 内 外 棉纱 三 女工 ， 而 抵制 日 货 、 宣 传 国货 ， 始 终 是 这 次 “三 罢 ” 的 一 项 内 
容 。 从 这 次 著名 运动 中 上 海 和 北京 的 微妙 区 别 ， 也 可 看 到 多 年 来 形成 的 市 
民 文 化 心态 的 取向 。 


应 该 说 ， 晚 清 的 上 海 文化 ， 对 待 外 来 文化 的 主要 倾向 ， 是 吸收 ， 是 兼 收 并 
蕾 。 因 而 ， 色 彩 各 异 的 西方 学 说 ， 从 赫 软 尔 、 赖 尔 到 达尔 文 的 自然 观 ， 从 
卢梭 、 斯 宾 塞 到 马克 思 的 社会 政治 学 说 ， 都 首先 在 上 海 被 介绍 。 德 国 的 宗 
教改 革 ， 法 国 的 大 革命 ， 美 国 的 独立 战争 ， 对 于 中 国 的 未 来 有 怎样 的 借鉴 
意义 ， 也 首先 在 上 海 引 起 争辩 。 中 外 人 士 合作 的 翻译 出 版 事业 ， 在 上 海 卓 
有 成 效 地 坚持 了 数 十 年 ， 使 中 国 的 几 代 青年 学 生 和 知识 分 子 获得 教 益 。 


由 于 这 座 都 市 的 事权 不 统一 ， 管 理 各 行 其 是 ， 对 待 言论 、 集 会 、 出 版 等 又 
是 以 欧美 的 习惯 尺度 来 衡量 ， 因 此 这 里 的 华人 居民 ， 没 有 民主 权利 ， 却 有 
说 话 自 由 ， 当然 以 不 能 直接 冒犯 外 国人 在 华 特权 为 限度 。 正 因 如 此 ， 晚 清 
那些 不 满 于 清 帝 国君 主 专制 腐烂 统治 的 人 物 ， 纷 纷 聚集 到 上 海 ， 办 报刊 ， 
办 学 校 ， 著 书 立 说 ， 结 社 集会 ， 为 改造 中 国 呼 号 ， 为 中 国 前 途 辩 论 。 毫 不 


奇怪 ， 从 戊戌 维新 到 辛 玄 革 命 ， 十 余年 间 在 中 国 引起 广泛 回响 的 种 种 改革 
主张 和 实际 运动 ， 多 半 会 在 上 海 开始 提倡 、 宣 传 、 发 动 或 策划 。 


明 清 上 海 文 化 所 显示 的 这 种 二 律 背 反 的 状况 ， 以 及 它 所 造成 的 历史 效应 ， 
能 说 不 是 独特 的 么 ? 


还 有 更 多 的 疑问 


上 海 是 中 国 历史 上 实现 由 中 世纪 向 近代 的 历史 过 渡 的 第 一 座 都 市 。 上 海 又 
是 近代 中 国 历史 上 跻身 世界 性 大 都 会 行列 的 第 一 座 都 市 。 研 究 近 代 上 海 文 
化 史 ， 要 求 既 熟悉 中 世纪 中 国 的 城市 史 ， 又 熟悉 近代 化 世界 的 都 市 史 ， 似 
不 过 分 。 上 海 从 19 世 纪 中 叶 起 ， 仅 仅 半 个 多 世纪 ， 便 由 一 座 江 南小 城 跃 居 
远东 数一数二 的 大 都 市 。 上 海 在 短期 内 获得 这 样 迅速 的 变异 ， 孤 立地 看 ， 
似 属 偶然 ， 而 从 时 空 连续 的 世界 历史 角度 来 看 ， 则 并 非 历 史 的 偶然。 
此 ， 研 究 近代 上 海 文 化 史 ， 无 论 是 采取 被 认为 过 时 的 黑 格 尔 方法 ， 还 是 马 
克 思 主义 的 方法 ， 或 者 在 我 们 这 里 仍 不 熟悉 的 韦伯 方法 ， 都 要 求 不 园 于 成 
见 ， 不 拘 于 先 定 的 构架 。 


本 文 并 非 晚 清 上 海 文 化 史 的 系统 考察 ， 只 是 我 对 这 一 课题 的 研究 状况 ， 提 
出 的 若干 疑问 。 不 待 说 ， 如 果 涉 及 这 一 课题 的 不 同 侧面 和 具体 对 象 ， 还 可 
以 提出 更 多 的 疑问 。 比 如 ， 关 于 近代 上 海 的 文化 畸变 形态 问题 ， 关 于 西方 
殖民 政治 对 上 海 文化 的 历史 进程 的 客观 干预 问题 ， 关 于 晚 清 上 海 华 人 社会 
各 阶层 的 文化 心态 问题 ， 天 于 晚 清 上 海 知识 分 子 的 观念 行为 取向 问题 ， 天 
于 晚 清 上 海 市 民俗 文化 的 历史 估计 问题 ， 关 于 市 侩 式 生 活 方式 在 上 海 的 形 
成 蔓延 问题 ， 关 于 上 海 黑 社会 文化 与 近代 中 国政 治文 化 的 相关 度 问 题 。 诸 
如 此 类 ， 在 国内 外 都 有 论著 作 过 分 析 研 究 。 我 不 想 在 本 文中 讨论 ， 否 则 疑 


问 便 会 太 多 。 由 


本 文 为 1991 年 10 月 纪念 上 海 建城 七 百 周年 “城市 研究 与 上 海 研究 学 术 
讨论 会 "论文 摘要 ， 载 《复旦 学 报 》1992 年 第 5 期 。 全 文 见 《上 海 研究 
论 丛 》 第 9 辑 。 


下 举例 说 ， 我 在 宣读 本 论文 的 讨论 会 上 ， 曾 就 近代 上 海 的 移民 特点 ， 提 
出 质疑 : 近代 上 海 是 移民 城市 ， 还 是 难民 城市 ? 从 太平 天 国 以 后 ， 上 海 在 
近代 出 现 过 三 次 移民 潮 ， 每 次 都 是 战争 的 结果 。 在 和 平时 期 ， 移 民 虽 有 主 
动 的 经 济 移 民 与 被 动 的 政治 移民 的 差别 ， 但 形式 出 于 主动 而 实际 属于 被 
动 ， 唯 有 为 避 战 而 逃 往 安全 区 的 难民 。 移 民 总 以 定居 为 旨 归 ， 难 民 则 人 在 


他 乡 ， 心 在 故土 。 因 而 ， 移 民 无 论 出 于 主动 还 是 被 动 ， 比 较 地 说 愿 为 移居 
地 出 力 。 难 民 则 不 然 ， 在 移民 地 可 暂 充 顺民 ， 却 不 会 成 为 良民 。 因 而 ， 难 
民 集中 的 都 市 ， 曾 在 物质 上 具有 某 种 活力 ， 但 在 精神 上 缺乏 凝聚 力 。 即 使 
难民 被 迫 成 为 永久 性 的 移民 ， 其 心态 则 必定 长 久 地 以 临时 性 居民 自居 。 近 
代 上 海 的 居民 构成 与 文化 素质 ， 所 以 形成 某 种 独特 的 传统 ， 在 我 看 来 都 与 
它 是 难民 城市 有 关 。 因 此 ， 我 认为 ， 研 究 上 海 移民 的 特点 ， 拿 它 与 世界 其 
他 移民 城市 或 中 国 其 他 城市 相 比 较 ， 是 很 有 意思 的 课题 。 但 尽管 我 自 以 为 
说 的 是 普遍 存在 的 事实 ， 仍 被 上 海 史 研 究 者 以 为 只 是 “自己 的 见解 ”， 就 是 说 
这 看 法 不 合 历史 事实 。 到 底 是 不 是 我 的 见解 不 合 历史 事实 呢 ? 看 来 仍 属 疑 
问 。 


失 党 了 的 “文艺 复兴 ” 
被 忽略 的 事实 


早 在 “五 四 ”前 夜 ， 当 时 北京 大 学 拥护 新 文化 运动 的 一 群 学 生 ， 便 将 这 个 运 
动 比 之 于 欧洲 的 文艺 复兴 。 他 们 组 织 新 潮 社 ， 创 办 《新 潮 》 杂 志 ,正如 他 
们 的 导师 胡适 后 来 所 说 明 的 ， “新 潮 ” 这 个 名 称 ， 就 是 英文 的 (文艺 复 兴 
从 那 以 后 ， 纪 念 或 研究 五 四 运动 的 很 多 论著 ， 都 注意 到 这 个 事实 ， 并 且 把 
五 四 运动 与 欧洲 的 文艺 复兴 “进行 比照 和 讨论 。 


但 是 , 与 此 相关 的 另 一 个 事实 ， 至 今 仍 被 忽略 。 也 是 在 北京 大 学 ， 也 是 由 
一 群 学 生 创办 的 《 国 故 》 杂 志 ， 紧 接着 《新 潮 》 之 后 出 版 ， 而 且 自 始 就 把 
《新 潮 》 及 其 教父 《新 青年 》 作 为 论战 的 对 手 。 这 群 学 生 的 导师 是 刘 师 
培 。 刘 师 培 在 清末 民 初 的 政坛 上 享有 恶名， 如 今 又 倡导 “整理 国 故 ”， 巴 头 
指向 所 谓 文学 革命 ， 当 然 更 加 令 人 民 恶 。 其 实 ， 倘 说 在 中 国 提 倡 欧洲 了 式 的 
文艺 复兴 ， 刘 师 培 倒 可 称 为 先驱 者 之 一 。 即 使 他 支持 《 国 故 》 的 作者 们 ， 
与 新 潮 社 一 派 青 年 争论 ， 在 学 术 上 并 没有 超出 他 当年 的 主张 。 


注意 后 一 事实 ， 对 于 我 们 了 解 “ 五 四 ”时 期 的 文化 运动 史 ， 是 必要 的 。 它 至 
少 说 明 ， 五 四 运动 过 去 七 十 年 了 ， 可 是 关于 这 个 运动 的 发 生 过 程 ， 仍 然 需 


幻想 的 由 来 


五 四 运动 ， 既 是 政治 运动 ， 也 是 文化 运动 。 单 从 文化 运动 的 角度 考察 它 的 
发 生 过 程 ， 也 就 够 复杂 了 ， 何 况 在 近代 中 国 ， 政 治 与 文化 总 是 纠结 在 一 
起 。 在 这 里 ， 我 只 想 就 那 时 人 们 关于 在 中 国 实现 文艺 复兴 的 幻想 的 由 来 ， 
作 一 简单 的 描述 。 


从 19 世 纪 中 叶 起 ， 中 国 社会 的 解体 过 程 ， 更 加 快 了 。 经 过 义和团 企图 借助 
神道 掩护 肉体 抵抗 外 国 侵略 者 的 枪 炮 失 败 以 后 ， 西 方 的 各 种 思潮 ， 也 真如 
潮水 一 般 涌 入 中 国 。 欧 美 各 国 走向 近代 化 的 历史 ， 尤 其 受到 中 国 改革 者 们 
的 注意 和 研究 。 意 大 利 的 文艺 复兴 ， 德 国 的 宗教 改革 ， 法 国 的 政治 革命 ， 
美国 的 独立 战争 ， 都 成 为 改革 者 们 争 相 效法 的 模式 。 


中 国 的 改革 应 该 走 哪 条 路 呢 ? 那 时 的 人 们 ， 普遍 高 估 精 神 的 力量 ， 以 为 只 
要 实现 思想 变革 ， 便 可 以 使 有 势力 失 侍 实 地 从 而 变革 旧制 傣 ， 建立 新 制 
度 。 然 而 ， 当 问题 涉及 以 谁 为 具体 模式 的 时 候 ， 不 同 的 派别 之 间 ， 便 有 分 


歧 。 


大 概 地 说 ， 主 张 清朝 实行 变法 维新 的 改良 派 ， 从 康有为 到 谭嗣同 ， 意 见 比 
较 一 致 ， 就 是 把 马丁 路 德 式 的 宗教 改革 ， 作 为 自己 模拟 的 对 象 。 康 有 为 提 
出 “建立 孔 教 ”， 梁 局 超 、 谭 珊 同 都 指望 康有为 成 为 孔 教 的 路 德 ， 正 说 明 他 
们 的 追求 。 但 是 ， 百 日 维新 的 失败 ， 也 意味 着 他 们 期 望 在 中 国 走 宗 教改 革 
的 道路 ， 无 非 是 个 巨大 的 幻想 。 


主张 推翻 清朝 的 革命 派 ， 除 了 在 建立 民国 这 一 点 上 有 共同 追求 ， 别 的 理想 
便 不 尽 一 致 。 研 究 辛 北 革命 史 的 论著 ， 都 已 经 注意 孙中山 和 章太炎 的 分 
歧 ， 却 往往 不 注意 章太炎 对 于 意大利 文艺 复兴 的 仰慕 。 


章太炎 是 同盟 会 时 期 革命 派 的 主要 思想 家 。 他 借以 构 织 自己 的 理论 体系 的 
思想 材料 很 复杂 ， 然 而 他 在 鼓吹 “革命 排 满 ” 的 同时 ， 特 别提 倡 “用 国粹 激动 
种 姓 ”， 则 分 明 来 自 意大利 文艺 复兴 的 启示 一 一 “ 彼 意大利 之 中 兴 ， 且 以 文 


学 复古 为 之 前 导 ”。 


关于 章太炎 的 “保存 国粹 ”主张 ， 当 日 、 后 世 都 有 很 多 非议 ， 这 里 不 拟 讨 
论 。 有 一 点 是 清楚 的 ， 即 章太炎 本 人 所 解释 的 ， 他 所 谓 的 国粹 ， 不 是 指 把 
孔子 变 成 通天 教主 的 那 种 孔 教 ， 而 是 指 本 民族 的 历史 ， 用 今天 的 话说 ， 就 
是 自己 的 文化 传统 。 


章太炎 模拟 文艺 复兴 


不 像 他 本 人 的 另 一 项 著名 主张 ，“ 用 宗教 发 起 信心 ”, 与 康有为 “建立 孔 
教 ” 一 样 止 于 幻想 ， 章太炎 在 模拟 意大利 文艺 复兴 方面 ， 是 有 过 实绩 的 。 


由 14 至 16 世 纪 的 意大利 文艺 复兴 ， 对 于 西方 文明 所 作 的 贡献 ， 主 要 在 于 恢 
复 和 利用 古代 文化 遗产 ， 在 于 确定 “每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 的 自由 发 
展 的 条 件 ”( 恩格斯 曾 引 此 语 称道 马克 思 是 “新 的 但 了 ”) ， 在 于 引发 对 自然 
的 兴趣 而 导致 自然 科学 的 巨大 进展 ， 在 于 结束 了 哲学 和 其 他 人 文学 科 作为 
神学 的 婢女 的 屈辱 地 位 ， 等 等 。 这 都 是 一 般 历史 学 家 所 同意 的 看 法 。 

就 实绩 而 论 ， 章 太 炎 或 许 比 不 上 文艺 复兴 时 代 那 些 巨人 ， 例 如 但 了 、 马 基 
雅 弗 利 等 ， 但 他 无 疑 认 真 思 索 过 文艺 复兴 的 历史 ， 因 而 在 实践 上 付出 了 巨 
大 努力 。 


这 里 用 不 着 再 提 章 太 炎 个 人 的 学 术 贡 献 。 他 在 哲学 、 人 文科 学 和 社会 科学 
的 多 种 领域 ， 都留 下 过 很 深 的 足迹 ， 那 是 学 者 们 都 熟悉 的 。 


然而 以 下 三 点 ， 属 于 本 文 题 中 应 有 之 义 ， 则 不 可 不 说 : 其 一 是 章太炎 早年 


对 孔子 和 经 学 传统 所 作 的 否定 性 批判 ， 应 说 是 “五 四 ”时 期 “打倒 孔 家 店 ?” 的 
直接 先 声 ; 其 二 是 章太炎 早年 的 一 批 朋友 和 学 生 ， 以 后 组 成 了 新 文化 运动 
的 主要 核心 ， 如 前 者 中 的 陈独秀 、 蔡 元 培 ， 后 者 中 的 钱 鼠 同 、 人 鲁迅 、 周 作 
人 等 ， 甚 至 可 以 包括 胡适 ; 其 三 是 章太炎 早年 所 支持 的 一 批 学 者 和 文学 
家 ， 如 《国粹 学 报 》 的 黄 节 、 刘 师 培 、 马 叙 伦 等 ， 南 社 的 柳 亚 子 等 ， 曾 经 
从 学 术 和 诗歌 方面 ， 进 行 过 认真 的 、 虽 然 并 非 是 成 功 的 “文学 复古 ”的 实 


Lo 


所 以 ， 倘 说 在 中 国 提倡 “文艺 复兴 ”, 那 末 章太炎 不 仅 是 言 者 ， 而 且 是 行 

者 ， 其 时 还 在 辛 玄 革命 前 。 美 国 华裔 学 者 周 策 纵 ， 在 他 的 英文 名 著 《 五 四 
运动 史 》 中 ， 把 “中 国 的 文艺 复兴 ”一 词 ， 说 成 是 在 1915 年 由 黄 远 庸 提 出 
的 ， 并 把 “中 国 的 文艺 复兴 ”说 成 是 那 以 后 三 年 才 形 成 的 一 种 “自由 主义 的 概 
念 ”， 而 全 书 虽 然 一 再 提 到 章太炎 ， 却 完全 未 曾 道 及 我 在 以 上 列举 的 那些 
事实 。 这 不 能 不 说 是 一 种 疏漏 。 


《国粹 学 报 》 


也 许 是 “国粹 ?这 个 字眼 ， 在 “五 四 ”以 后 名 声 很 臭 的 缘故 吧 ，《 国 粹 学 报 》 

的 存在 ， 如 今 连 思想 史家 也 不 屑 一 顾 了 。 其 实 ， 在 平 北 革 命 前 那些 新 派 杂 
志 中 间 ， 它 不 但 别具一格 ， 而 且 影 响 也 大 ， 寿命 比 《新 民 从 报 》《 民 报 》 

都 长 。 这 样 的 历史 事实 ， 无 论 我 们 怎样 评估 ， 都 是 不 能 用 置 诸 不 理 的 方式 
来 对 待 的 。 


这 份 在 上 海 出 版 的 刊物 ， 内 容 主 要 谈 历 史 ， 尤 其 是 汉民 族 的 文化 史 ， 似 平 
颇 有 大 汉族 主义 气息 ， 其 实 倒 是 那个 时 代 革 命 思潮 的 涛 声 。 章 太 炎 一 派 本 
来 就 把 自己 从 事 的 革命 ， 唤 做 “光复 ”, 意思 就 是 “光复 旧 物 ”。 这 个 口号 ， 

得 自 意大利 文艺 复兴 的 直接 启迪 ， 正 是 由 《国粹 学 报 》 明 白 申 说 的 。 从 意 
大 利 发 端的 文艺 复兴 运动 ， 以 回 到 希腊 、 罗 马 去 的 复古 呐喊 开始 ， 以 促进 
具有 文明 语言 的 文明 民族 的 分 别 成 长 告终 ， 这 也 正 是 光复 会 一 派 学 者 在 

《国粹 学 报 》 上 申 说 的 ， 虽 然 申 说 得 不 那么 清晰 。 假 如 我 们 记得 ， 那 时 的 
清 帝国 的 统治 ， 就 是 以 一 个 少数 民族 压迫 汉族 和 其 他 诸 少 数 民 族 的 面目 现 
身 的 ， 那 末 我 们 便 可 理解 所 谓 光复 旧 物 ， 确 实 与 欧洲 当年 的 文艺 复兴 的 涵 
义 相通 ， 同 样 瘟 含 着 为 现代 化 的 文明 民族 催生 的 意义 ， 自 然 只 是 在 未 来 才 


能 显示 的 意义 。 


不 消 说 ， 这 一 派 人 所 谓 的 国粹 ， 既 有 和 逝去 的 传统 ， 也 有 怪诞 的 杜撰 。 譬如 
说 ，《 国 粹 学 报 》 曾 经 连篇 累 睦 宣扬 的 中 国人 种 西 来 说 ， 便 是 关于 汉族 起 
源 史 的 腾 测 ， 而且 是 源 出 于 17 世 纪 来 华 耶 稣 会 士 附会 《圣经 》 所 编造 的 腾 
测 。 但 是 ，20 世 纪 初 ， 这 类 腾 测 ， 居然 在 “ 序 种 姓 *“ 思 祖国 ”等 名 目下 风行 
一 时 ， 不 也 说 明 那 时 的 “文学 复古 ”, 真实 意向 早已 超出 所 谓 国 粹 的 时 空 界 


限 么 ? 


究 近 代 中 国 的 思潮 史 或 者 文化 运动 史 ， 无 疑 需要 注意 它们 的 发 生 过 程 ， 
更 其 需要 注意 这 一 过 程 的 各 个 关节 点 。 相 同 的 或 相似 的 口号 ， 在 不 同 的 关 
节点 上 ， 可 以 具有 很 不 相同 的 历史 意义 ， 这 是 早 由 历史 本 身 提供 了 充分 证 
据 的 事实 。 前 面 说 到 的 刘 师 培 ,在 辛亥 前 支持 保存 国粹 ， 在 “五 四 ”前 宣扬 
整理 国 故 ， 但 在 前 是 为 了 使 中 国 实现 文艺 复兴 ， 在 后 却 是 为 了 反对 呼号 中 
国文 艺 复 兴 的 新 青年 们 ， 便 是 相似 口号 具有 相反 意义 的 例证 。 然 而 口号 意 
向 的 晓 变 ， 并 不 妨碍 口号 内 容 具有 相对 的 历史 合理 性 。 这 一 点 ， 在 “五 
四 ”时 至 少 有 一 个 人 是 觉察 到 了 ， 他 就 是 被 《 国 故 》 月 刊 所 反对 的 胡适 。 


胡适 说 整理 国 故 


胡适 坚持 把 新 文化 运动 称 作 “ 中 国 的 文艺 复兴 ”, 并 且 承 认 他 的 文学 革命 
论 ， | 癌 岗 他 也 局 幸 前 的 章太炎 
他 们 一 样 ， 认 为 中 国 需要 一 场 文艺 复兴 运动 。 


很 奇怪 ， 就 在 “五 四 ”运动 高 潮 中 ， 即 1919 年 8 月 16 日 ， 胡 适 在 给 新 潮 社 一 
位 成 员 的 一 封 信 内 ， 提 出 “现在 整理 国 故 的 必要 ， 实 在 很 多 ”, 同时 写 下 了 
后 来 引出 无 数 批判 文章 的 那 段 名 言 :“ 学 问 是 平等 的 ， 发 明 一 个 字 的 古 


义 ， 与 发 现 一 颗 恒 星 ， 都 是 一 大 功绩 。 


20 世 纪 50 年 代 以 来 的 批判 文章 ， 几 乎 都 强调 这 证 明 胡 适 已 从 文学 革命 的 主 
张 倒退 ， 倒 退 至 反动 的 整理 国 故 论 。 但 批判 者 却 几乎 都 忽视 了 两 点 事实 ; 

第 一 是 “整理 国 故 ” 论 的 发 明 权 属于 刘 师 培 ， 而 胡适 的 说 法 只 是 对 前 者 的 回 
应 ;第 二 是 胡适 首次 自 陈 他 的 文学 革命 论 意 在 推动 中 国 的 文艺 复兴 , 时 在 


1919 年 9 月 1 日 ( 注 ) 即 上 述 那 封 信 写 作 前 仅 半 个 月 后 便 忘 记 了 自己 
he 


护 “整理 国 故 ” 口 号 的 小 文章 ， 便 急忙 向 敌手 坚 起 降 旗 ， 合 理 吗 ? 


实际 情形 怎样 呢 ? 实际 是 ， 胡 适 并 不 以 为 同时 提倡 文艺 复兴 和 整理 国 故 ， 
存在 者 个 可 调和 的 矛盾 。 相反 ， 他 认为 “用 科学 的 研究 方法 去 做 国 故 的 
研究 ”, 正 是 中 国 的 文艺 复兴 的 一 大 任务 。 


胡适 所 说 的 科学 方法 ， 即 他 所 多 次 强调 的 所 谓 实验 主义 方法 ， 究竟 算 不 算 
科学 ， 那 是 别 一 问题 。 但 他 举 出 清朝 的 “汉学 家 ”作为 例证 ， 说 他 们 中 间 有 
国 故 学 的 大 发 明 者 ， 说 他 们 用 的 方法 无 形 之 中 都 暗合 科学 的 方法 ， 并 且 认 
为 要 整理 国 故 ， 就 要 把 汉学 家 所 用 的 “不 自觉 的 ”方法 变 为 “自觉 的 ”方法 ， 
则 表明 他 对 刘 师 培 一 派 的 回应 ， 既 非 向 对 手 投降 ， 也 非 从 原 有 立场 倒退 


胡适 显然 熟悉 欧洲 文艺 复兴 的 历史 。 前 已 指出 ， 欧 洲 文艺 复兴 的 一 大 贡 
献 ， 就 是 恢复 和 利用 古代 文化 遗产 。 恩 格 斯 曾经 描写 过 这 一 贡献 :“ 拜 占 
庭 灭 亡 时 抢救 出 来 的 手 抄 本 ， 罗 马 废墟 中 发 掘 出 来 的 古代 有 雕像， 在 惊讶 的 
西方 面前 展现 了 一 个 新 世界 一 一 希腊 的 古代 ; 在 它 的 光辉 的 形象 面前 ， 中 
世纪 的 幽灵 遂 逝 了 ; Ee , 这 种 艺术 繁荣 好 
是 古典 古代 的 反照 ， 以 后 就 \ 曾 达到 了 。 ”胡适 对 清 代 汉学 3 

丰 代 友 拓 “信息 稳 史 的 居 革 捐 哈 人 容光 扫 人” 运 条 提 芭 马 守 久生 又 交 直 
人 这 样 的 高 度 ， 虽 然 他 也 把 清 代 汉学 称 作 中 国 的 一 次 文艺 复兴 。 这 表明 ， 
胡适 把 整理 国 故 纳入 文艺 复兴 的 轨道 ， 并 没有 背离 所 谓 文艺 复兴 的 本 来 意 
义 。 至 于 清 代 汉学 是 否 可 看 作文 艺 复兴 ， 则 是 另外 的 问题 。 


五 四 青年 的 实践 


假如 “五 四 ”时 期 的 新 青年 们 ， 把 文艺 复兴 等 同 于 整理 国 故 ， 那 自然 是 荒谬 
的 。 但 不 仪 胡 适 的 同道 都 多 半 不 赞成 他 的 整理 国 故 主张 ， 即 如 胡适 本 人 也 
没有 园 于 这 个 主张 。 


如 前 所 说 ， 把 个 人 的 自由 发 展 确 定 为 一 切 人 的 自由 发 展 的 条 件 ， 是 欧洲 文 
艺 复兴 对 于 现代 社会 的 另 一 大 贡献 。 关 于 这 一 点 ， 不 妨 再 引 恩格斯 的 话 : 
这 “是 一 个 需要 巨人 而 且 产 生 了 巨人 一 一 在 思维 能 力 、 执 情 和 性 格 方面 ， 

在 多 才 多 艺 和 学 识 渊博 方面 的 巨人 的 时 代 。 给 现代 资产 阶级 统治 打下 基础 
的 人 物 ， 决 不 受 资产 阶级 的 局 限 。 相 反 地 ， 成 为 时 代 特 征 的 冒险 精神 ， 或 
多 或 少 地 推动 了 这 些 人 物 。 .…… 那 时 的 英雄 们 还 没有 成 为 分 工 的 奴隶 ， 分 
工 所 具有 的 限制 人 的 、 使 人 片面 化 的 影响 ， 在 他 们 的 后 继 者 那里 我 们 是 常 
常 看 到 的 。 但 他 们 的 特征 是 他 们 几乎 全 都 处 在 时 代 运 动 中 ， 在 实际 斗争 中 
生活 着 和 活动 着 ， 站 在 这 一 方面 或 那 一 方面 进行 斗争 ， 一 些 人 用 天 和 笔 ， 
一 些 人 用 剑 ， 一 些 人 则 两 者 并 用 。 因 此 就 有 了 使 他 们 成 为 完 人 的 那 种 性 格 


上 的 完整 和 坚强 六 一 '。 


别 的 不 说 ， 单 看 《新 青年 》《 新 潮 》 两 个 编辑 部 的 主要 人 物 ， 在 “五 四 ”时 
期 所 追求 的 和 所 实践 的 ， 不 正 是 与 此 类 似 吗 ? 他 们 呼号 个 性 解放 ， 追 求 个 
人 自由 。 他 们 无 视 一 切 权 威 ， 只 要 在 他 们 看 来 是 阻碍 中 国 实现 民主 和 科学 
的 进步 的 力量 ， 无 论 死 人 活 人 ， 军 阀 官僚 ， 都 敢 批评 、 反 对 、 抗 争 。 他 们 
不 仅 与 “桐城 廖 种 ”“ 选 学 余 妖 ”斗争 ， 而 且 与 “ 孔 家 店 * 和 传统 礼教 斗争 。 他 
们 不 仅 用 文字 择 击 腐烂 下 去 的 黑暗 社会 ， 而 且 用 行动 抗击 横 暴 凶残 的 专制 
政府 。 从 个 人 来 看 ， 陈 独 秀 、 李 大 钊 、 胡 适 、 鲁 迅 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 ， 访 
至 小 字 韭 的 傅斯年 等 人 ， 也许 都 有 种 种 弱点 ， 算 不 上 完 人 。 但 他 们 还 没有 
分 途 的 时 候 ， 却 使 中 国 社会 发 生 了 比 戊戌 维新 和 辛 雍 革 命 更 大 的 震动 。 


因此 ， 当 五 四 运动 已 成 历史 ， 而 那 班 新 青年 们 已 经 变 成 历史 研究 对 象 ， 那 


以 后 不 论 人 们 对 他 们 每 个 人 的 思想 、 学 识 和 性 格 如 何 批评 乃至 否定 ， 但 他 
们 作为 中 国人 争取 民主 自由 的 先驱 者 ， 则 已 是 中 国 现代 历史 的 组 成 部 分 。 


仍 属 虐 诚 的 希望 


然而 ， 从 辛 玄 革命 到 五 四 运动 ， 经 过 两 代 人 的 努力 ， 所 谓 中 国 的 文艺 复 
兴 ， 已 被 历史 证 明 是 一 种 幻想 。 五 四 运动 的 风暴 止息 以 后 ， 中 国 社会 仍然 
处 于 内 战 、 混 乱 和 贫困 之 中 。20 年 代 末 期 至 30 年 代 初 期 ， 出 现 过 局 部 安 
定 ， 但 日 本 的 侵略 战争 旋即 将 中 国 推 入 火海 。40 年 代 伴 随 着 内 战 硝烟 渐 息 
而 结束 ， 中 国人 民 听 到 庄严 的 宣告 ， 伟 大 的 革命 已 经 复兴 了 并 且 正 在 复兴 
着 伟大 的 中 国文 化 。 人 们 满怀 着 希望 ， 期 待 着 新 时 代 的 “文艺 复兴 ”迅速 在 
古老 中 国 的 大 地 上 出 现 。 但 是 ， 直 到 五 四 运动 五 十 五 周年 之 际 ， 人 民 的 期 
待 反 而 带 来 了 更 加 沉重 的 失落 感 。 人 民 终 于 忍 不 住 了 ， 怒 吼 起 来 了 ， 终 于 
迫使 长 达 十 年 的 “文化 大 革命 "以 失败 告终 。 中 国 也 终于 走 上 了 步履 维 艰 的 
改革 之 路 。 改 革 需 要 时 间 ， 人 们 是 知道 的 。 然而， 如 今 面 临 五 四 运动 七 十 
年 和 祭 ， 人 们 不 由 得 又 想起 七 十 年 前 的 那个 虔诚 的 希望 : 它 真 是 只 能 带 来 失 
落 感 的 巨大 幻想 吗 ? 


1989 年 “五 四 ”前 夜 于 香港 


载 《五 四 : 多 元 的 反思 》 ，1989 年 ， 香 港 三 联 书 店 。 


1. 见 《革命 之 道德 》。 

见 《 新 潮 》 二 卷 一 号 。 
见 《 尝 试 集 -自序 》。 

见 《 自 然 辩 证 法 :导言 》。 
见 《 自 然 辩 证 法 :导言 》。 
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真 大 师 的 群体 扰 影 


一 一 上 海 电 视 台 纪实 频道 《大 师 》 序 


台 纪实 频道 播映 四 年 来 ， 愈 来 愈 受 关心 现代 文化 的 观 
了 解 前 斐 大 师 的 历史 实 相 的 大 中 学 生 的 注目 。 于 是 ， 
定 将 已 播 


将 已 播 出 的 10 ; [为 一 编 洁 ) 以 满足 不 同 观众 
言 。 秋 居 《 大 0 的 对 打 思 导 - 这 在 我 当然 谊 不 容 


NY 


名 目 很 古 也 很 新 
“大 师 ” 的 名 目 很 古 。 


《论语 》 曾 记 孔 子 与 “ 鲁 大 师 论 乐 ”, 可 知春 秋 时 代 它 是 诸侯 国 乐 官 长 的 职 
小 。 


时 过 三 百年 ， 公 元 前 2 世纪 初 ， 曾 被 秦始皇 下 令 焚 烧 的 《尚书 》， 由 一 位 
老 博士 估 胜 在 济南 传授 。 山东 一 些 儒生 ， 向 伏 胜 学 得 一 二 残 篇 ， 便 收 徒 讲 
学 ， 号 称 “ 大 师 ”。 它 于 是 成 为 两 汉 时 代 传经 的 学 者 的 称谓 。 


不 幸 ， 所 谓 儒学 变 成 官方 经 学 ， 内 容 既 杂乱 ， 形 式 也 越发 僵化 。 到 了 

国 ， 经 学 很 快 没落 ， 在 争夺 意识 形态 影响 的 各 派 学 说 中 ， 来 自 “ 西 天 ， 十 印 
度 的 佛教 ， 成 为 向 “ 周 孔 之 道 " 的 经 学 挑战 的 劲敌 。 到 唐 朝 初期 ， Sa 
归 国 ， 主 持 翻译 佛经 ， 便 将 印度 佛 徒 称颂 佛祖 的 一 个 称号 < 天 人 之 师 ” 
作 “ 大 师 ” 


从 此 ， “大 师 ” 便 成 为 唐 朝 呈 帝 讼 扬 密宗 曾 官 常用 的 封号 。 稍 后 汉化 佛教 的 
禅宗 崛起 ， 各 派 禅 僧 也 无 不 竞 称 “大 师 / 


名 不 正 未 必 言 不 顺 。 既 然 : 大 师 已 非 孔 教徒 的 专 称 ， 那 就 难怪 中 世纪 晚期 
各 行 各 业 都 出 现 自己 的 “大 师 ”, 常 被 公认 的 有 良 医 。 


了 明 清 的 君主 专制 ， 特 别 想 实现 意识 形态 大 一 统 。 满 清 的 康 歼 乾 “盛世 ”, 代 
价 就 是 思想 文化 领域 的 愚民 政策 ， 将 思想 界 文化 界 都 压制 得 禾 傣 无 声 。 这 
百年 唯 有 被 独裁 君主 驱赶 到 所 谓 胃 纯 学 术 角落 的 学 者 ， 被 迫 从 事 经 史 考 证 研 
究 ， 反 而 成 就 非 几 ， 大 师 辈 出 。 正 是 这 班 以 经 今 古文 学 著称 的 非 主流 人 

物 ， 成 为 晚 清 倡导 社会 改革 和 体制 革命 的 先驱 。 两 派 宣传 家 都 学 日 本 明治 


维新 后 的 说 法 ， 称 自己 的 学 问 为 < 文学 复古 ”, 而 称 汉学 为 < 国学 “国粹 ”*“ 国 


故 ” 云 云 。 


如 今 鼓 品 “ 国 学 ”者 流 ， 多 半 不 知 或 假装 不 知 那些 名 目 实 为 “日 货 * ,相反 却 
借 宣扬 狭隘 民族 主义 以 窒息 民智 。 我 以 为 《大 师 》 力 求 客观 如 实地 展现 百 
年 来 中 国教 科 文 卫 等 方面 的 大 师 历史 ， 无 疑 帮助 观众 认 知 我 们 民族 何以 不 
到 一 个 世纪 ， 便 出 现 帝国 而 民国 而 共和 国 的 体制 变革 ， 没 有 杰出 的 思想 家 
学 问 家 从 不 同 角度 致力 是 不 可 能 的 。 


“大 师 ” 的 界 说 


用 不 着 提醒 ， 上 世纪 中 叶 以 后 ， 有 几 十 年 ，“ 学 术 大 师 ” 变 成 恶名 ， 被 指 
为 “ 封 资 修 反 动 权威 ”。 直 到 “文革 ” 闹 得 民 穷 财 尽 ， 这 才 承 认 “知识 就 是 力 
量 ”。 先是 工艺 学 家 和 科学 家 ， 继 而 社会 的 人 文 的 各 学 科 的 大 师 ， 都 很 艰 
辛 地 恢复 名 誉 。 


所 谓 利 必 有 弊 吧 。 时 近 新 世纪 ， 我 们 的 主流 媒体 和 权威 衙门 ， 忽 然 争 相 封 
赏 < 大 师 ”, 甚至 与 论 愈 非议 而 表彰 更 过 分 。 个 中 缘由 很 复杂 ， 有 一 点 是 无 
疑 的 ， 即 将 不 择 手段 扬名 立 万 ， 看 作 “ 大 师 ” 的 表征 。 


这 曾 使 《大 师 》 创 作 组 困惑 。 为 慎重 计 ， 他 们 拟 作 初 集 的 名 单 ， 一 是 限于 
教科 文 卫 各 行 公认 有 成 就 的 学 者 ， 二 是 限于 已 去 世 的 个 人 。 虽 说 盖 棺 未 必 
可 以 论 定 ， 但 至 少 比 活 着 而 饱 受 争议 的 什么 “国学 大 师 ”,， 较 易 作 历 史 研 


Lm 


九 。 
当然 ， 一 大 难题 还 在 于 “大 师 ” 的 界定 。 


谁 都 知道 欧洲 文艺 复兴 时 代 ， 如 恩格斯 所 形容 的 ， 是 一 个 需要 巨人 并 产生 
了 巨人 的 时 代 ，“ 在 思维 能 力 、 热 情 和 性 格 方面 ， 在 多 才 多 艺 和 学 识 渊博 
方面 的 巨人 的 时 代 ”。 恩 格 斯 对 引导 欧洲 走出 中 世纪 的 巨人 即 大 师 的 证 

歌 ， 直 到 1925 年 才 随 着 《自然 辩证 法 》 的 问世 而 公 表 ， 被 译 成 汉语 的 时 间 
更 晚 。 


然而 ， 不 过 数 年 ，1934 年 夏季 ， 陈 寅 恪 写作 《 王 静安 先生 遗书 序 》， 就 出 
现 了 这 样 的 说 法 : 


自若 大 师 巨 子 ， 其 关系 于 民族 盛衰 学 术 兴 上 废 者 ， 不 仅 在 能 承 续 先 贤 将 
蛙 之 业 ， 为 其 托 命 之 人 ， 而 尤 在 能 开拓 学 术 之 区 宇 ， 补 前 修 所 未 还 。 
故 其 著作 可 以 移 一 时 之 风气 ， 而 示 来 者 以 轨 则 也 。 


谁 都 知道 ， 陈 寅 恪 晚 年 曾 反对 当局 强制 研究 机 构 学 马列 ， 却 并 不 意味 他 拒 
绝 了 解 马 克 思 主义 学 说 。 相 传 他 早年 留 德 时 读 过 马克 思 著 作 ， 又 曾 在 瑞士 
听 过 列宁 演讲 。 因 而 他 的 历史 见解 出 现 与 马克 思 、 恩 格 斯 类 似 说 法 ， 可 谓 
所 见 略 同 ， 也 表明 他 没有 “凡是 敌人 所 是 必 以 为 非 ?的 荒唐 心态 。 比 如 关于 
大 师 巨 子 的 历史 界定 ， 就 令 我 每 读 总 想起 恩格斯 对 达 : 人 芬 奇 、 马 基 雅 弗 利 ， 
以 及 马丁 路 德 等 人 的 赞扬 ， 也 不 由 得 越发 异 恶 斯 大 林 的 假冒 历史 唯物 主 
义 。 


因此 ， 陈 寅 恪 关 于 大 师 的 界定 ， 即 学 术 实 践 能 够 继往开来 ， 尤 其 善于 创 
新 ， 非 但 开拓 学 术 新 领域 ， 而 且 指明 学 术 的 发 展 方向 与 方法 ， 都 是 “大 

师 ” 概 念 的 题 中 应 有 之 意 。 但 他 以 为 大 师 的 事业 “关系 于 民族 盛衰 学 术 兴 
废 ”， 则 未 免 陈 义 过 高 ， 因 为 这 在 很 大 程度 上 取决 于 当下 的 社会 政治 环 

境 。 即 如 他 说 话 的 时 代 ， 自 称 孙中山 信徒 的 将 介 石 ， 已 在 用 “军政 ”实现 所 
谓 “ 训 政 ”， 以 至 陈寅恪 要 藉 纪 念 王 国 维 之 死 ， 呼 喊 学 者 必须 保持 “独立 之 精 
神 ,自由 之 思想 ”又 过 二 十 年 ， 他 重申 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”, 正 是 
自己 的 追求 ， 必须“ 以 生死 争 之 ”, 更 说 明 他 所 说 大 师 著 作 可 以 转移 时 代 风 
气 ， 在 中 国 尚 止 于 理想 ， 迹 近 浪 漫 主义 ， 最 终 被 "文革 ”的 冷酷 现实 所 破 


碎 。 


但 理想 的 破碎 不 等 于 界定 的 错误 。 我 赞赏 《大 师 》， 正 因为 已 播 的 百 集 ， 
都 体现 陈寅恪 的 理想 正 是 同时 代 大 师 们 的 共同 追求 。 


现代 大 师 的 个 性 


《大 师 》 已 介绍 的 五 十 多 位 大 师 ， 主 要 活动 时 间 都 在 上 个 世纪 ， 多 数 人 经 
历 过 由 帝国 、 民 国 到 共和 国 的 时 代 巨 变 。 他 们 都 天 注 中 国 与 世界 的 命运 。 
他 们 都 了 解 仍 在 中 国 活着 的 文化 传统 ， 多 半 都 曾 思考 中 国 与 世界 的 历史 相 
关 度 。 他 们 未 必 赞 同 颠 覆 现状 ， 却 无 不 认同 现状 需要 改革 ， 乃至 提倡 社会 
政治 改革 。 他 们 大 多 数 人 还 有 一 个 共同 的 遭 际 ， 就 是 生前 被 曲解 被 毁谤 被 
评 陷 ， 却 总 是 恪守 自己 的 理念 ， 即 使 置身 炼狱 ， 也 不 放弃 期 盼 中 国 现代 化 
的 追求 。 


近 三 百年 的 中 国史 表明 ， 中 国 现代 化 的 最 大 阻力 ， 并 非 经 济 落后 ， 而 是 明 
清 以 来 的 政治 体制 陈腐 。 据 说 清 代 的 “ 康 蓝 盛世 ”是 传统 中 国 的 顶峰 ， 至今 
仍 有 自 户 “大 师 ?” 者 ， 指 斥 辛 玄 革 命 推翻 清朝 是 大 错 ， 宣 称 “ 告 别 革 命 ”。 清 
末 官 场 甚嚣尘上 的 “开明 专制 论 ”, 所 谓 “ 与 上 言 仁政 ， 与 下 言 服从 ”, 也 被 
当 作 百 年 来 “ 训 政 ”在 中 国 不 绝 如 缕 的 实际 理论 核心 。 


在 我 看 来 ，《 大 师 》 百 集 的 一 大 特色 ， 在 于 每 集 都 力求 恢复 所 选 大 师 的 个 
人 真实 历史 。 


作为 个 人 ， 每 位 大 师 的 教养 、 信 仰 、 观 念 、 政 见 或 心态 志趣 ， 都 有 个 性 。 
《大 师 》 的 创作 ， 没 有 “以 论 代 史 ”, 避免 先入 为 主 的 偏见 旋 至 请 下， 无 论 
他 或 她 曾 否 被 专制 权威 斥 为 反动 或 划 作 “右派 ” ,都 力求 如 实地 体现 他 们 的 
个 性 。 但 正 因 如 此 ， 已 播 碧 集 ， 却 使 观众 领悟 ， 这 众多 人 物 的 个 性 ， 恰 是 
现代 大 师 共性 的 分 别 体现 。 


众所周知 ，14 世 纪 以 后 ， 中 国 的 专制 主义 ， 傅 来 合 以 权力 独裁 为 表征 。 无 
论 帝国 还 是 民国 ， 元 首 称 皇帝 、 总 统 、 主 席 还 是 别 的 什么 ， 唯 有 一 人 可 
称 “ 今 圣 ”。 等 而 下 之 ， 官 府 无 论 大 小 ， 总 是 所 谓 一 把 手 控制 实权 。 章 太 炎 
在 清末 曾 说 中 国人 人 都 有 皇帝 思想 ， 于 实 相 虽 不 中 ， 也 不 远 。 


权力 至 上 必定 导致 所 谓 新 权威 主义 主 军 政坛 。 从 蒋介石 到 毛泽东 ， 都 认同 
孙中山 的 “ 训 政论 。 在 民国 初 年 ， 孙 中 山 说 反 囊 世 凯 战争 失败 ， 是 由 于 革 
命 党 人 都 不 听 他 的 话 ， 根 本 原因 在 于 中 国人 民 的 程度 太 低 ， 必 须 在 武装 夺 
权 后 实行 “ 训 政 ”， 用 他 的 孙 文 学 说 狠 狠 教训 百姓 若干 年 ， 然 后 赏 给 他 们 一 
部 完 法 ， 实 行 “宪政 "。 薪 介 石 上 台 便 照 计 而 行 ， 效 应 就 是 “ 训 政 ? 数 年 ， 训 
出 了 日 本 侵占 半 个 中 国 ， 也 训 出 了 “中 华 苏 维 埃 共和 国 ” 及 其 后 的 红色 政 
权 。 等 到 蒋介石 被 毛泽东 打败 ， 想 到 以 “宪政 ”救命 ， 但 被 钦定 国民 大 会 选 
成 总 统 ， 不 过 年 余 ， 便 滚 到 台湾 再 度 训 政 去 了 。 


毛泽东 反 将 曾 受 众多 民主 人 士 的 拥护 ， 只 是 不 久 便 对 这 班 人 士 和 知识 分 子 
好 对 他 的 决策 说 三 道 四 ， 感 到 不 耐烦 ， 由 肃 凤 、 思 想 改造 到 批 二 胡 ( 胡 
适 、 胡 风 )， 再 以 百家争鸣 “钓鱼 ”， 接着 就 是 那 场 把 五 十 五 万 高 中 级 知识 
分 子 打 成 阶级 敌人 的 “ 反 右 斗争 ”由 “文革 ” 史 表 明 ， 毛泽东 至 死 仍 在 坚 
持 “ 训 政 ”。 他 死 后 ， 情 形 有 改变 ， 众 多 已 故 或 在 世 的 大 师 ， 被 平反 昭雪 。 
但 由 孙中山 到 毛泽东 的 “ 训 政 ”幽灵 被 驱逐 殖 尽 了 么 ? 适 着 辛 雍 革 命 百 年 
和 祭 ， 但 愿 祭礼 中 有 对 现代 “ 训 政 ?中 的 清算 。 


据 我 的 了 解 ，《 大 师 》 推 出 的 人 物 ， 虽 有 个 别 学 者 以 “应 帝王 ?为 己任 ， 但 
大 半 都 认同 人 类 社会 应 有 普 世 价值 。 因 此 他 们 无 不 是 坚定 的 爱国 者 ， 中 华 
文化 的 捍卫 者 ， 而 罕有 人 陷入 狭隘 的 民族 主义 ; 都 在 各 自 的 领域 ， 为 促使 
中 国 超越 现状 而 走向 世界 前 列 ， 尽 心 尽力 。 


真 大 师 的 群体 意义 

有 人 质疑 《大 师 》 的 “现实 意义 ”。 的 确 ， 《大师 》 推 出 的 哲人 都 俱 往 矣 ， 

数 不 上 今朝 风流 人 物 ; 《大 师 》 回 顾 的 多 是 态 剧 人 物 ， 常 常 体现 坚持 真理 
或 者 恪守 真知 ， 反 而 被 指 斥 为 悖 时 逆 说 旋 至 心怀 马 测 。 郭 沫 各 对 王国 维 、 

胡适 、 陈 寅 恪 等 的 政治 批判 ， 便 是 显 例 。 


于 是 ， 略 说 在 新 世纪 的 开端 ， 向 观众 更 其 是 青少年 学 生 介绍 教科 文 卫 诸 领 


域 大 师 的 必要 ， 似 乎 不 算 辞 费 。 
那 必要 ， 在 我 看 来 至 少 有 这 样 五 点 。 


第 一 ，《 大 师 》 诸 集 都 证 明 ， 中 国人 绝 不 缺乏 创新 精神 和 创造 能 力 。 非 但 
在 科学 技术 领域 ， 众 多 大 师 堪 称 本 专业 的 第 一 流 专 家 ， 其 成 就 往往 前 无 古 
人 ， 也 置身 于 世界 前 列 。 即 如 深 受 权力 疑 忌 干扰 的 人 文 社会 学 科 ， 把 “ 独 
立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ” 当 作 治 学 准则 的 ， 也 所 在 多 有 ， 代 不 乏 人 。《 大 
师 》 已 介绍 的 ， 除 王国 维 、 陈 寅 恪 外 ， 费 孝 通 的 社会 人 类 学 、 周 予 同 的 中 
国 经 学 史 、 谭 其 驴 的 中 国 历史 地 理学 等 ， 都 是 前 现代 没有 的 或 仅见 锥 形 的 
新 学 科 。 


问题 是 中 国 的 社会 政治 环境 ， 如 《大 师 》 不 断 呈现 的 ， 虽 然 今昔 不 同 ， 却 
未 必 有 利于 自然 科学 、 人 文 社会 学 科 的 创新 。 毛 泽 东 提倡 “革命 的 实用 主 

义 ”， 晚 年 更 要 对 自然 科学 家 划 阶 级 ， 因 而 理论 的 自然 科学 难以 昌明 ， 经 

济 的 政治 的 社会 的 诸 学 科 只 能 变 成 当前 政策 的 注脚 ， 而 文史 哲 研究 更 时 时 
要 提防 棍棒 。 这 样 的 威胁 没有 消失 ， 而 “ 见 利 忘 义 ?又 已 弥漫 教科 文 卫 的 每 
个 行业 。 人 们 追根 溯源 ， 归 因 于 中 世纪 式 的 权力 机 制 ， 并 未 跟着 “文革 ?而 
被 彻底 否定 。 百 年 来 大 师 多 悲剧 人 物 ， 害 非 明 证 。 


第 二 ，《 大 师 》 再 度 证 明 一 个 历史 真理 ， 那 就 是 我 们 民族 的 文明 进程 ， 以 
大 师 为 代表 的 知识 分 子 是 主要 的 动力 。 无 论 主流 与 论 如 何 否 定 ， 什 么 “ 知 
识 分 子 最 无 知识 “高 贵 者 最 轧 蹇 ”“ 书 读 得 越 多 越 塞 ”之 类 ， 都 不 能 改变 百 余 
年 来 ， 中 国 的 每 一 变动 ， 促 进 者 都 是 学 者 文士 。 即 使 反 变 革 方 面 ， 欺 世 盗 
名 或 助 圭 为 虐 的 主角 ， 也 必 是 知识 分 子 。 上 世纪 中 叶 在 中 国 愈演愈烈 的 反 
智 主义 运动 ， 恰 好 反 证 知识 分 子 对 于 公开 的 变相 的 专制 主义 ， 都 是 难以 克 
服 的 障碍 。 


第 三 ，《 大 师 》 表 明 ， 中 国 要 走向 现代 化 ， 如 王 元 化 所 说 ， 需 要 有 学 问 的 
思想 家 ， 有 思想 的 学 问 家 。 这 正 是 教科 文 卫 各 领域 内 大 师 的 写照 。 古 称 觉 
悟 未 知 的 事理 日 学 ， 有 所 不 知 待人 解答 日 问 。 因 而 大 师 作 为 学 问 家 ， 必 定 
好 学 不 倦 ， 不 会 不 懂 装 懂 ， 但 他 们 做 学 名， 必定 用 自己 的 头脑 思维 ， 不 会 
人 云 亦 云 ， 从 而 形成 自己 的 认 知 体系 。 在 这 一 点 上 ，《 大 师 》 各 集体 现 的 
共性 ， 令 人 印象 深刻 。 


第 四 ，《 大 师 》 为 青年 学 人 树立 了 榜样 。 上 世纪 中 叶 以 来 ， 学 风 文 风 陋 
劣 ， 教 育 领域 弊病 尤 甚 。 无 论 大 中 小 学 ， 总 视 有 学 问 有 思想 的 教师 为 异 
己 ， 当 作 改 造 旋 至 革命 的 对 象 。 相 反 ， 曲 学 阿 世 或 者 不 学 有 术 之 徒 ， 常 可 
名 利 双 收 ， 成 为 学 界 的 不 倒 翁 。 这 在 年 轻 学生 看 来 ， 与 时 俯仰 最 保险 ， 旦 
持 真 知 很 可 怕 ， 追 逐 权 力 才 有 利 ， 那 效应 就 是 置 公 共 利益 于 不 顾 。 当 《大 
师 》 连 续 播 出 后 ， 最 感 兴趣 的 是 中 学 生 ， 因 为 看 到 了 真实 的 各 行 各 业 的 杰 


特 人 士 的 成 长 过 程 ， 开 始 了 解 怎样 做 一 个 真正 的 有 出 息 的 人 。 


第 五 ，《 大 师 》 也 向 现行 的 学 术 文 化 政策 提出 了 问题 。 比 如 说 对 知识 分 子 
以 左 中 右 划 线 ， 把 “听话 “ 紧 跟 ”?、 会 揣摩 、 善 附会 等 ， 当 作 人 文 社会 学 科 
是 否 为 己 服务 的 尺度 ， 赏 以 高 位 ， 坎 以 重 利 ， 以 致 其 世 盗 名 的 假 大 师 层 出 
不 穷 。 我 们 的 教科 文 卫 当局 ， 普 遍 面临 诚信 的 缺失 ， 而 表彰 假 大 师 ， 阻 遏 
人 们 对 学 术 骗 子 、 文 化 流氓 的 揭露 批评 ， 无 疑 是 一 大 原因 。 但 愿 官位 与 智 
商 背 逆 的 某 些 教育 文化 决策 者 ， 能 从 《大 师 》 悟 出 一 点 什么 。 


再 现 尚 未 完成 


与 《大 师 》 制 作 组 的 合作 ， 已 四 年 了 。 起 先 我 照例 是 不 顾 便 不 问 。 不 久 便 
为 王 韧 先生 和 他 的 同仁 们 的 敬业 求实 精神 所 感动 ， 愿 为 他 们 力争 优秀 而 略 
尽 绵 薄 。 


据 我 的 观察 ，《 大 师 》 制 作 组 是 个 很 强 的 班子 。 两 位 主编 秦 敏 先生 、 徐 冠 
群 先生 ( 我 喜欢 叫 他 “文化 新 人 ” 这 是 《文汇报 》 给 他 的 头衔 ) 给 我 印象 
尤 深 。 他 们 几乎 都 不 是 现代 史 的 科班 出 身 ， 各 人 分 工 做 某 位 大 师 ， 开 始 常 
感 茫然 ， 但 都 能 很 快 进入 角色 。 办 法 就 是 钻 图 书馆 ， 找 知情 人 ， 勤 学 勤 问 
又 互 亡 ， 我 尝 戏 称 为 < 恶 补 ”*” 他 们 一 投入 工作 ， 就 不 舍 导 人 夜 ， 常 常 占用 节 
假日 ， 这 样 近似 拼命 三 郎 的 精神 ， 在 近年 颇 罕 见 。 他 们 人 少 事 繁 ， 总 是 
做 一 人 ， 便 立刻 接受 新 任务 ， 这 在 习惯 于 书斋 连续 研究 的 学 者 难以 适应 ， 
而 他 们 却 毫 无 犹疑 ， 每 每 实现 成 功 的 转换 。 


当然 ， 我 更 同情 他 们 的 处 境 。 每 位 大 师 的 电视 片 ， 限 定 一 集 二 集 ， 每 集 片 
长 仅 二 十 五 分 钟 。 要 在 这 短 短 时 间 内 ， 表 现 某 位 大 师 的 一 生 ， 特 别 要 使 观 
众 了 解 他 们 的 专业 、 成 就 、 思 想 和 学 说 ， 已 够 难 了 ， 况 且 还 有 种 种 清 规 戒 
律 在 作 崇 ， 不 得 不 时 时 “自律 ”， 以 免 犯 忌 。 


讲 历史 ， 数 现代 史 最 困难 。 资 料 的 零散 以 至 匮乏 ， 已 使 人 叹息 难为 无 米 之 
炊 。 而 众多 大 师 的 生前 悲剧 ， 来 自 权力 的 定 评 ， 要 纠正 种 种 偏见 或 成 见 ， 
便 意味 着 碰撞 主流 说 法 ， 特 别 要 为 据 史 直 说 而 大 伤 脑筋 。 再 者 大 师 都 是 现 
代 人 ， 虽 去 世 却 有 遗 泽 。 家 属 子女 倾向 为 亲 者 讳 ， 朋 友 学 生 倾向 为 尊 者 
讳 ， 都 可 理解 ， 却 不 足 为 训 。 诸 如 此 类 ， 都 给 《大 师 》 的 创作 ， 增 加 变 
数 。 但 据 我 所 知 ， 王 韧 先生 及 其 同仁 ， 很 会 化 解 这 些 难题 。 所 以 《大 师 》 
百 集 ， 在 我 看 来 既 再 现 又 保存 了 百年 学 术 文化 的 历史 掠影 。 


承蒙 王 韧 先生 和 《大 师 》 编 导 们 的 好 意 ， 为 《大 师 》 从 书 作 序 。 因 甸 沉 
疾 ， 贻 误 经 年 ， 鼎 感 歉 然 ， 希 望 以 上 这 些 话 ， 能 够 增进 读者 对 《大 师 》 的 
同情 的 了 解 。 


2011 年 夏 历 谷 雨 重 草 


1. 《大 师 》， 真 实 传媒 公司 提供 版 权 ， 新 汇集 团 上 海 音 像 公 司 出 版 ， 
2011 年 5 月 。 第 一 辑 百 集 ， 凡 录 已 故 大 师 53 人 “， 分 文字 简介 和 光碟 录影 
部 分 。 按 ， 剧 作 组 已 完成 61 人 ， 正 在 制作 及 将 拍摄 者 80 余 人 。 


《大 师 》 与 大 师 


结缘 《大 师 》 


《大 师 》 是 上 海 电视 台 纪实 频道 推出 的 一 个 好 栏目 。 它 开播 以 来 ， 已 向 上 
海 和 全 国 的 电视 观众 ， 介 绍 了 现代 中 国 的 教科 文 卫 领域 的 二 十 二 位 杰出 人 
士 。 他 们 的 生活 时 代 、 活 动 领域 和 社会 影响 ， 各 不 相同 ， 却 有 一 点 是 共同 
的 ， 那 就 是 每 一 位 都 曾 在 自己 的 特定 领域 ， 为 中 国 的 现代 化 事业 ， 作 出 过 
独到 的 卓越 的 贡献 。 


我 很 少 看 电视 ， 除 了 总 在 忙于 教书 作文 的 本 职工 作 ， 还 因为 在 新 闻 报道 之 
外 ， 罕 有 别 的 节目 让 我 看 得 下 去 。 例 外 的 只 是 那些 关于 人 文 历史 或 自然 世 
界 的 某 些 节 目 ， 包 括 纪实 频道 现 称 “ 膏 玫 地 理 ” 的 栏目 。 


我 更 很 少 * 上 电视 ”。 以 前 难 却 友 朋 好 意 ， 偶 而 在 海内 外 几 家 电视 台 客串 专 
题 讲 座 ， 也 限于 自以为是 的 历史 话题 ， 决 不 敢 越 位 乱 说 。 大 约 两 年 前 吧 ， 
纪实 频道 的 王 韧 先生 枉 顾 寒 舍 ， 说 他 们 正在 策划 拍摄 一 档 新 节目 ， 唤 
作 “ 大 师 ”, 总 体 取向 是 回顾 曾 对 现代 教育 、 学 术 、 文 化 、 科 学 、 卫 生 等 方 
面 有 突出 贡献 的 人 士 的 生平 和 思想 学 说 。 王 导 要 我 参与 咨询 。 当 时 我 觉得 
很 难 ， 以 为 理想 很 好 ， 但 能 否 再 现 历 史 ， 能 否 实现 曲 高 而 不 和 喜 ， 都 是 未 
知 数 。 只 因 对 纪实 频道 的 文化 品位 素 有 好 感 ， 也 被 王 导 和 他 的 同仁 的 事业 
心 和 知 难 而 进 的 诚意 所 打动 ， 于 是 表示 乐意 支持 。 不 想 由 此 与 《大 师 》 栏 
目 结缘 ， 并 且 改 变 以 往 充 当 顾问 而 “不 顾 不 问 ” 的 态度 ， 只 要 《大 师 》 编 导 
诸 贤 有 所 垂询 ， 即 尽 可 能 提供 力 所 可 及 的 服务 。 


如 此 这 般 ， 我 与 《4 大师》 创作 群体 的 合作 过 程 ， 使 我 对 这 个 群体 日 益 熟 
识 。 我 佩服 他 们 的 敬业 精神 。 他 们 努力 再 现 历史 ， 与 有 的 著名 电视 栏目 ， 
把 小 说 当成 历史 ， 或 者 把 传统 典籍 编造 成 胡言 乱 语 ， 不 择 手 段 地 博取 “ 收 
视 率 ”, 形成 云 泥 之 别 。 


的 确 ， 说 到 “收视 率 ”, 《大 师 》 起 初 并 不 高 ， 但 它 自 始 就 很 稳定 ， 而 且 一 
集 比 一 集 在 上 升 。 这 就 反 证 它 已 形成 相对 稳定 并 逐渐 增长 的 观众 群体 。 在 
我 看 来 ， 这 一 事实 更 表征 我 们 的 观众 ， 并 不 像 曾经 流行 的 一 种 说 法 ， 所 谓 
文化 程度 很 低 ， 只 配 如 孙中山 、 将 介 石 所 称 ， 先 接受 “ 训 政 ”, 才能 真正 行 
完 以 “还 政 于 民 ” 还 是 马克 思 说 得 对 ，“ 社 会 生活 在 本 质 上 是 实践 的 ”。 
《大 师 》 越 来 越 受 观 众 欢 迎 ， 从 一 个 侧面 表征 “实践 出 真知 ”, 而 真知 必 能 
接受 “环境 的 改变 和 人 的 活动 一 致 * 的 时 间 的 考验 。 同 时 表征 曲 高 未 必 和 
嘉 ， 人 在 实践 中 思想 越 解放 ， 就 越 来 越 聪明 。 况 且 《 大 师 》 各 集 ， 尽 管 都 


属于 “阳春 白雪 ”, 却 被 王 导 他 们 在 屏幕 上 演绎 得 被 各 行 各 业 的 观众 喜 见 乐 
闻 。 


何谓 大 师 ? 


如 今 炒作 成 风 ， 以 致 阿猫阿狗 都 被 封 为 或 自封 为 什么 “大 师 ”。 依 我 的 轴 
见 ， 没 有 经 过 马克 思 所 说 历史 是 最 后 的 裁判 官 的 审定 ， 谁 也 不 能 自封 或 他 
封 “< 大 师 ”, 何况 盖 棺 也 未 必 可 以 论 定 。 


其 实 “ 大 师 ” 称 谓 ， 起 初出 现在 汉 初 ， 并 非 了 不 起 的 名 有 目 。 那 时 在 秦始皇 烧 
书 以 后 ， 有 机 会 听 到 秦 博 士 伏 胜 念 过 烧 剩 的 《尚书 》 残 篇 ， 而 后 跟着 讲 点 
残 篇 大 意 的 山东 儒生 ， 无 不 称 作 “大 师 ”。 历 经 两 汉 三 国 南北 朝 隋 唐 ， 直 到 
宋元明 清 ， 文 化 日 趋 普 及 ， 人 们 对 传统 的 认 知 日 趋 专 精 , “大师 ” 也 成 了 经 
史 诸 子 的 特定 领域 真能 继往开来 人 物 的 尊称 。 比 如 清末 民 初 ， 染 启 超 在 与 
论 界 执 牛 耳 达 二 十 年 ， 可 谓 著作 等 身 ， 却 没 人 称 他 为 大 师 。 所 以 者 何 ? 
为 前 有 康有为 、 章 太 炎 ， 继 有 王国 维 、 陈 寅 恪 等 ， 都 在 思想 文化 界 堪 称 创 
业 垂 统 的 大 师 ， 尽 管 王 、 陈 等 生前 名 气 远 不 如 梁 。 


那么 ，《 大 师 》 介 绍 过 的 二 十 二 位 人 物 ， 难 道学 识 都 胜 过 梁启超 吗 ? 不 尽 
然 ， 有 的 至 今 尚 有 争议 ， 如 马 一 浮 。 不 过 随 着 现代 化 日 进 ， 学 术 分 工 越 来 
越 专门 ， 谁 能 在 专门 领域 作出 独特 贡献 ， 并 被 历史 证 明 没 有 他 的 贡献 ， 人 
文教 育 和 科学 卫生 等 构成 的 总 体 文 明史 ， 便 如 缺 了 一 角 。 这 样 的 杰 特 之 
士 ， 当 然 可 称 大 师 。 


大 师 的 实例 


例如 马 相 伯 、 蔡 元 培 和 陈寅恪 三 位 。 他 们 的 信仰 和 追求 ， 理 念 和 学 说 ， 自 
我 定位 和 社会 评价 ， 都 有 很 大 差异 ， 却 都 是 盖 棺 可 以 论 定 的 大 师 。 


马 相 伯 即 马良 、 马 建 常 ， 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 在 信仰 上 与 满 清 到 民国 历届 
政府 不 断 强调 的 苯 孔 读经 ， 格 格 不 入 。 但 他 是 现代 教育 的 实践 家 ， 震 旦 、 
复旦 、 辅 仁 三 所 名 校 的 创办 者 。 他 在 清末 就 提倡 的 “读书 不 忘 爱国 ， 爱 国 
不 忘 读书 ”, 不 仅 为 张 之 洞 激赏 ， 还 在 民 初 成 为 首 任教 育 总 长 蔡元培 的 理 
念 。 他 在 教会 内 部 反对 林 蒂 内 任命 的 洋 主教 剥夺 华人 自主 传教 的 请 论 ， 但 
在 民 初 又 坚持 反对 康有为 、 陈 焕 章 要 以 孔 教 为 国教 的 言行 。 正 是 他 坚持 信 
仰 自由 、 教 育 自主 ， 以 及 对 于 袁世凯 、 藉 介 石 的 文化 专制 都 挺身 批判 ， 才 
使 他 得 到 举国 敬重 的 百 岁 衣 荣 。 


蔡元培 以 清末 进士 并 点 翰林 ， 却 成 为 民间 办 学 的 楷模 ， 同 盟 会 前 身 之 一 光 
复 会 的 创始 人 。 辛 玄 革 命 伊始 ， 他 就 成 为 南京 临时 政府 的 教育 总 长 ， 立 下 


的 不 朽 业 绩 ， 便 是 废止 全 国学 校 的 苯 孔 读经 。 后 来 他 不 异 纾 身 降 贵 ， 再 赴 
德国 做 学 生 。 在 反对 页 世 凯 、 张 勋 复辟 帝制 的 战争 以 后 ， 回 国 出 任 北 京 大 
学 校长 ， 恪 守 “ 兼 容 并 包 ” 的 学 术 自由 理念 ， 将 官僚 养 成 所 的 北京 大 学 ， 转 
型 为 五 四 新 文化 运动 的 发 祥 地 。 以 后 他 宣 海 浮沉 ， 也 曾 列 名 国民 党 右派 

的 “ 清 共 ” 提 案 。 但 他 随即 赞成 宋庆龄 发 起 的 保卫 民主 大 同盟 ， 并 在 国民 政 
府 体制 内 ， 创 办 大 学 院 、 中 央 研 究 院 ， 力 求 给 教科 文 诸 领 域 的 学 者 ， 开 拓 
自由 研究 而 激励 创新 的 生态 园地 ， 证 明 他 确实 无 愧 于 教育 现代 化 的 大 师 称 


[L ] 


瑟 。 


陈寅恪 则 以 纯 学 者 而 名 垂青 史 。 他 于 清末 民 初 在 日 本 欧美 长 期 留学 。 他 不 
在 乎 学 位 ， 却 在 乎 追求 新 知 ， 因 而 成 为 在 瑞士 听 过 列宁 演讲 的 第 一 个 中 国 
人 。 他 对 古今 语言 文字 掌握 多 达 十 七 八 种 ， 他 对 中 西 社会 历史 的 认 知 ， 在 
同辈 中 几乎 无 人 能 及 ， 以 致 他 没有 学 位 没有 论著 ， 被 新 成 立 的 清华 研究 院 
聘 为 导师 ， 而 经 他 指导 或 听讲 的 研究 生 ， 以 后 多 半 成 为 名 闻 遐 多 的 大 学 
者 ， 并 终身 以 曾 名 列 陈 氏 门 墙 为 荣 。 其 中 便 有 我 的 本 师 陈 守 实 教授 。 陈 实 
恪 的 历史 论著 不 算 多 ， 但 大 都 成 为 文史 研究 新 门类 的 开山 名 作 。 然 而 作为 
文史 大 师 ， 他 留 下 的 最 大 遗 训 ， 莫 过 于 作为 学 者 ， 必 须 具 有 “独立 之 精 

神 ， 自 由 之 思想 ”。 他 说 到 做 到 。 曾 拒绝 蒋介石 的 拉拢 ， 不 像 妈 友 兰 、 顾 
疙 刚 那样 热 袁 于 跻身 “ 国 师 公 ”。 也 曾 拒 绝 出 任 中 国 科学 院 历 史 二 所 所 长 ， 
明知 那 是 毛泽东 为 首 的 党 中 央 指 名 ， 却 坚持 如 果 就 任 ， 所 内 研究 不 可 跟着 
意识 形态 转 您 。 他 在 解放 初 拒 赴 海外 ， 甚 至 拒 赴 香港 ， 证 明 他 是 真诚 的 爱 
国 主义 者 。 但 他 恪守 学 者 的 人 格 独立 和 思想 自由 ， 也 使 他 付出 了 巨大 代 
价 。 他 双 目 早 言 ， 在 晚年 仍 赁 惊人 的 裔 力 ， 写 出 了 八 十 二 万 余 言 的 《 柳 如 
是 别传 》。 不 料 这 位 国宝 级 大 师 ， 竟 没 逃脱 左 祸 ,“ 文 革 ” 开 始 ， 年 已 八 
旬 ， 仍 被 红 卫 兵 恶 斗 致死。 


不 必 再 举 《 大 师 》 介 绍 过 的 傅 雷 等 人 晚年 的 悲惨 遭遇 。 总 之 ， 我 以 为 王 导 
和 他 的 同仁 ， 给 中 国 现代 文化 史 ， 立 下 一 个 功德 ， 就 是 通过 二 十 二 位 大 师 
的 际遇 ， 彰 显 了 环境 与 人 的 互动 多 么 重要 。 


对 《大 师 》 创 作 的 理解 


正如 《大 师 》 介 绍 过 的 大 师 没 人 可 称 完 人 ，《 大 师 》 再 现 历史 ， 无 论 影像 
的 选择 ， 视 角 的 切换 ， 还 是 串讲 式 的 评述 ， 都 或 多 或 少 留 下 遗憾 。 除 了 创 
作者 并 非 现代 文化 和 特定 大 师 的 研究 专家 ， 不 可 避免 地 会 受 某 些 通行 的 却 
不 合 历史 实 相 的 陈 说 影响 而 外 ， 造 成 遗憾 的 一 个 原因 ， 就 是 来 自 外 在 的 种 
种 干预 。 


我 对 此 能 够 理解 ， 因 为 我 的 小 书 或 文章 ， 尽 管 讨论 的 都 是 百 千 年 前 的 历史 
问题 ， 发 表 前 后 也 常常 受到 莫名 其 妙 的 删改 或 攻 计 。 比 如 硬 把 “满洲 ”统统 


改 成 “< 满族”, 说 是 执行 “红头 文件 ”的 规定 。 比 如 我 说 孔子 是 私生子 ， 不 仅 
依据 司马 迁 、 郑 玄 的 记载 ， 也 是 依据 周 予 同 、 费 孝 通 诸 先 奉 都 有 过 考证 ， 
宫 知 不 断 有 自称 孔子 后 毅 的 某 些 人 ， 斥 我 侮辱 他 们 的 先祖 ， 威 胁 要 上 法 庭 
空 告 ， 或 者 要 我 单位 给 我 处 分 。 


因此 ， 我 看 《大 师 》 各 集 ， 有 时 将 我 涉及 “敏感 ”忌讳 ?的 历史 问题 的 实 
话 ， 拘 去 几 句 或 者 跳 掉 全 段 ， 就 知道 那 不 仅 出 于 “自律 ”。 


但 我 还 是 认同 《大 师 》 已 播 各 集 ， 都 属于 尽 可 能 还 原 已 故 大 师 们 生平 与 学 
说 的 历史 实 相 的 影视 佳作 。 


我 不 认可 唐 太 宗 宣称 的 “以 古 为 鉴 * 以 人 为 鉴 " 之 类 说 法 ， 非 但 唐 太 宗 本 人 
已 证 明 他 并 不 真 信 此 说 ， 而 且 黑 格 尔 的 《历史 哲学 》， 在 扫 视 东西 历史 之 
后 ， 特 别 批评 当时 欧洲 史学 盛行 的 “历史 教训 ” 论 ， 说 是 全 部 历史 留 下 的 最 
大 教训 ， 就 是 没有 任何 君主 、 政 府 或 政治 家 ， 从 历史 经 验 中 得 到 任何 教 
训 “一 个 灰色 的 回忆 不 能 抗衡 现在 ,的 生动 和 自由 。"” 列 宁 曾 说 这 话 “聪明 
极 了 "。 它 也 得 到 具有 全 球 史 眼 光 的 越 来 越 多 的 著名 史家 的 赞成 。 


我 以 为 《大 师 》 追 求 再 现 现代 请 大 师 的 历史 ， 也 体现 了 这 一 点 。 王 导 他 们 
念 兹 在 效 的 是 如 何 忠于 历史 ， 如 何 让 观众 认 知 现代 中 国 的 教科 文 卫 大 师 们 
各 自 走 过 的 实际 生活 过 程 。 至 于 今天 的 观众 ， 通 过 他 们 陌生 的 或 淡忘 的 昨 
天 历史 ， 体 会 到 领悟 到 什么 ， 那 已 不 是 再 现 历史 的 直接 任务 。 


《大 师 》 已 播 各 集 ， 收 视 率 稳 中 有 升 ， 正 表明 它 的 创作 理念 ， 已 获 不 同 层 
面 的 众多 观众 认同 。 但 在 我 看 来 ， 它 的 效应 还 不 止 于 使 观众 了 解 人 文 传统 
在 走向 现代 化 过 程 中 的 历史 作用 ， 同 时 也 映照 出 如 今 学 术 文 化 领域 的 现 
状 。 


《大 师 》 将 有 怎样 的 效应 ? 


没有 比较 就 没有 鉴别 ， 或 者 用 鲁迅 更 尖锐 的 话说 ，“ 比 较 是 医治 受骗 的 好 
方 子 "。 凡 天 注 文化 教育 、 学 术 思 想 和 大 众 传播 等 现状 的 人 士 ， 都 很 难 否 
认 如 今 < 大 师 ” 满 天 飞 ， 与 这 些 领 域 腐败 态势 总 得 不 到 有 效 抑制 有 互动 关 
系 。《 大 师 》 的 观众 日 增 ， 是 否 因 为 它 适 着 其 时 ， 给 恼 打 各 自 领 域 腐败 葛 
延 的 人 士 ， 提 供 了 可 资 比较 的 参照 呢 ? 可 以 这 样 说 ， 至少 它 的 客观 效应 有 
如 下 几 点 。 


第 一 ， 使 观众 可 以 了 解 什么 是 真正 的 大 师 。 二 十 多 年 前 ， 拙 著 《 走 出 中 世 
纪 》， 就 引用 过 马克 思 《 资 本 论 》 的 这 段 话 :“ 在 某 种 程度 上 ， 人 是 和 商 
品 一 样 。 因 为 ， 人 到 世间 来 没有 携 帝 镜子 ， 也 不 像 菲 希 特派 的 哲学 家 一 
样 ， 说 我 是 我 ， 所 以 人 首先 是 把 自己 反映 在 别 一 个 人 身上 。 一 个 名 叫 彼 


得 的 人 所 以 会 把 自己 当 作 一 个 人 来 看 ， 只 是 因为 他 把 那 一 个 名 叫 保 罗 的 人 
看 作 自 己 的 同 种 。 因 此 ， 对 彼得 说 来 ,有 皮肤 毛发 的 保罗 ， 就 用 保罗 的 这 
个 身体 ， 变 为 人 这 个 物种 的 现象 形态 了 。”《 大 师 》 已 用 那么 多 形象 证 

明 “ 同 种 ”的 现代 中 国 大 师 是 怎样 的 人 ， 不 是 给 “这 个 物种 的 现象 形态 ”, 提 
供 了 参照 尺度 吗 ? 


第 二 ， 使 观众 可 以 了 解 我 们 的 前 辈 大 师 ， 都 经 过 多 么 曲折 的 乃至 以 生命 大 
代价 的 历程 ， 才 修成 正果 的 。 他 们 成 为 世人 公认 的 真 大 师 ， 没 有 依 权 仗 
势 ， 没 有 结 党 营私 ， 没 有 跟风 变脸 ， 没 有 借 机 炒作 ， 相 反 都 有 信仰 、 重 操 
守 、 讲 诚信 ，, 形成 学 说 的 认 知 的 体系 ， 决 不 轻易 动摇 ， 即 使 犯错 也 光明 磊 
落 ， 因 而 个 个 都 名 副 其 实 。 


第 三 ， 使 观众 领悟 真 大 师 的 尺度 ， 重 睛 真 大 师 的 风采 ， 再 看 现今 那 班 官 封 
的 ， 自 封 的 ， 利 用 媒体 狂 炒 的 ， 旋 至 背后 干 着 脐 脏 交易 而 成 暴发 户 的 ， 种 
种 冒牌 大 师 ， 不 就 真 假 可 辨 吗 ? 


第 四 ， 使 观众 可 知 前 辈 真 大 师 ， 均 非 可 被 权力 金钱 玩 诸 股 掌 的 阿猫阿狗 
式 “ 宠 物 ”。 马 相 伯 揭露 民 初 孔 教会 藉 使 孔 教 变 国教 以 达 敛 财 目的 ， 和 蔡元培 
在 官 在 野 都 坚持 教育 学 术 都 必须 兼容 并 包 以 实现 思想 言论 自由 ， 陈寅恪 宁 
死 都 要 坚持 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”, 侍 雷 被 打 成 “右派 ”还 为 自己 相信 
的 真理 献身 ， 诸 如 此 类 的 形象 比照 ， 不 就 使 那 班 号 称 大 师 而 实 为 城 狐 社 好 
者 流露 出 原形 吗 ? 


第 五 ， 使 观众 对 于 某 些 不 学 有 术 的 官僚， 某 些 见 利 忘 义 的 媒体 ， 某 些 为 达 
目的 、 不 择 手段 的 黯 儒 ， 以 及 某 些 “和 尚 打 伞 ? 式 的 愚人 ， 联 手打 造 光 怪 陆 
离 的 假 大 师 ， 同 样 也 有 了 真 大 师 的 多 面 照妖镜 ， 更 能 洞察 以 假 乱 真 的 种 种 
佼 俩 。 


当然 ， 这 几 点 都 是 《大 师 》 可 能 引发 的 效应 ， 要 实现 逻辑 与 历史 的 一 致 ， 
根本 问题 在 于 要 使 学 术 界 文化 界 教育 界 的 腐败 真正 变 成 历史 。 然 而 事情 就 
那样 帅 诡 。 据 我 从 旁观 察 ，《 大 师 》 的 创作 群体 ， 日 夜 无 休 ， 一 集 接 一 集 
策划 制作 ， 总 在 担忧 还 原 历史 的 可 能 性 ， 常常 为 了 某 个 细节 ， 查 者、 辩 
论 、 寻 找 知情 者 ， 包 括 要 我 “顾问 ”。 他 们 低头 努力 ， 也 念 及 制作 成 本 ， 却 
没有 计较 过 如 何 引发 社会 疤 动 效应 。 这 使 我 敢 说 他 们 是 为 文化 事业 献身 的 
群体 ， 相信 他 们 的 工作 必 结 硕果 。 我 更 相信 中 国 的 电视 观众 ， 有 头脑 会 思 
考 的 居多 ， 终 将 认同 他 们 的 苦 干 业绩 。 日 前 王 导 告诉 我 《大 师 》 影 碟 仅 在 
京 沪 二 地 便 订 出 十 万 套 。 这 使 我 为 《大 师 》 创 作 群 体感 到 欣慰 ， 也 由 此 看 
到 “阳春 白雪 ”其 实 是 大 多 数 电 视 观 众 的 内 在 追求 。 正 如 《大 师 》 描 绘 的 众 
多 大 师 ， 无 不 曾 由 人 类 共同 的 普 世 追求 中 间 激 取 灵 感 一 样 ，《 大 师 》 也 许 
将 成 为 中 国 未 来 的 真 大 师 荫 生 的 种 子 。 


因此 ,我 为 《大 师 》 的 已 有 成 就 致 贺 ， 更 盼 《 大 师 》 的 创作 精神 持续 发 
扬 。 


2008 年 12 月 15 日 夜 


“大 师 ” 应 由 谁 封 ? 


近年 忽然 <“ 大师” 从 出 ， 有 已 故 的 ， 有 在 世 的 ， 多 半 是 他 人 所 封 ， 但 自封 或 
他 封 而 居 之 不 疑 的 也 不 少 。 午 居中 国学 术 文 化 史 的 从 业者 ， 不 禁 生 疑 ， 说 
点 旧闻 。 


“大 师 ” 一 词 ， 初 见于 《 周 礼 》， 说 是 周 代 宫 廷 的 乐 官 长 的 职称 。 据 清 代 经 
学 家 考证 ， 它 即 《 论 语 》 所 述 教 孔子 学 音乐 并 体悟 天 人 关系 的 盲人 艺术 
家 。 但 孔子 死 了 ， 鲁 国 豪 乱 ， 他 们 四 散 流 亡 异 国 ，“ 大 师 ” 也 成 绝 响 。 


时 过 近 三 百年 ， 秦 始 皇 死 了 ，“ 坑 灰 未 冷 山东 乱 ”,“ 大 师 ” 也 重 现 于 山东 。 
不 过 已 非 艺 术 大 师 ， 而 是 跟随 济南 伏 胜 学 了 点 《尚书 》 残 篇 ， 在 民间 教 
《 书 》 糊 口 的 儒生 。 


幸而 汉 武 帝 “ 独 苯 儒 术 ”。 他 的 丞相 公孙 弘 ， 又 将 五 经 博士 变 成 候补 文官 的 
师傅 。 读 一 经 而 应 试 ， 便 可 做 官 ， 禄 利 随 之 。 于 是 时 历 四 世 ， 如 《 汉 书 》 
所 说 :“ 一 经 说 至 百 馈 万 言 ， 大师 众 至 干 余人 ， 盖 禄 利之 路 然 也 。” 


所 谓 盛 极 而 误 吧 ， 经 过 三 国 两 晋 南北 朝 ， 随 着 唐 朝 一 统 ， 三 教 并 争 “大 
师 ” 的 徽号 被 佛经 翻译 家 玄 疼 夺 去 献 给 了 佛祖 。 随 后 活着 的 高 僧 也 纷纷 称 
作 “ 大 师 ” 接着 每 下 愈 况 ， 犹 如 “博士 "由 经 学 教官 职称 变 成 卖 油 卖 茶 的 佣 
保 泛称 一 样 ， 到 宋 金 元 明 ， 凡 和 尚 均 可 称 大 师 。 


清 代 汉 学 复兴 ， 民 间 经 史学 家 按 学 问 分 等 次 ， 各 学 派 的 继往开来 人 物 ， 被 
公认 为 大 师 ， 才 给 这 个 徽号 恢复 了 名 誉 。 清 末 由 日 本 借 来 “国学 ”一 词 ， 民 
初 又 突现 “文化 ”的 作用 。 因 而 直到 上 世纪 “大 革 文 化 命 ”, 又 大 搞 “ 破 四 

旧 ” 前 ， 学 界 约定 俗 成 ， 几 称 大 师 必 合 若干 尺度 。 


那 尺度 ， 简 单 地 说 ， 就 是 博古 通 今 ， 学 贯 中 西 ， 德 才学 识 兼 备 ， 非 但 于 本 
门 学 科 为 不 世 出 的 专家 ， 并 以 卓 特 识 见 、 新 颖 方法 或 指明 未 来 取向 ， 而 受 
众多 学 者 景 负 。 这 里 的 裁判 官 ， 仅 有 一 个 ， 就 是 由 时 间 体 现 的 历史 。 


百年 来 中 国 风云 变幻 ， 社 会 政治 的 变动 十 分 剧烈 ， 有 的 人 才学 俱 佳 却 经 不 
起 大 浪 淘 沙 ， 有 的 人 妙笔 生花 而 执 与 论 牛 耳 却 缺乏 学 识 创 见 ， 有 的 人 善于 
制造 又 动 效应 却 投 机 成 性 而 不 断 自 我 否定 ， 有 的 人 好 在 学 界 结 党 博取 虚名 
却 盖 棺 不 能 论 定 。 诸 如 此 类 ， 通 过 时 间 的 历史 的 无 情 筛选 ， 百 年 来 在 教科 
文 卫 领 域 ， 堪 称 合 乎 上 述 尺 度 的 大 师 级 学 者 ， 或 许 仅 有 百名 左右 。 


数 年 来 ， 上 海 电 视 台 纪实 频道 推出 的 《大 师 》 栏 目 ， 颇 受 观 众 好 评 。 我 以 


为 栏目 编导 是 严谨 的 ， 尽 可 能 向 观众 介绍 百年 来 经 过 历史 筛选 的 教科 文 卫 
诸 界 大 师 ， 其 中 某 些 人 尚 有 和 争议。 但 就 已 经 播映 的 马 相 伯 、 蔡 元 培 、 陈 寅 
恪 、 传 雷 、 竺 可 桢 、 李 四 光 、 黄 佐 临 等 来 看 ， 称 其 人 为 大 师 ， 都 当 之 无 

愧 。 当 然 百年 来 影响 历史 更 大 的 ， 如 康有为 、 章 太 炎 、 陈 独 秀 、 胡 适 等 ， 
ee ， 尚 待 推出 。 但 整体 上 已 树立 了 可 资 比照 的 现代 学 术 大 师 形 


由 此 观照 近年 从 出 的 所 谓 大 师 ， 已 故 的 多 属 他 封 。 但 也 有 生前 不 断 自封 而 
名 过 其 实 的 ， 不 敢 自 居 大 师 而 曾 领 袖 群 伦 的 ， 却 都 “ 俱 往 矣 "。 但 看 在 世 
的 。 季 羔 林 先生 是 中 印 文化 交流 史 专 家 ， 对 传统 经 史 的 认 知 似 非 其 长 ， 
而 他 公开 声明 辞 谢 “ 国 学 大 师 ” 头 衔 ， 应 说 有 自 知之 明 。 但 尚 在 人 世 的 那 班 
他 封 的 、 自 封 的 或 者 故 作 谦 退 又 实 自 我 炒作 的 “国学 大 师 ”“ 文 化 大 师 ”, 休 
说 未 曾 盖 棺 论 定 ， 即 如 彼 奉 不 断 公开 表演 ， 音 显 的 品格 低劣 ， 识 见 庸俗 ， 
学 问 粗浅 ， 力 至 古 汉语 也 一 窍 不 通 ， 只 配 称 作假 冒 伪劣 货色 ， 纵 然 盖 棺 一 
干 年 ， 连 “小 师 ” 也 算 不 上 。 


我 相信 中 国 可 能 有 活着 的 大 师 ， 惜 因 冥 闻 而 未 见 。 我 也 相信 达尔 文 的 进化 
论 ， 随 着 文化 生存 环境 不 断 改善 ， 未 来 必定 大 师 越 来 越 多 。 不 过 由 生 者 来 
看 ， 只 见 假 大 师 得 意 ， 未 见 真 大 师 发 声 ， 不禁 想 到 马克 思 在 《资本 论 》 第 
一 卷 再 版 跋 所 揭示 的 ，“ 公 正 无 私 的 科学 探讨 让 位 于 辩护 士 的 坏 心 恶 意 ”,， 
是 否 意味 着 我 们 的 学 术 评 价 机 制 ， 尚 不 足以 判别 真 伪 呢 ? 


2009 年 2 月 23 日 读 报 有 感 


曾 载 于 是 年 3 月 2 日 《人 民 日 报 》 十 一 版 ， 有 删节 。 现 据 原稿 刊印 。 


谈 《 大 师 : 陈 寅 恪 集 》 


陈寅恪 先生 堪 称 真正 的 大 师 。 你 们 的 这 部 片子 ， 做 得 很 好 ， 十 分 感人 。 只 
是 我 看 后 ， 以 为 可 以 做 得 更 好 ， 说 点 想法 。 


片子 说 陈寅恪 在 瑞士 留学 时 ， 念 过 《资本 论 》， 见 于 他 几 位 学 生 的 回忆 文 
章 ， 虽 说 念 了 多 少 并 不 清楚 。 而 我 的 老师 陈 守 实 先生 是 清华 研究 院 的 研究 
生 ， 最 钦佩 陈寅恪 ， 曾 说 陈寅恪 在 瑞士 还 听 过 列宁 的 演讲 。 前 述 他 的 学 生 
记 他 的 话 ， 也 说 他 在 欧美 见 过 流亡 的 俄国 人 ， 因 此 他 在 瑞士 听 过 俄国 流 
者 的 名 流 列宁 的 演讲 一 事 ， 也 应 当 可 信 。 如 果 属 实 ， 那 他 就 是 近代 中 国史 
家 里 第 一 个 见 过 列宁 的 人 。 我 以 为 这 事 表明 ， 他 强调 治学 要 坚持 自由 的 思 
想 ， 独 立 的 精神 ， 批 评 的 态度 ， 是 身体 力行 的 。 他 的 论著 不 讲 历史 唯物 主 
义 ， 晚 年 诗 文 批评 苏联 斯 大 林 那 套 所 谓 马 列 主义 的 取向 尤其 明显 。 但 他 无 
论 对 什么 学 说 或 见解 ， 要 批评 ， 都 先 要 了 解 ， 即 如 他 不 喜欢 的 “ 俗 育 ”, 也 
要 先 持 同情 的 态度 ， 求 得 真 了 解 。 同 时 ， 他 似乎 也 预感 ， 自 己 提倡 批评 学 
说 之 是 非得 失 ， 应 有 “了 解 的 同情 ”, 会 被 庸俗 化 ， 所 以 早 在 1930 年 审查 冯 
友 兰 的 《中 国 哲学 史 》 上 册 的 报告 里 ， 便 警告 说 “此 种 同情 之 态度 ， 最 易 
流 于 穿 贡 附会 之 恶习 ”。 这 正 是 陈寅恪 作为 史学 大 师 的 一 种 精神 。 假 如 
《陈寅恪 》 这 部 片子 ， 能 通过 以 上 例证 ， 有 更 清楚 的 表达 ， 那 会 更 富 启 


迪 。 


第 二 点 想 说 的 ， 就 是 陈寅恪 为 什么 在 1954 年 不 上 北京 就 任 历 史 二 所 所 长 的 
问题 。 你 们 的 片子 已 经 触及 ， 非 常 必要 。 因 为 海内 外 学 界 已 对 陈寅恪 晚年 
这 一 举措 进行 过 多 年 争论 ， 异 说 纷 经 。 而 我 们 的 观众 ， 特 别 是 人 文 社会 学 
科 的 中 青年 学 人 ， 很 想 了 解 历 史 的 实 相 是 什么 。 现 在 片子 不 再 绕 过 这 个 问 
题 ， 力 求 如 实 陈述 ， 使 后 学 了 解 这 位 前 辈 大 师 ， 怎 样 在 任何 情形 下 都 恪守 
自己 于 四 十 岁 那 年 在 《清华 大 学 王 观 堂 先 生 纪念 碑 铭 》 所 宣布 的 信念 ， 即 
学 说 可 以 商机 可 以 改变 ，“ 惟 此 独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ， 历 干 万 祀 , 与 
天 塘 而 同 久 ， 共 三 光 而 了 永光” 


可 展 片 子 天 于 这 一 段 表现 大 简略 ， 而 且 着 重 说 了 汪 篮 ， 令 人 感到 陈寅恪 最 
终 不 愿 北上 ， 是 因为 反感 汪 钱 的 命令 式 态 度 。 汪 秘 是 陈寅恪 的 学 生 ， 并 曾 
任 其 助教 ， 在 1954 年 春 初 赴 广 州 迎 老师 北上 就 任 中国 科 学 院 哲 学 社会 科学 
部 历史 研究 第 二 所 所 长 ， 当 然 挟 有 “尚方 宝剑 ”。 这 以 前 陈寅恪 有 复 郭 沫 若 
函 (1954 年 1 月 23 日 ) ， 对 时 任 政务 院 副 总 理 兼 中 国 科学 院 院 长 的 郭 沫 
若 ， 明 显 表 示 冷 淡 。 汪 篮 时 为 北大 教授 ， 非 科学 院 人 员 ， 前 往 广州 迎 师 ， 
所 传 必 为 更 高 旨意 ， 和 否则 必定 不 会 使 老师 感到 偶 傲 。 据 我 对 杨 树 达 《 积 微 
多 回 忆 录 》， 与 欧 天 枢 《 陈 寅 恪 先生 编 年 事 辑 》， 以 及 海内 外 有 关 史 料 的 


种 种 矛盾 陈述 相 结 合 的 清理 ， 判 断 陈寅恪 对 汪 钴 传达 的 旨意 ， 欲 就 终 拒 ， 
根本 原因 在 于 他 提出 的 条 件 ， 即 出 掌 历史 二 所 ， 要 求 最 高 领导 明令 其 所 有 
选择 学 与 不 学 马列 的 自由 。 此 点 遭 拒 ， 于 是 他 才 以 “贪恋 广州 暖和 ”为 由 
头 ， 推 荐 陈 垣 任 二 所 所 长 ， 盖 知 曾 劝 他 * 法 韶山 ”的 这 位 老 友 ， 必 能 被 中 央 
接受 也 。 


说 到 汪 钱 ， 又 令 我 回忆 起 一 段 往事 。1958 年 全 国 “ 跑 步 奔 向 共产 主义 ”， 郭 
沫 若 发 表 答 北大 师 生 一 封 公开 信 ， 《关于 厚 今 薄 古 问 题 》， 其 中 号 召 “ 史 
学 革命 ,明白 指示 首要 “革命 ”对象 ， 就 是 “资产 阶级 的 史学 家 ”陈寅恪 。 当 
时 我 正 就 读 复旦 历史 系 四 年 级 。 全 系 闻 风 而 动 ， 除 了 激进 的 师 生 ， 宣 

称 “ 厚 今 薄 古 ”必须 历史 由 今 及 古 倒 学 而 外 ， 便 是 挑灯 夜战 陈寅恪 ， 师 生 们 
发 拷 七 天 超过 陈寅恪 。 于 是 不 准 睡觉 ， 日 夜 奋战 ， 发 现 郭沫若 ， 还 有 陈 伯 
达 ， 狂 呼 “陈寅恪 办 得 到 的 ， ee 
至 | 7 77 十 | > 若 访 6 ~ 诗 ” 只 是 苦 者 作 | ， 当 肯 途径 就 [= 
Cali SO 7 帮 珊 本 索 的 估 导 网 壮 接 失 
在 清华 研究 院 最 钦 服 陈寅恪 ， 又 在 讲 中 古 史 时 言 不 离 陈寅恪 ， 却 在 “史学 
革命 ”中 一 言 不 发 。 通 过 自 内 而 外 的 策划 ， 有 天 我 们 三 四 年 级 合 上 的 课 
程 ， 由 三 年 级 学 生 党 支部 书记 带头 发 难 ， 当 堂 指责 陈 师 对 抗 “ 史 学 革命 ”， 
拒 不 批判 陈寅恪 ， 是 假 马 克 思 主义 云云 。 陈 师 突 章 袭击， 不 禁 大 怒 ， 摘 下 
八角 帽 往 讲 台 一 摔 ， 华 发 直 坚 ， 予 以 痛 驳 。 内 有 一 语 ， 即 谓 :“ 汪 铬 是 党 
员 ， 都 不 批 自己 的 老师 ， 为 什么 要 我 批判 ! ”我 至 今 仍 不 志 那 场 课堂 较 


量 。 可 见 当年 意识 形态 主导 者 急于 清除 陈寅恪 在 史学 界 的 影响 ， 已 到 不 择 
手段 的 地 步 。 
向 现代 观众 介绍 陈寅恪 和 类 似 的 大 师 ， 很 不 容易 。 他 的 学 问 很 大 ， 却 从 不 


炫耀 博学 ， 其 论著 按 如 今 把 学 术 垃 圾 算 巨 著 和 颁奖 的 无 知 官僚 看 来 ， 多 属 小 
书 短文 ， 而 且 绝 不 “ 侮 食 自 锥 ， 曲 学 阿 世 ”。 因 而 他 的 学 说 ， 即 使 同行 专家 
也 未 必 理 解 与 同情 ， 例 如 民国 时 代 力 倡 爱 国 主 义 的 史家 朱 希 祖 ， 便 对 陈 寅 
恪 考证 李 唐 氏 族 源 于 夷 狄 的 历史 结论 ， 极 表 反 对 。 倘 照 曾 经 宣称 “我 给 你 
教授 ， 你 就 是 教授 ”的 某 位 教育 主 政大 更 的 尺度 ， 陈 寅 恪 背离 < 政治 标准 第 
一 ”, 可 能 连 教授 都 不 “给 >”。 这 不 是 推测 。 自 从 1958 年 郭沫若 、 陈 伯 达 
等 ， 相 继 出 面 煽动 青年 学 生 破除 对 陈 宇 恪 、 王 国 维 的 “迷信 ?”, 用 当时 上 
海 “ 左 王 ” 柯 庆 施 的 话 来 说 ， 就 是 “资产 阶级 十 棍子 也 打 不 死 ”, 那 以 后 被 “ 拔 
白旗 ?的 陈寅恪 ， 便 遭 袜 夺 教书 的 权利 。 我 们 知道 ， 这 位 大 师 从 三 十 七 安 
到 六 十 九 岁 ， 职业 是 教授 ， 极 其 敬业 ， 对 人 总 自称 “教书 匠 ”, 骤然 被 当局 
以 政治 理由 迫 其 “下 岗 ”, 内 心痛 苦 可 知 。 他 对 助手 说 :“ 是 他 们 不 要 我 的 东 
西 ， 不 是 我 不 教 的 。” 记 得 我 初 见 这 一 记载 ， 立 即 想到 我 的 老师 周 予 同 、 

陈 守 实 诸 先 生 在 “阶级 斗争 天 天 讲 ? 之 后 的 同样 遭 际 ， 不 仅 误 叹 ， 那 样 的 世 
道 ， 宣 非 “ 最 是 文人 不 自由 ”? 


然而 我 看 《陈寅恪 》 这 部 片子 ， 对 于 这 位 大 师 的 敬业 精神 ， 以 及 他 被 意识 
形态 班 头 用 几 句 诬陷 不 实 之 词 ， 就 福村 了 职业 赋予 的 权利 的 过 程 ， 有 观 
照 ， 却 匆匆 带 过 ， 颇 感 遗憾 。 在 我 的 思 见 ， 由 陈寅恪 和 众多 大 师 体现 的 敬 
业 精 神 ， 非 但 是 中 国 传统 文化 一 脉 相 承 的 重要 特色 ， 而且 是 被 从 思想 改造 
到 “ 革 文 化 命 ” 破 坏 最 严重 的 民族 传统 之 一 。 我 们 如 今 经 常 听 到 外 来 批评 ， 
指责 中 国人 茵 视 发 明 创造 ， 侵 犯 他 人 知识 产权 ， 经 常 闹 得 脸 上 无 光 。 但 不 
说 科技 发 明 ， 就 看 思想 文化 乃至 伦理 政治 ， 直 到 18 世 纪 ， 中 国 不 是 还 属 欧 
洲 文艺 复兴 以 后 启蒙 学 者 的 先进 楷模 吗 ? 为 什么 近 两 世纪 来 ， 中 国 非但 技 
不 如 人 ， 连 人 文 社会 诸 学 ， 也 不 是 追随 西欧 北美 ， 便 是 跟 在 前 苏联 斯 大 林 
之 徒 的 屁股 后 面 “夫子 步 亦 步 ， 夫 子 趋 亦 趋 ”? 好 不 容易 出 了 陈寅恪 ， 以 
及 在 他 前 后 那 一 系列 学 贯 中 西 又 高 瞻 远 瞩 的 大 师 ， 却 以 种 种 意识 形态 为 借 
口 ， 必 和合 置 诸 死地 而 后 快 。 在 这 一 点 上 ， 陈 寅 恪 早 就 拒绝 蒋介石 政权 的 拉 
拢 ， 继 又 婉拒 历史 二 所 所 长 的 任命 ， 所 守 的 底线 是 同一 条 ， 即 学 者 的 思想 
自由 和 精神 独立 。 


曾 向 陈 实 恪 问 学 的 清史 专家 王 钟 翰 ， 回 忆 1945 年 秋 他 向 老师 讨教 学 术 与 政 
治 的 关系 ， 记 日 : “先生 沉思 片刻 ， 云 : 二 今 中 外 ， 哪 里 有 做 学 问 能 完全 
脱离 政治 之 事 ? 但 两 者 之 间 ， 自 然 有 区 别 ， 不 能 混为一谈 。 如 果 做 学 问 是 
为 了 去 迎合 政治 ， 那 不 是 真正 在 做 学 问 。 因 为 做 学 问 与 政治 不 同 ， 毕 竟 有 
它 自己 的 独立 性 的 。” 王 钟 翰 亲 见 一 个 实例 : 当时 蒋介石 好 自 比 唐 太宗 ， 
听 说 陈寅恪 的 隋唐 史 著作 在 海内 外 享有 重 名 ， 就 托 人 请 他 写 一 部 唐 太宗 
传 ， 许 以 重金 相 酬 ， 而 陈寅恪 正 患 病 ， 生活 十 分 艰辛 ， 却 拒绝 这 一 要 求 ， 
不 顾 会 得 罪 权 势 显 赫 的 蒋 委员 长 。 由 此 可 知 杨 树 达 《 积 微 健 回 忆 录 》 所 记 
以 下 事实 ， 决 非 偶然 : 陈寅恪 请 一 位 老 学 生 回 杨 树 达 信 ， 说 他 以 多 病 为 由 
谢 辞 中 央 邀 他 北上 出 任 历史 二 所 所 长 “ 且 谓 寅 老 不 满意 于 科 院 ， 谓 解放 
Rn ni 

云云， 处 注 ) 这 还 不 是 全 部 内 情 ，。 据 《陈寅恪 的 最 后 二 十 年 》 一 书 透 
攻 阴 蒜 怖 属 先 取 府 栓 个 得 和 未 思 量 虱 旨 导 儿 家 区 的 央 大 历史 王 记 林 以 有 
马列 ,后 知 无 此 可 能 ， 于 是 举 陈 垣 自 代 。 以 上 二 例 ， 尤 可 证 明 ， 陈 寅 恪 所 
守 的 底线 ， 并 非 政治 或 社会 制度 ， 而 是 学 者 的 信仰 与 操守 ， 如 1961 年 吴 密 
赴 广 州 探望 他 以 后 所 记 ,思想 与 主张 < 决 不 从 时 俗 为 转移 ”。 


当然 历史 上 的 大 师 ， 也 是 人 各 不 同 ， 像 陈寅恪 就 表征 一 种 类 型 。 我 以 为 
《陈寅恪 》 可 以 做 得 更 好 ， 无 非 希 望 我 们 的 片子 ， 做 一 种 类 型 的 大 师 ， 就 
尽 可 能 把 这 种 类 型 体现 的 中 国文 化 传统 某 个 侧面 的 真 精神 ， 介 绍 给 观众 。 
如 此 可 使 更 多 的 人 了 解 我 们 的 文化 内 涵 ， 从 来 是 丰富 多 采 的 ， 从 来 不 是 干 
人 一 面 、 干 篇 一 律 、 干 部 一 腔 的 ， 这 正 是 我 们 的 民族 有 可 能 实现 “一 切 人 
的 自由 发 展 ” 的 精神 资源 。 


说 到 大 师 有 不 同类 型 ， 现 在 已 经 播放 的 二 十 多 集 ， 便 是 证 明 。 比 如 让 我 参 


与 的 几 集 ， 天 于 马 相 伯 、 和 蔡元培 、 陶 行 知 、 傅 雷 等 ， 他 们 的 活动 领域 、 政 
治 态度 和 人 生理 想 很 不 相同 ， 历 史 贡 献 也 不 一 样 ， 却 都 是 富有 创造 性 而 不 
随 俗 浮沉 的 大 师 ， 博 得 超 乎 时 空 的 影响 。 他 们 都 是 真正 的 中 国人 。 上 海 电 
视 台 纪实 频道 开设 《大 师 》 节 目 ， 了 唤起 观众 对 这 些 真正 的 中 国人 的 记忆 ， 
在 我 是 衷心 支持 的 。 


我 支持 的 一 个 理由 ， 就 是 近年 学 界 和 媒体 乱 封 大 师 。 虽 说 大 师 并 非 圣贤 ， 

也 未 必 等 待 盖 棺 论 定 ， 不 过 是 各 行 各 业 有 重要 成 就 又 可 称 表率 的 杰出 人 十 
而 已 。 但 如 果 连 他 们 的 真实 成 就 ， 在 哪 方面 可 作 表 率 ， 都 疝 不 清 ， 便 胡乱 
奉 上 “国学 大 师 ” 之 类 桂冠 ， 那 只 能 把 多 年 政治 运动 已 经 搅 浑 的 水 ， 搅 得 更 
浑 。 假 如 以 为 活 得 长 是 所 谓 大 师 的 尺度 ， 那 么 古今 中 外 那些 早 天 的 天 才学 
者 ， 怎 会 名 垂青 史 ? 我 很 赞成 《大 师 》 已 播 各 集 的 选择 ， 以 为 介绍 的 已 故 
杰出 人 士 ， 都 曾 在 各 自 的 活动 领域 ， 留 下 过 坚实 的 脚 H， 本 人 多 是 “但 开 

风气 不 为 师 ”, 却 都 堪 称 出 色 当 行 的 大 师 。 


这 个 节目 做 得 非常 辛苦 。 王 韧 先生 和 他 的 同事 们 ， 做 每 一 集 ， 都 务求 真实 
和 完美 ， 包 括 细节 都 要 求 准确 ， 时 常 将 我 考 倒 。 这 也 正 是 节目 对 观众 越 来 
越 有 吸引 力 的 秘密 所 在 。 中 国人 有 讲究 实事 求 是 的 传统 。 那 些 一 味 哗 众 取 
契 ， 标 榜 市 场 化 ， 用 所 谓 市 场 经 济 语言 以 今 律 古 的 影视 节目 ， 吕 以 迷惑 观 
众 于 一 时 ， 终 究 令 人 厌倦 。 我 赞成 语 教 于 乐 ， 也 赞成 为 娱乐 而 娱乐 ， 但 反 
对 粳 踢 历史 ， 反 对 利用 媒体 诱导 观众 唾 入 种 种 陈腐 偏见 ， 例 如 专制 符合 国 
情 ,“ 训 政 ? 是 必由之路 “为 达 目的 ， 不 择 手段 ? 旋 天 经 地 义 之 类 。 我 看 
《大 师 》 介 绍 的 仁人志士， 无 不 是 从 某 个 侧面 促进 国民 走向 现代 化 的 先 
驱 ， 很 多 人 物 都 历 九 死 而 不 悔 ， 因 而 令 人 感动 ， 发 人 深 省 。 这 使 我 期 盼 它 
坚持 下 去 ， 越 做 越 好 。 


据 2009 年 3 月 7 日 在 上 海 电 视 台 纪实 频道 《大 师 》 研 讨 会 上 的 发 言 记 
录 节 录 。 


1. 见 郭 著 《 文 史 论 集 》， 页 15。 
2 见 杨 书 1954 年 3 月 28 日 记 姚 薇 元 来 信 。 


又 说 “国学 大 师 ” 写 


上 世纪 末 叶 ， 有 两 个 概念 ， 在 中 国 的 教育 文化 领域 内 走红 : 一 日 国学 ， 二 
日 大 师 。 


所 谓 国学 ， 非 如 《 礼 记 》 定 义 的 “国有 学 ”， 而 指 不 同 于 外 来 学 问 的 本 国 固 
有 的 学 术 ， 那 概念 初 见于 上 世纪 开端 。 我 已 指出 ， 这 个 非 传统 涵义 的 “ 国 
学 ”， 其实 是 “日 货 ”， 是 清末 章 炳 麟 、 梁 局 超 引进 的 日 本 近代 术语。 它 与 章 


梁 等 同样 袭 自 明治 维新 以 后 的 日 本 新 术语 “国粹 ”是 同 义 语 。 


术语 无 国界 。 即 如 当代 中 国 通行 的 政治 、 社 会 、 科 技 、 财 经 等 等 术语 ， 借 
自 东 邻 以 汉字 创造 的 ， 何 止 成 干 紧 百 ! 有 人 矢口 否认 普 世 价值 ， 但 使 用 频 
率 最 高 的 “社会 主义 ”一 词 ， 连 同 其 最 早 诠释 ， 就 是 日 本 人 首先 用 汉字 创制 
的 普 世 概念 。 


辛 雍 革 命 前 夜 ， 中 国 曾 出 现 “ 国 学 热 "。 表 征 就 是 1904 年 在 上 海 酝酿 ， 至 次 
年 以 创刊 《国粹 学 报 》 宣 告 自己 诞生 的 国学 保存 会 。 


说 来 将 令 当 前 “国学 ” 论 者 恼怒 ， 因 为 1905 年 宣布 本 团体 宗旨 为 “研究 国 
学 ， 保 存 国 粹 ”的 那 班 南国 青年 学 者 ， 他 们 首先 要 保存 的 ， 是 自称 < 上 天 以 
国粹 付 余 ” 的 章 炳 麟 。 这 位 别 号 太 炎 的 学 识 渊 博 、 性 格 刚强 的 大 思想 家 ， 
由 于 发 表 《 驳 康有为 论 革命 书 》 直 斥 满 清光 绪 皇 帝 是 不 辨 攻 麦 的 “小 丑 ”， 
又 给 年 轻 革命 家 分 容 的 《革命 军 》 作 序 ， 支 持 他 反 清 并 呼吁 政治 社会 革 
命 ， 而 被 满 清 政府 控告 ， 与 乌 容 一 起 关 在 上 海 租界 监狱 里 。 因 此 ，《 国 粹 
学 报 》 的 核心 人 物 ， 特 别 在 意 “ 国 学 ”概念 的 界定 。 它 的 主编 邓 实 ， 一 再 发 
表 《 国 学 今 论 》《 国 学 真 论 》， 申 斥 伪 国 学 。 不 妨 再 引 其 言 : 


近 人 于 政治 之 界 说 ， 既 知 国家 与 朝廷 之 分 矣 ， 而 言 学 术 ， 则 不 知 
有 “国学 ”“ 君 学 ”之 辨 ， 以 致 混 “ 国 学 ”于 “ 君 学 ”之 内 ， 以 事 君 即 “ 爱 


国 ”， 以 功 令 利 禄 之 学 即 为 “国学 ”。 由 


这 再 次 表明 ， 百 年 前 的 反 清 革命 拥护 者 ， 从 日 本 借用 “国粹 "、“ 国 学 "等 术 
语 ， 旨 在 对 付 满 清 政府 极 力 维护 的 君主 专制 体制 。 他 们 与 同 世纪 未 召唤 孔 
孟 幽 灵 的 “看 儒 ”的 根本 区 别 ， 就 在 于 后 者 很 难说 不 是 “以 功 令 利禄 之 学 即 
为 /国学 ”。 


百年 前 的 《国粹 学 报 》， 把 章太炎 看 作 活 着 的 国学 大 师 ， 论 世 论 人 论 政论 
学 也 与 章太炎 同调 。 当 然 ， 涉 及 纯 学 术 问 题 ， 比 如 说 经 叙 史 的 认 知 或 判 
断 ， 包 括 刘 师 培 在 内 的 主要 作者 ， 还 是 各 抒 己见 ， 并 非 章太炎 的 应 声 虫 。 
可 是 问题 涉及 “国粹 ”的 净化 .“ 国 学 ”的 取向 ， 就 是 说 事 关 他 们 吁 求 “ 保 种 、 
爱国 、 存 学 ”的 宗旨 ， 邓 实 、 黄 节 、 刘 师 培 、 陈 去 病 等 作者 ， 便 显得 同 正 
在 坐牢 的 章太炎 惊人 的 一 致 。 


还 在 入 狱 前 ， 时 任 上 海 爱 国学 社 教员 的 章太炎 ， 曾 给 在 作文 中 控诉 受 康 有 
为 “ 妄 语 ”欺骗 的 学 生 柳 亚 子 二 人 写 信 ， 说 是 中 国 青年 要 进化 ， 必 须 冲破 “ 纪 
孔 保 皇 二 关 ”。 1904 年 他 在 狱 中 将 重 订 本 《 碎 书 》 交 人 拿 到 日 本 出 版 。 这 
个 重 订 本 ， 给 当时 幼小 的 反 清 革命 ， 首 次 提供 了 一 个 可 称 完 整 的 理论 体 
系 。 其 中 “ 原 学 ”中 心 是 《 订 孔 》 篇 申述 的 孔子 真 历史 ， 以 为 孔子 的 道德 学 
问 均 不 如 备 町 、 敬 况 ， 无 非 以 从 政 博得 虚荣 ， 犹 如 王守仁 、 曾 国 藩 立 军功 
至 高 位 而 博得 明 清 末世 的 土 大 夫 崇 拜 一 样 。 此 书 的 “ 原 人 ”“ 原 变 ”,， 又 从 
进化 论 的 角度 ， 同 意 东 西 文明 同 源 说 ， 以 为 中 国 的 汉 、 满 都 属于 “历史 民 
族 ”, 但 满洲 统治 者 拒绝 由 野蛮 进入 文明 ， 还 迫使 汉人 由 文明 返 归 野蛮 。 
这 就 给 正在 兴起 的 “ 排 满 ? 民 族 革命 、 反 君主 专制 的 民权 革命 ， 予 以 合理 合 
法 的 依据 。 


所 以 ，《 国 粹 学 报 》 创 刊 以 后 ， 反 对 把 “国学 ” 讲 成 < 君 学 ”, 赞成 中 国文 明 
西 来 说 ， 甚 至 说 黄帝 的 “祖国 ” 原 在 两 河流 域 ， 与 欧洲 古典 文明 同一 起 源 ， 

更 在 章太炎 “ 订 孔 之后， 鼓动 “ 群 言 ” 抒 击 孔子 和 癸 家 的 毛病 ,“ 在 以 富贵 利 
禄 为 心 " 等 等 ， 都 在 呼应 章太炎 对 康有为 保皇 论 的 批判 。 


激烈 的 论战 不 可 能 没有 片面 性 。 章 太 炎 出 狱 后 (1906 年 7 月 ) 随即 赴 东京 
主编 同盟 会 机 天 刊物 《 民 报 》， 与 梁启超 的 《新 民 丛 报 》 论 战 。《 国 粹 学 
报 》 便 成 为 章太炎 们 择 击 康有为 、 梁 局 超 所 谓 “ 开 明 专 制 ” 论 的 重要 阵地 。 
然而 他 本 身 的 主张 也 颇 淆 乱 ， 说 不 清 “ 文 学 复古 ” 即 文艺 复兴 和 实现 欧洲 
式 “ 西 化 ”的 相关 度 ， 便 曾 被 著名 学 者 宋 恕 训 刺 为 宣扬 “ 国 糠 ”。 待 满 清 慈 福 
集团 改变 策略 ， 以 戊戌 变法 遗嘱 执行 人 的 面目 出 现 ， 梁 启 超 也 改变 对 策 ， 
借 拥护 慈禧 假 立 完 为 保皇 会 争取 合法 地 位 ， 将 《新 民 丛 报 》 停 刊 。 同 盟 会 
顿时 因 失 去 外 政 而 内 证 加 剧 。 孙 中 山 对 《 民 报 》 断 炊 ， 激 使 章太炎 、 陶 成 
章 指 名 择 击 孙中山 ， 而 孙中山 则 指使 大 有 内 奸 嫌 疑 的 吴 稚 晖 ， 公 开 申 斥 章 
大 炎 是 叛徒 。 

如 此 内 证 数 年 ， 章 太 炎 被 迫 退 而 讲学 ， 却 有 可 能 对 “国学 ? 即 “ 国 粹 ” 作 系统 
说 明 。 这 就 是 1910 年 在 东京 首 刊 的 《 国 故 论 衡 》， 内 半数 以 上 曾 发 表 于 
《国粹 学 报 》。 对 此 ， 我 已 有 专门 讨论 。 由 

可 见 ， 现 代 意义 的 “国学 ”, 或 称 “ 国 粹 、“ 国 故 ”,， 概念 始 于 20 世 纪 初 ， 对 


它 的 界定 、 申 说 及 价值 判断 ， 主 要 来 自 章 炳 麟 即 大 炎 。 章 太 炎 在 民国 时 期 
对 于 传统 文化 ， 包 括 对 于 孔子 和 经 学 的 历史 ， 见 解 趋 于 保守 ， 不 过 直到 晚 
年 ， 他 认为 的 国学”， 始 终 涵盖 战国 时 代 争 鸣 的 诸 子 ， 包 括 道 儒 墨 法 名 诸 
家 ， 同 时 也 坚持 汉 唐 以 来 输入 中 国 的 佛学 ， 与 传统 的 庄子 荀子 的 学 说 ， 理 
念 多 有 相通 ， 应 该 互补 。 而 且 ， 他 至 死 都 认定 提倡 国学 ， 保 存 国 故 ， 必 须 
揭露 批判 伪 三 民主 义 ， 特 别 是 将 介 石 的 个 人 独裁 。 这 一 点 ， 倒 是 后 起 的 什 
么 国学 " 论 的 试金石 ， 而 章太炎 也 可 称 名 副 其 实 的 “国学 大 师 ” 


这 些 年 ， 在 海内 的 各 类 媒体 上 ,“ 国 学 大 师 ” 满 天 飞 。 令 人 这 异 的 ， 那 些 头 
戴 “ 国 学 大 师 ” 桂 冠 者 流 ， 竟 然 都 居 之 不 疑 ， 受 之 无 愧 ， 也 许 只 有 季 美 林 是 
例外 。 于 是 ， 从 电子 媒体 到 纸 质 媒体 ,揭露 伪 大 师 的 真面目 ， 旋 至 被 揭露 
者 出 而 与 揭露 者 对 游 公堂 ， 围 观 者 跟着 混战 ， 也 变 得 平淡 无 奇 。 


有 一 种 意见 ， 以 为 治理 办 法 ， 在 于 重 整 道德 ， 万 要 提倡 传统 儒家 的 “名 
教 "。 这 想 头 毫 不 新 鲜 。 


还 在 清 初 ， 南 国 思想 家 追究 明 亡 清 兴 的 视 根 ， 无 不 归 各 于 人 心 不 古 ， 四 维 
不 张 。 顾 炎 武 《日 知 录 》 便 有 整整 一 卷 ， 论述 “四 维 不 张 ， 国 乃 灭 亡 ”“ 朝 
迁 有 教化 ， 则 士 人 有 廉耻 ， 士 人 有 廉耻 ， 则 天 下 有 风俗” 


到 清末 ， 章 太 炎 企图 总 结 成 成 变法 和 庚 子 保皇 的 失败 教训 ， 说 是 都 败 在 康 
有 为 及 其 同 党 “道德 腐败 ”, 因而 重申 顾炎武 的 道德 救世 说 ， 除了 呼吁 实行 
顾炎武 所 说 教化 士 人 应 该 首 重 知 耻 、 厚重 、 耿 介 三 事 以 外 ， 还 应 倡导 “ 必 
信 ”, 如 孔子 说 “ 民 无 信 不 立 ee pa 党 应 该 为 达 目 
的 ， 不 择 手 段 ”特别 强调 “无 道德 者 不 能 , 凡 革 命 者 必须 把 “ 知 耻 ” 放 
在 个 人 节操 的 第 一 位 。 为 此 ， 章太炎 依据 当时 的 会 分 工 ， 把 社会 成 员 划 
作 十 六 类 ， 而 以 每 类 成 员 在 生活 中 损人 利己 的 行为 效应 ， 作 为 测量 不 同类 
别 的 道德 高 下 的 尺度 ， 断 言 农民 工人 小 商贩 和 下 层 的 < 学 究 " “艺人 ”, 最 
有 道德 或 者 较 有 道德 ， 而 从 事 朴 学 、 理 学 、 文 学 、 西学 的 * “ 通 人 ”, 即 构成 
朝野 官 绅 和 四 民 中 坚 诸 群体 之 社会 基础 的 名 流 学 人 ， 则 成 为 区 别 道德 有 无 
的 过 渡 阶 层 ， 往 上 的 职业 军人 、 官 府 悄 束 、 幕 僚 、 职 商 〈 捐 官 的 富商 买 
办 ) 、 京 朝 官 、 省 府 州 县 各 级 地 方 官 ， 八 旗 绿 营 的 统 兵 官 、 多 如 和 牛 毛 的 候 
补 道 之 类 ， 则 一 类 比 一 类 的 道德 更 摆 劣 ， 只 能 充当 革命 必须 清除 的 对 象 。 


见于 《革命 道德 说 》《 驴 新 党 论 》 等 文 的 章太炎 这 类 学 说 ， 正 是 百年 

前 “国学 ” 初 起 的 鲜明 表征 。 我 曾 指出 ， 章 太 炎 自 相 矛 盾 ， 既 反对 道德 一 成 
不 变 ， 又 寻求 可 以 抽象 继承 的 永恒 道德 。 如 恩格斯 批评 费 尔 巴 哈 的 道德 论 
所 说 的 ，“ 它 适用 于 一 切 时 代 、 一 切 民族 、 一 切 情况 ; 正 因为 如 此 ， 它 在 


于 这 《， 直 者 所 二 要 和 从 


当今 的 道德 涉世 论 者 网 人 全 仙人 全 百 零 五 年 前 的 这 类 文 
章 ， 可 知 时 俩 一 个 世纪 ， 问题 依 旧 。 这 是 否 反 证 什么 “国学 ”, 尤其 是 自命 
现代 大 儒 而 于 史 一 窍 不 通 外 的 所 谓 主 流 学 者 的 高 论 ， 正在 重 蹈 清末 “ 通 人 ” 履 
缴 呢 ? 不 妨 再 引 章 太 炎 《 革 命 道德 说 》 评 论 通 人 的 一 段 话 : 


通 人 者 ， 所 通 多 种 ， 若 朴 学 ， 若 理学 ， 若 文学 ， 若 外 学 ， 亦 时 有 兼 二 
者 。 朴 学 之 士 多 贪 ， 理 学 之 士 多 诈 ， 文 学 之 士 多 淫 ， 至 外 学 (西学 ) 
则 并 包 而 有 之 。 所 竺 既 坚 ， 足 以 动人 ， 亦 各 因 其 时 尚 以 取 语 贵 。 古 之 
鸿 文大 儒 ， 洲 下 不 可 得 矣 ， 指 认 污 漫 之 事 ， 躬 自 履 之 ， 然 犹 饰 伪 自 
苯 ， 视 学 术 之 不 已 若 者 与 资 望 在 其 下 者 ， 如 遇 仆 隶 : 高 己 者 则 生 尽 
克 ， 同 己 者 则 相 标榜 ; 利害 之 不 相 容 ， 则 虽 同 己 者 而 亦 姥 之 。 若 夫 笠 


信 好 学 、 志 在 生 民 者 ， 略 有 三 数 ， 狂 猜 之 材 ， 天 下 之 至 高 也 。 


当年 我 选 注 这 一 篇 ， 正 值 辛 玄 革 命 七 十 年 条 ,也 有 感 于 改革 者 提倡 思想 解 
放 ， 许 多 言论 竟 与 辛亥 革命 前 夜 的 改革 争议 相似 。 因 而 明知 谁 都 不 会 真 

的 “以 史 为 鉴 ”, 仍然 以 为 此 篇 也 许可 以 让 识 者 从 先辈 遗 教 中 悟 出 一 点 浅显 
道理 。 还 是 马克 思 说 的 不 错 ,“ 弱 者 总 是 靠 相信 奇迹 求 得 解放 ， 以 为 只 要 
他 g 在 自己 的 想象 中 驱除 了 敌人 就 算 打 败 了 敌人 ”。 宣 止 如 此 ， 到 “文革 ” 惨 
败 为 止 的 当代 史 早 已 证 明 ， 指望 对 既得 权益 者 进行 道德 劝 谏 ， 无 异 与 虎 谋 
皮 。 然 而 转眼 面临 辛 妇 革命 一 百 周年 纪念 了 ， 重 读 清末 的 道德 争论 史 ， 感 
受 呢 ?只 好 “复古 ”日 ， 鸣 呼 ! 


2011 年 农历 辛 卯 六 月 初 一 


1. 本 篇 及 《也 说 “国学 大 师 ” 之 类 》 的 续 作 。“ 也 说 ”一 文 已 刊 于 拙 著 《走出 
中 世纪 二 集 》。 


2. 参看 我 为 《 清 代 学 术 概 论 》 校 注 本 所 撰 导读 ， 作 于 1996 年 。 
3. 初 引 见 拙 著 《走出 中 世纪 二 集 》 内 《“ 国 学 ” 定 是 “ 君 学 "? 》。 


4. 参看 拙 著 《 求 索 真 文明 : 晚 清 学 术 史 论 》 内 所 收 《《〈 国 故 论 衡 》 校 本 
引言 》 o 


5. 参看 拙 著 《走出 中 世纪 》 内 《关于 早年 章太炎 》。 
6. 见 《 章 太 炎 选集 》 注 释 本 ， 页 305-306 ， 上 海 人 民 出 版 社 1981 年 版 。 


从 二 隆 到 嘉庆 


太上皇 死 了 


公元 1799 年 2 月 ， 清 帝国 的 首都 北京 ， 人 们 正在 照例 欢度 农历 己 未 年 的 春 
节 。 这 天 是 正月 初 三 ， 全 城 在 凌晨 仍然 咱 彻 着 爆竹 声 ， 谁 也 没有 想到 那 竞 
是 红 白 喜事 的 一 场 变奏 曲 。 直到 人 夜幕 降临 ， 物 候 在 迎 宾馆 中 的 朝鲜 、 还 罗 
等 落 国 使 蕊 ， 忽 然 收 到 理 藩 院 主客 司 官员 送 来 制作 丧 服 的 白布 ， 这 才 证 实 
日 间 已 在 京城 街头 巷 尾 流传 的 密语 并 非 谣言 : 太上皇 帝 已 在 日 出 之 际 崩 逝 
于 乾 清 襄 了 ! 


难道 这 是 真 的 吗 ? 不 过 四 天 前 ， 农 历 马 年 的 “小 年 夜 ”， 太上皇 还 在 紫禁城 
内 接见 藩 国 使 臣 ， 设 朗 观 剧 ， 怎 么 刚 进入 虚 龄 八 十 九 餐 仅 两 天 ， 便 又 然 龙 
驭 上 宾 了 呢 ? 


虽说 三 年 前 这 位 大 名 弘 历 、 年 号 乾隆 的 老 皇 帝 ， 在 庆祝 自己 登基 六 十 年 之 
后 ， 便 宣布 退休 ， 归 政 于 皇 十 五 子 嘉 杀 王 永 开 一 一 做 储君 时 改名 显 正 ， 并 
改 年 号 为 嘉庆 ， 然 而 三 十 七 岁 已 做 祖父 的 新 皇帝 ， 在 老父 眼 里 仍 是 乳 臭 未 
干 的 见习 君主 。“ 腾 虽然 归 政 ， 大 政 还 是 我 办 ”, 这 是 乾隆 帝 退 休 第 一 年 接 
见 朝 鲜 使 臣 时 命 大 学 士 和 惠 传 达 的 御 旨 ， 已 被 历史 证 明 并 非 虚 言 。 


那 时 宫廷 内 外 都 知道 ， 老 皇帝 所 以 宣布 退休 ,并非 真 的 “ 倦 勤 ”, 甘愿 放弃 
独裁 权力 ， 而 是 企图 欺骗 神明 。 原 来 ， 六 十 年 前 老 皇 帝 登 基 改 元 的 时 候 曾 
当众 发 誓 ， 倘 蒙 列 祖 列 宗保 佑 他 长 寿 太 平 ， 他 做 皇帝 的 时 间 决 不 敢 超过 力 
祖 康 照 大 帝 在 位 的 六 十 一 年 。 康 昭帝 死 时 六 十 八 岁 ， 而 乾隆 帝 登 基 时 已 二 
十 五 岁 ,加 上 六 十 年 便 是 八 十 五 岁 ， 可见 他 当初 立誓 时 便 已 想 成 为 古 往 今 
来 最 伟大 的 君主 。 没 想到 至 少 在 寿命 上 他 能 梦想 成 真 。 民 谚 云 “七 十 三 ， 
八 十 四 ，, 间 王 不 请 自己 去 ”, 而 他 两 关 竟 都 安然 问 过 ， 在 位 已 达 六 十 年 。 
他 很 想 活 到 一 百 安 ， 害 怕 神 明 追 究 他 违背 奢 言 ， 于 是 宣布 退休 ， 自 称 “ 十 
全 老人 ”, 其 实 是 把 小 儿子 推出 来 当 作 蒙 珊 祖 宗 神灵 的 影 身 草 。 


然而 太上皇 到 底 年 事 已 高 ， 脑 筋 迟钝 ， 尤 其 健忘 。 据 落 国 使 臣 的 观 

察 ,“ 太 上 皇 容 貌 气 力 ， 不 甚 衰老 ， 而 但 善 忘 比 剧 ， 昨 日 之 事 ， 今 日 纯 
忘 ， 早 间 所 行 ， 晚 或 不 省 ”。 在 君临 天 下 的 一 人 喜 怒 往往 危及 全 社会 生活 
的 时 代 ， 这 当然 是 很 可 怕 的 。 


更 可 怕 的 是 这 位 健忘 的 老人 相信 谁 。 既然 立 储 传 位 ， 都 不 过 是 做 给 神灵 看 
的 ， 那 末 在 处 置 帝 国 大 政 时 ， 珊 皇帝 唯一 能 行使 的 是 同意 权 ， 自 不 在 话 


下 。 既 然 珊 皇帝 日 侍 座 侧 ， 形 同 木 偶 ， 那 末 太 上 皇 的 旨意 ， 必 定 通过 另外 
的 心腹 弄 世 传达， 也 不 在 话 下 。 这 样 的 心腹 弄 臣 ， 早 在 乾隆 帝 退 休 前 二 十 
多 年 便 已 出 没 于 他 的 左右 了 ， 此 人 便 是 和 惠 。 


和 惠 也 许 不 像 清史 谴责 的 那么 坏 ， 也 许 不 能 如 卢 杞 、 秦 检 乃 至 明珠 那样 堪 
称 左 右 君 主意 旨 的 权 相 ， 也 许 他 在 乾隆 帝 眼 里 最 终 不 过 是 一 名 弄 丐 ， 但 我 
们 讨论 18 世 纪 末 至 19 世 纪 初 的 清 代 宫 廷 政治 史 ， 却 无 法 忽略 这 个 人 。 


为 什么 ? 就 因为 和 惠 是 乾隆 皇帝 晚年 最 相信 的 弄 臣 。 他 在 老 皇 帝 面 前 是 小 
丑 ， 在 顺 皇 帝 面 前 是 保镖 ， 在 朝臣 面前 是 权 相 ， 在 百姓 面前 是 伴 主 。 总 
之 ， 在 乾隆 晚年 ， 他 成 功 地 使 自己 居于 “一 人 之 下 ， 万 人 之 上 ”。 


据 嘉 庆 帝 自述 ， 他 当年 被 立 作 太子 ， 首 先 向 他 通 消息 的 就 是 和 惠 。 清 帝国 
号 称 继承 明 制 ， 既 废除 了 八旗 旗 主 会 推 大 君 的 满洲 传统 ， 又 不 遵守 立 储 以 
毁 不 以 质 的 儒学 传统 ， 接 班 人 是 谁 向 来 是 大 问题 。 在 乾隆 朝 首 任 太子 永 天 
天 远 五 十 六 年 之 后 ， 嘉 庆 帝 得 以 皇 十 五 子 脱颖而出 ， 被 立 作 储君 ， 继 登 大 
宝 ， 没 有 和 惠 的 力荐 是 不 行 的 。 


如 今 太 上 皇 死 了 ， 和 惠 作 为 首席 大 学 士 、 军 机 大 下 领班 ， 出 任 主持 丧 仪 的 
总 理 大 臣 ， 也 是 顺理成章 的 。 皇 帝 么 ? 他 会 继续 听从 和 惠 的 ， 他 即位 三 年 
来 从 未 干预 过 和 惠 对 军国 重 事 的 处 理 ， 不 就 是 证 明 ? 


没有 人 想到 ,太上皇 咽 气 不 过 五 天 ， 原 先 形 同 倪 偶 的 皇帝 ， 突 然 活 跃 起 
来 ， 一 举 击 倒 了 倪 偶 牵线 人 。 正 月 初 八 ， 嘉 庆 帝 下 令 将 和 惠 革 职 拿 问 ， 同 
时 被 捕 的 还 有 户 部 尚书 福 长 安 ， 当 然 都 被 抄家 。 紧 接着 皇帝 把 和 惠 徘 状 发 
给 各 省 督 抚 讨论 ， 其 实 是 迫使 那 班 地 方 军政 大 员 表 态 。 然 而 皇帝 刚 拿 到 直 
隶 总 督 要 求 将 和 惠 以 悖 逆 不 臣 罪 凌迟 处 死 的 奏折 ， 等 不 到 其 他 督 抚 表 忠 心 
的 专 折 寄 到 ， 便 迫不及待 地 命 和 惠 自 杀 ， 时 在 正月 十 八 日 。 福 长 安 则 被 定 
为 斩 监 候 。 


整个 事件 ， 从 发 动 到 处 理 ， 仅 仅 用 了 十 天 。 嘉 庆 帝 如 此 仓促 ， 既 说 明 他 荔 
谋 已 久 ， 更 表示 他 估计 后 果 严 重 ， 唯恐 迟 则 生变 。 事 件 的 全 过 程 ， 凸 显 它 
的 性 质 ， 是 一 场 宫廷 政变 ， 而 政变 的 发 动 者 便 是 皇帝 本 人 。 

难 破 的 旦 水 

和 惠 案 无 疑 是 18 世 纪 末 清 帝 国 最 重要 的 历史 事件 ， 而 非 孟 森 所 估计 的 ,不 
过 是 “ 朝 局 之 小 小 翻 帮 ”。 我 们 的 清史 研究 似乎 对 这 个 事件 更 表示 茂 视 ， 甚 
至 不 悄 一 提 ， 大 概 是 将 它 视 作 “ 狗 咬 狗 ” 的 历史 插曲 的 缘故 吧 。 


从 现象 上 看 ， 这 个 事件 纯 属 满洲 统治 集团 内 部 的 权力 斗争 。 和 惠 ， 钮 福 禄 


氏 ， 满 洲 正 红 旗 人 人， 世袭 三 等 轻 车 都 尉 ， 在 八旗 的 九 等 世 狠 中 属于 第 六 等 
之 末 ， 充 其 量 是 只 能 算 作 一 名 小 军功 贵族 。 从 乾隆 中 叶 ， 他 以 八旗 官学 生 
身份 充当 套 仪 卫校 尉 ， 实 则 是 皇帝 的 一 名 御用 轿 夫 。 由 于 机 敏 、 大 胆 ， 在 
一 次 抬 轿 子 的 过 程 中 敢于 解释 乾隆 偶 语 中 透露 的 心思 ， 大 获 皇 帝 赏 识 ， 从 
此 官 运 亭 通 。 乾 隆 三 十 七 年 初 (1772 ) 被 提拔 为 三 等 侍卫 ， 四 年 后 便 在 军 
机 大 丐 上 行走 ， 旋 授 总 管内 务 府 大 臣 ， 也 就 是 皇帝 私人 的 管家 头目 。 那 以 
后 ， 他 的 权势 越 来 越 显 赫 ， 长 期 偿 越 于 首席 大 学 士 兼 军 机 大 巨 领班 阿 桂 的 
权力 之 上 ， 在 阿 桂 死 后 (嘉庆 二 年 ，1797 ) ， 更 “正名 ”为首 辅 。 从 乾隆 四 
十 一 年 (1776 ) 之 后 ， 他 在 帝国 政府 内 的 实际 地 位 ， 堪 称 “ 一 人 之 下 ， 万 
人 之 上 ”。 到 他 垮台 以 前 的 二 十 三 年 间 ， 仅 受过 一 次 弹劾 ， 而 弹劾 的 对 象 
是 他 的 家 奴 并 非 他 本 人 ， 还 以 失败 告终 。 这 在 清 帝 国 的 宰 辅 史上 也 是 前 所 
未 有 的 。 因 而 倘 说 他 是 清 入 天 后 专 擅 朝 政 历 时 最 久 的 权臣 ， 也 不 无 道理 。 
乾隆 晚年 虽 传 位 给 嘉庆 ， 退 居 为 太上皇 ， 然 而 权力 格局 没有 改变 ， 依 然 是 
和 惠 处 于 帝国 政府 权力 洲 涡 的 中 心 ， 而 皇帝 尽管 父亲 尚 在 ， 却 如 传说 中 的 
殷 高 宗 ， 即位 三 年 从 不 说 话 ， 朝 政 悉 由 首相 处 理 。 但 和 惠 到 底 不 是 传说 ， 
嘉庆 帝 也 非 股 高 宗 。 嘉 庆 帝 对 军国 重 事 不 发 一 言 ， 并 非 惧 怕 和 惠 ， 而 是 惧 
怕 太 上 上皇。 既然 乾隆 帝 在 “ 归 政 ?之 初 便 对 落 国 使 臣 宣 称 “ 大 事 还 是 我 办 ”， 
那 末 他 的 接班 人 或 立 或 启 ， 宣 非 要 办 的 头等 大 事 吗 ? 那 末 皇帝 的 头等 大 事 
便 是 保住 皇位 ， 非 讨好 善于 转移 太上皇 意向 的 和 惠 不 可 ， 还 用 说 吗 ? 


因此 ， 在 太上皇 驾 崩 之 后 不 过 几 天 ， 皇 帝 便 急忙 发 动 宫廷 政变 ， 与 其 说 是 
向 和 惠 奔 权 ， 不 如 说 是 向 太上皇 的 幽灵 和 夺权。 就 是 说 ， 此 举 的 客观 意义 ， 
在 于 向 先帝 专制 六 十 四 年 的 政治 积弊 宣战 。 


从 公元 前 221 年 秦始皇 自称 一 统 君主 以 来 ， 皇 帝 得 以 “ 孤 行 己 意 ”并 当 国 傅 
一 甲子 的 ， 唯 有 刚 去 世 的 这 名 乾隆 皇帝 。 他 享 国 久 长 固然 无 与 伦比 ， 但 他 
在 位 期 间 造 成 的 政府 腐化 ， 同 样 无 与 伦比 。 


通 观 世 界 史 ，18 世 纪 的 中 国 ， 较 诸 同 时 代 的 欧洲 ， 无 论 经 济 繁荣 还 是 社会 
稳定 ， 仍 然 处 于 领先 地 位 。 从 18 世 纪 初 康 照 帝 撤 销 海禁 之 后 ， 对 外 贸易 重 
新 使 帝国 的 农工 商业 获得 振兴 ， 长 期 入 超 使 帝国 的 “ 银 荒 ” 得 以 解除 ， 政 府 
的 财政 收 支 由 赤字 变 为 盈余 ， 市 场 上 洋 银 洋 货 走俏 ， 致 使 《红楼 梦 》 作 者 
也 不 得 不 当 作 正面 形象 写 入 小 说 。 而 同时 代 的 白人 世界 ， 却 是 一 片 混乱 。 
英法 俄 的 战争 不 断 ， 美 国正 经 历 由 独立 战争 导致 的 阵痛 。 日 本 敢于 宣称 与 
中 国 同文 同 种 ， 还 要 待 至 百年 以 后 。 总 之 到 18 世 纪 上 晚期， 乾隆 帝 自称 宇宙 
第 一 的 天 朝 君 主 ， 在 客观 上 并 非 夸张 。 


说 是 并 非 硅 张 ， 当 然 不 等 于 承认 其 自 大 心态 。18 世 纪 初 ， 康 昭帝 仍然 表示 
对 于 域外 世界 的 科技 成 就 具有 很 大 兴趣 。 但 他 的 天 君 获 正 ， 感 兴趣 的 已 是 
如 何 控制 国内 臣民 思想 。 他 的 孙 皇 帝 乾 隆 ， 尽 管 个 人 享受 还 依赖 西洋 传教 
士 设 计 的 圆明园 ， 可 是 个 人 心态 已 接近 于 了 明 朝 末代 皇帝 即 崇 祯 帝 ， 独 断 、 


自负 而 以 小 察 为 明 。 


但 乾隆 又 与 崇祯 不 同 ， 他 没有 王朝 末日 的 危机 感 ， 相 反 以 为 他 的 帝国 由 于 
他 的 文治 武功 而 如 日 中 天 。 他 非但 听 不 得 逆 耳 之 言 ， 将 举国 思想 界 压制 得 
鸦 省 无 声 ， 而 且 听 不 得 忧患 消息 ， 以 致 白莲 教 造 反 遍 及 数 省 ， 而 仍 以 为 
是 “ 灌 池 小 盗 "。 他 的 帝国 政府 正在 腐烂 ， 文官 系统 僵化 而 无 效率 ， 驻 防 八 
旗 早 已 形 失 作战 能 力 ， 然 而 他 仍 一 味 强 调 恪守 祖 制 ， 决 不 允许 改变 现状 。 
他 选择 文官 武将 都 把 “ 尊 君 亲 上 ” 当 作 唯一 美德 ， 同 时 极其 注意 守护 统治 
族 的 特权 和 利益 ， 不 能 容忍 任何 人 对 “以 满 驭 汉 交 以 汉 制 汉 ? 的 传统 体制 有 
所 质疑 。 他 也 表示 关注 官员 的 廉洁 ， 对 于 被 揭发 的 贪污 案件 处 置 甚 严 ， 杀 
头 抄家 乃至 灭门 ， 但 他 又 非常 乐意 接受 各 地 军政 要 员 贡 纳 的 奇 珍 异 宝 ， 不 
问 其 价值 、 来 源 ， 并 以 升迁 作为 奖励 。 这 无 异 于 鼓励 有 条 件 的 贪污 ， 条 件 
就 是 赃物 必须 按照 皇帝 拿 大 头 、 贪 官 拿 小 头 的 原则 分 成 ， 不 可 颠倒 ， 否 则 
就 要 严惩 。 因 此 ， 若 筷 无 能 而 粉饰 太平 ， 法 网 印 密 而 贪 风 愈 甚 ， 危 机 四 伏 
而 颁 声 大 作 ， 君 以 慧 智 自 销 而 臣 以 大 伪 表 忠 ， 这 就 是 乾隆 晚年 的 政府 实 
相 ， 这 也 是 造就 和 惠 一 类 权臣 的 政治 环境 。 


因此 ， 彭 庆 帝 发 动 的 宫廷 政变 ， 无 论 他 的 主观 意向 ， 是 高 尚 还 是 卑鄙 ， 是 
振兴 帝国 还 是 报复 私 憾 ， 那 效应 必定 是 指向 乾隆 六 十 四 年 的 政治 遗产 ， 一 
个 腐败 的 官 像 体制 ， 一 个 动荡 的 社会 结构 。 


即使 这 个 皇帝 缺乏 改革 祖 制 的 胆略 与 勇气 ， 那 末 他 抓 住 和 理 的 贪赃 枉法 事 
件 开刀 ， 并 追究 下 去 ， 至 少 可 以 排除 引起 帝国 机 体 溃 烂 的 脓 汁 ， 获 得 较 大 
幅度 清除 积 浆 的 社会 效应 。 


很 奇怪 ， 嘉 庆 帝 处 理 和 惠 案 ， 结 束 和 发 难 一 样 匆 促 。 他 刚 “ 赐 令 ? 和 惠 自 

尽 ， 便 立即 宣 论 对 于 此 案 停止 追究 。 理 由 当然 很 堂皇 ， 无 非 表示 皇帝 仁 
爱 ， 说 是 考虑 到 “ 罚 不 及 众 ”， 又 考虑 到 追究 下 去 “ 恐 局 告 计 报 复 之 渐 ”, 所 
以 他 重治 和 惠 之 罪 “ 惟 在 做 戒 将 来 ， 不 复 追 究 上 既往 ”; 他 声称 不 管 < 从 前 热 
中 踩 进 ， 一 时 失足 ”, 就 是 说 不 管 跟 和 惠 一 起 干 了 多 少 坏事 ， 只 要 为 “ 国 

家 ?” 即 他 本 人 出 力 ， 都 可 以 跟着 他 “ 咸 与 维新 ”。 这 不 古怪 吗 ” 等 于 是 肪 郊 刚 
被 切 开 ， 便 赶紧 将 切口 颖 上， 似乎 唯恐 脓 汁 排出 流 尽 ， 反 而 说 那 本 非 痢 丫 
而 是 宝贝 。 


假如 说 对 和 惠 案 速 发 速 收 ， 还 只 是 显示 乾隆 接班 人 的 丑 层 ， 以 不 再 大 权 旁 
沙 而 满足 ， 根 本 不 敢 冒 犯 大 上 皇 留 下 的 积 浆 ， 那 末 他 对 和 惠 财 产 的 处 理 ， 
更 显示 他 的 贪 梦 。 


和 碧 无 疑 是 清 开 国 一 个 半 世 纪 内 最 大 的 赃 官 。 他 进入 项 国政 府中 枢 二 十 三 
年 ， 在 乾隆 的 纵容 庇护 下 ， 编 织 了 由 中 央 到 地 方 的 一 张 巨大 的 私人 关系 
网 ， 有 组 织 地 利用 权力 进行 贪污 ， 而 和 惠 居 于 从 中 抽 丰 的 地 位 。 他 到 底 聚 


你 了 多 少 财富 ， 仍 属于 历史 之 谜 。 据 清 代 官 场 传 钞 的 嘉庆 四 年 正月 十 七 日 
即 和 惠 处 死 前 一 日 的 一 道上 论 ， 嘉 庆 帝 承认 收 到 查抄 和 惠 家 产 的 清单 ， 共 
一 百 零 九 号 ， 内 有 八 十 三 号 未 估价 ， 而 已 估价 的 二 十 六 号 ， 合 计 值 银 二 亿 
二 和 干 三 百 八 十 九 万 五 干 一 百 六 十 一 两 ， 著 存 户 部 外 库 云云 。 这 数字 够 惊人 
的 了 ， 相 当 于 乾隆 晚期 政府 每 年 财政 收入 的 三 倍 多 。 那 未 人 们 当然 要 追 
问 ， 尚 未 估价 的 那 八 十 三 号 总 计 值 多 少 亿 两 呢 ? 转 到 何 处 去 了 呢 ? 还 有 隐 
匿 未 查 出 的 吗 ? 当然 真有 这 样 的 傻 角 ， 一 名 旗 人 副 都 统 ， 便 冒失 地 奏 请 皇 
帝 追 查 和 惠 的 害 藏 金 银 ， 不 想 被 皇帝 大 加 一 通 ， 寺 了 官 还 “ 著 交 部 严 加 议 
处 ”。 不 消 说 ， 正 如 上 论 所 训令 的 “嗣后 大 小 画工 ， 不 得 再 以 和 惠 资 产 妄 
行 渎 奏 ”。 


不 过 天 子 自 以 为 能 只 手 让 天， 宫廷 史官 也 小 心地 将 可 能 暴露 真相 的 上 论据 
于 “实录 ”之 外 ， 却 恰 应 了 “ 防 民 之 口 ， 甚 于 防 川 ” 那 多 古 谚 。 不 仅 民间 将 怀 
疑 化 作 谣 谚 ， 说 是 “和 惠 跌 倒 ， 嘉庆 吃 饱 ”， 而 且 学 者 们 还 总 是 在 推算 和 惠 
被 抄 没 的 财富 总 值 ， 有 估计 说 当 值 白银 八 亿 两 ， 就 是 说 百年 后 清 帝 国 向 外 
国 侵略 者 承担 的 一 笔 最 大 的 战争 赔款 ， 所 谓 “ 庚 子 赔款 ”, 以 和 惠 个 人 财产 
之 半 偿 付 即 足 矣 。 晚 清 的 革命 青年 ， 曾 努力 论证 皇帝 在 中 国 属于 最 无 用 的 
废物 。 看 来 他 们 尚未 鞭 以 入 里 。 至 少 乾隆 、 嘉 庆 父子 的 行为 证 明 ， 他 们 在 
中 国 属于 最 贪 梦 的 动物 ， 只 要 独裁 权力 不 受制 约 ， 无 论 这 个 权力 极 峰 称 作 
皇帝 、 太 后 、 总 统 还 是 别 的 什么 ， 官 僚 系 统 作 为 有 组 织 的 “贪污 集体 ”， 可 
以 受 限 制 ， 但 决 不 会 根除 ， 因 为 独裁 者 就 是 这 个 集团 的 头目 。 


于 是 ， 和 惠 案 暴露 了 18、19 世 纪 交 蔡 之 际 帝国 政治 及 脏 僵化 的 冰山 一 角 ， 
然而 这 座 冰山 又 很 快 沉没 在 中 世纪 末期 污浊 积淀 的 港湾 中 了 。 一 个 可 能 角 
化 坚 冰 的 征兆 ， 竟 成 为 坚 冰 难以 打通 的 征兆 ， 原 因 何在 呢 ? 


在 地 球 的 那 一 面 


历史 也 真有 巧合 。 就 在 乾隆 死去 和 嘉庆 发 动 除 掉 和 理 的 宫廷 政变 的 同一 
年 ， 即 1799 年 的 10 月 ， 在 地 球 那 一 面 也 出 现 了 一 场 政 变 : 法 国 督 政府 三 
执政 之 一 的 拿破仑 波 拿 巴 ， 发 动 了 著名 的 雾 月 十 八 日 政变 ， 解 散 了 第 一 共 
和 国 的 五 百人 院 即 下 议院 ， 自 立 为 第 一 执政 ， 四 年 后 自己 给 自己 加 冕 ， 成 
了 皇帝 拿破仑 一 世 。 


东方 和 西方 两 大 强国 同一 年 发 生 的 两 场 政变 ， 从 政变 发 动 者 的 主观 意向 来 
说 ， 都 是 为 了 实现 个 人 独裁 ， 而 结果 都 强化 了 君主 专制 的 中 央 集 权 制 度 。 
然而 这 相似 只 是 表面 的 。 


嘉庆 皇帝 在 政变 以 后 ， 立 即 把 “ 咸 与 维新 ”的 许诺 置 诸 脑 后 。 当 1804 年 历时 
八 年 的 白莲 教 造 反 武装 终于 被 帝国 军队 全 部 消灭 ， 虽 然 东 南 沿 海 还 有 “ 洋 
盗 ” 的 活跃 ， 他 却 以 为 可 以 高 枕 无 忧 了 ， 表 示 从 此 可 以 候 武 修文 。 于 是 帝 


国 从 上 到 下 依然 循 着 旧 轨 道 走 下 去 。 


拿破仑 呢 ? 他 在 建立 军事 独裁 以 后 ， 却 成 了 法 国 大 革命 的 遗嘱 执行 人 。 他 
在 法 国 建立 银行 ， 鼓 励 教育 ， 建设 水 陆 交 通 系 统 ， 并 且 集 中 法 律 专家 改 订 
整理 被 称 作 《拿破仑 法 典 》 的 法 律 体系 ， 肯 定 公民 平等 、 宗 教 宽 容 、 个 人 
自由 等 等 法 国 革命 追求 的 目标 是 正确 的 ， 从 而 为 西方 法 典 近代 化 提供 了 一 
个 楷模 。 同 时 ， 他 立即 将 欧洲 拖 入 长 期 战争 。 这 个 卢梭 的 崇拜 者 ， 鼓 动 他 
的 战士 们 为 把 自由 、 平 等 、 博 爱 赐予 全 欧洲 去 流血 ， 在 欧洲 大 陆 摧毁 了 一 
个 又 一 个 旧 君 主 旧 贵族 垄断 的 专制 政体 ， 虽然 他 又 建立 了 一 个 又 一 个 打 着 
拿破仑 家 族 印 记 的 王国 。 当 1815 年 6 月 他 的 “ 百 日 复 以” 终于 被 滑铁卢 一 战 
粉碎 ， 他 的 时 代 画 上 了 句号 ， 这 时 欧洲 的 政治 地 图 ， 西 欧 的 政治 结构 ， 要 
完全 恢复 旧 貌 已 变 得 不 可 能 。 黑 格 尔 所 称道 的 “ 恶 ” 的 历史 作用 ， 在 拿破仑 
的 活动 中 获得 了 最 新 验证 。 


奇怪 的 是 ， 西 半球 发 生 的 长 达 十 五 年 的 这 场 剧烈 地 震 ， 在 东 半 球 似乎 宫 无 
感应 。1805 年 ， 清 嘉庆 十 年 ， 即 化 自 珍 开始 撰写 呼吁 清 帝 国 “ 自 改革 ”的 组 
论 《 乙 两 之 际 答 议 》 的 乙 丑 年 ， 也 是 拿破仑 用 战争 回应 欧洲 第 三 次 反 法 大 
同盟 成 立 的 开端 一 年 ， 陶 醉 于 镇 压 白 莲 教 造反 得 退 的 臣下 颂 声 中 的 嘉庆 皇 
帝 ， 突 然 采 取 了 严禁 西洋 人 在 华 活动 的 一 系列 措施 。 


原来 ， 这 年 旧历 二 月 ， 英 国 再 次 派 遗 使 节 来 华 。 嘉 庆 帝 也 许 企 图 仿效 其 父 
对 付 马 曼 尔 尼 的 先例 ， 也 许 无 端 担 忧 洋人 可 能 与 “ 洋 盗 ” 蔡 奉 等 勾结 ， 也许 
两 重心 态 交 织 ， 总 之 他 得 到 报告 ， 便 立即 命令 管理 西洋 堂 务 大 臣 ， 稽 察 
洋人 私 刻 书籍 及 与 内 地 人 往来 交 结 等 情形 ， 接 着 就 是 对 西方 传教 士 和 中 国 
天 主教 徒 的 迫害 ， 圈 禁 或 充军 ， 销 毁 书 籍 和 惩办 “失察 ”官员 ， 并 售 布 “ 稽 察 
西洋 书 章程 ”, 连 担任 粤 海 关 监 督 的 满洲 贵族 也 倒 了 老 ， 以 擅 准 沙俄 商船 
在 广东 贸易 的 罪名 交 部 议 处 。 


这 年 旧历 十 月 ， 嘉 庆 帝 答 英 王 来 书 ， 依 然 如 其 父 那样 ， 用 “ 赐 书 ” 名 义 以 显 
示 天 朝 上 国君 主 的 傲 态 ， 内 容 也 是 拒绝 与 英国 建立 平等 往来 的 外 交 贸 易 等 
关系 。 而 这 一 年 正 是 英国 海军 在 纳尔逊 指挥 下 击败 法 国 和 西班牙 的 联合 舰 
队 ， 从 而 粉碎 了 拿破仑 建立 海上 霸权 梦想 之 际 。 英 国 遗 使 在 特 腊 法 耳 加 角 
海战 前 ， 从 地 缘 政 治 角度 考虑 ， 对 清 帝国 自然 是 卑 辞 修好 ， 而 嘉庆 帝 的 侦 
傲 答 书 适 在 纳尔逊 大 胜 后 到 达 伦 敦 ， 那 效应 只 可 能 是 替 未 来 树 敌 ， 难 道 不 


是 吗 ? 


与 其 列 福 列 宗 相 形 ， 清 帝国 的 这 名 第 五 代 君 主 ， 从 任何 方面 来 说 ， 都 是 个 
庸 主 。 假 如 他 了 略 具 旋 曾祖 康 巾 的 世界 眼光 ， 那 他 至 少 等 到 英国 来 使 鞠 见 ， 
问 问 情形 ， 再 权衡 利害 ， 再 决定 对 策 。 假 如 他 仍 有 旋 祖 旋 父 政 正 、 乾 隆 时 
期 的 实力 后 盾 和 个 人 才干 ， 那 他 至 少 可 使 再 度 隔 绝 中 西方 交往 的 措施 暂时 
奏效 。 知 知 历史 表明 ， 作 为 东 半 球 最 强大 的 帝国 君主 ， 他 对 外 部 世界 的 认 


知 程度 ， 非 但 只 配 考 下 下 ， 而 且 拒 绝 送 上 门 的 了 解 机 会 ， 堪 称 其 思 不 可 
及 。 


再 看 拿破仑 。 这 个 矮小 而 没有 受过 良好 教育 的 科 西 喜人 ， 却 具有 清醒 的 世 
界 眼 光 。 相 传 在 他 企图 追 步 古 希腊 的 亚历山大 大 帝 和 古 罗 马 的 恺 撤 大 帝 ， 
制订 野心 勃勃 的 征服 欧洲 乃至 世界 的 战略 之 际 ， 他 的 车 些 亲 信 询 媚 地 指出 
应 包括 远东 的 中 国 ， 而 他 则 答 道 : 中 国 是 头 睡 狮 ， 最 好 在 现在 不 要 去 掠 扰 
BC; 


用 非洲 雄 独 比喻 中 国 ， 正 表明 拿破仑 对 中 国史 无 知 ， 否 则 他 会 采用 更 贴切 
的 比喻 ， 将 清 帝 称 作 正在 醋 睡 的 东方 巨 龙 。 但 他 的 判断 是 正确 的 ， 无 论 这 
个 东方 帝国 是 狮 还 是 龙 ， 在 他 没有 消灭 欧洲 中 世纪 专制 的 最 后 堡垒 沙皇 俄 
国 以 前 ， 去 惊扰 远 在 东亚 而 宁愿 自我 封闭 的 这 个 陌生 帝国 ， 对 他 称霸 世界 
的 野心 不 会 党 来 任何 好 处 。 


“不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 ”, 这 是 中 国 最 古老 的 谚语 之 一 。 它 本 来 表达 中 国 专 
制 君 主 代 代 实 行 思 民 政策 的 期 望 值 ， 宣 知 思 民 也 就 是 自 蚌 ， 上 述 历史 便 是 
确证 。 


于 是 ， 当 被 拿破仑 战争 搞 得 精疲力竭 的 欧洲 列强 ， 终 于 把 拿破仑 放逐 到 南 
大 西洋 的 一 个 小 岛 上 ， 并 缓 过 气 来 掉头 东 顾 的 时 候 ， 它 们 却 发 现 拿破仑 形 
容 的 那 头 东方 “ 睡 狮 ”, 不 仅 没有 利用 这 将 近 四 分 之 一 世纪 振作 起 来 ， 而 且 
变 得 更 虚弱 了 。 因 为 一 种 叫做 鸦片 的 毒品 ， 正 在 迅速 地 麻醉 着 这 头 “ 睡 
狮 ”的 肌体 。 


鸦片 怎样 由 约 品 变 成 毒品 


鸦片 是 舶 来 品 。 早 已 作为 药品 被 载 入 中 国 的 药典 ， 但 作为 毒品 ， 大 规模 侵 
袭 中 国 ， 大 约 始 于 18 世 纪 末 。 


为 了 说 明 鸦 片 作 为 毒品 大 量 输入 中 国 的 由 来 ， 有 必要 略为 回顾 中 西 贸 

史 。 我 们 的 近代 史 研 究 有 一 种 流行 观点 是 不 正确 的 ， 那 就 是 以 为 从 1840 年 
清 帝 国 被 英国 打败 ， 中 国 才 被 迫 纳入 世界 经 济 体系 。 这 种 观点 所 以 不 正 
确 ， 是 因为 违背 历史 事实 。 历 史 早 已 昭示 ， 至 迟 从 明 中 叶 起 ， 中 国 与 欧洲 
的 贸易 ， 如 此 发 达 而 持续 不 断 ， 以 致 贫 银 的 中 国 ， 能 够 在 货币 体系 上 实行 
银 本 位 制 ， 时 间 长 达 五 百年 。 那 些 白银 从 何 而 来 ? 回答 只 能 是 来 自 域外 。 


中 国 早 有 发 达 的 对 外 贸易 。 晚 唐 以 后 ， 海 上 贸易 更 取代 陆 上 贸易 ， 成 为 中 
国 与 域外 商业 往来 的 主要 形式 。 古 老 的 富有 浪漫 情调 的 “丝绸 之 路 ”, 甚至 
在 成 吉 思 汗 和 他 的 子孙 ， 征 服 了 几乎 半 个 世界 ， 而 使 中 国 、 阿 拉 伯 与 欧洲 
在 陆路 进行 的 三 相交 流 变 得 安全 的 时 期 ， 也 没有 恢复 昔日 的 繁荣 。 那 原 


, 便 在 于 中 世纪 后 期 ， 中 国 的 经 济 重心 南 移 渐 成 定局 ,农业 手工 业 生产 
的 出 口 商 品 ， 丝 绸 、 陶 资 、 茶 叶 等 ， 都 主要 由 东南 地 区 提供 。 


15 世 纪 初 的 郑 和 下 西洋 ， 也 许 政治 意义 远 胜 于 经 济 意义 ， 但 他 率领 的 庞大 
舰队 七 次 远航 ， 在 技术 上 显示 了 人 类 有 可 能 在 怎样 的 规模 上 克服 海洋 造成 
的 天 然 阻隔 ， 则 是 没有 疑义 的 。 事 实 上 ， 在 郑 和 以 后 ， 民 间 的 海上 贸易 仍 
在 继续 ， 只 是 规模 小 ， 因 政府 干预 而 常 以 非法 形式 进行 ， 不 为 官方 记载 重 
视 ， 所 以 长 期 不 引 人 注 目 。 引 人 注目 的 是 15 世 纪 晚 期 以 后 ， 和 葡萄 牙 、 西 班 
牙 、 和 荷兰 等 国 的 商人 和 冒险 家 ， 相 继 开 辟 由 西班牙 至 东亚 的 海上 商 路 。 


葡萄 牙 人 首先 同 明帝 国 沿海 商人 做 生意 ， 也 首先 发 现 用 白银 交换 中 国 的 生 
丝 、 绸 缴 、 黄 金 、 陶 瓷 等 商品 ， 运 至 南亚 和 欧洲 出 售 最 为 有 利 可 图 。 特 别 
是 1492 年 哥伦布 “发 现 新 大 陆 ” 以 后 ， 西 班 牙 殖 民 者 占领 了 秘鲁 、 墨西哥 等 
地 ， 扶 和 奔 了 全 世界 最 大 的 银 矿 ， 大 量 白银 输入 欧洲 ， 更 便于 和 葡萄牙 人 利用 
欧洲 银 贱 金贵 、 中 国 银 贵 金 贱 的 反差 从 中 渔 利 。 以 后 西班牙 人 占领 了 菲 律 
宾 ， 发 现 将 美洲 白银 直接 运 到 菲律宾 同 中 国 商人 进行 交易 ， 青 将 中 国 商品 
运 至 美洲 出 售 ， 较 诸 将 白银 运 回 欧洲 再 通过 和 葡萄牙 人 转 输 到 澳门 购买 中 国 
货物 ， 利 润 高 得 多 。 荷 兰 人 又 后 来 居 上 ，1602 年 荷 属 东 印 度 公司 成 立 后 ， 
从 西班牙 人 那里 赚 取 大 量 美洲 白银 ， 而 同 纷纷 赶 往 爪 哇 的 中 国 商 人 交换 欧 
洲 人 所 欢迎 的 中 国 丝绸 、 资 器 等 。 


据 全 汉 异 研究 ，16 世 纪 80 年 代 葡 萄 牙 人 运 到 远东 的 白银 每 年 约 有 三 万 二 千 
公斤 ; 1571 年 〈 明 隆庆 五 年 ) 至 1821 年 〈 清道 光 元 年 ) 两 个 半 世 纪 间 ， 

西班牙 人 运 到 菲律宾 的 白银 总 值 约 四 亿 西 元 ， 其 中 至 少 有 二 分 之 一 流入 中 
国 ， 因 而 在 明 末 有 个 西班牙 海军 军官 曾 说 :“ 中 国 皇 帝 能 够 用 来 自 秘鲁 的 

银 条 来 建筑 一 座 宫殿 ! ”在 清 初 ， 中 国 商 船 从 荷 属 东 印度 运 走 了 那么 多 白 

银 ， 以 致 荷兰 殖民 政府 迫 于 巴 达 维 亚 等 地 的 “ 银 荒 "， 而 一 再 明令 限制 中 国 
商船 携带 白银 出 口 。 但 由 荷兰 商人 在 17 世 纪 输 往 欧 洲 及 东方 各 国 的 中 国 商 
品 ， 仅 瓷器 一 项 即 达 一 干 五 百 万 件 以 上 ， 那 效果 就 可 想 而 知 。 


不 妨 略 举 中 国 的 银 产量 进行 对 比 。 明 代 银 矿 开 采 由 政府 垄断 。 而 矿 监 多 由 
宦官 充当 ， 在 嘉靖 、 万 历 间 成 为 虐 民 的 最 大 闲 政 之 一 ， 然 而 在 “无 地 不 

开 ? 的 万 历 中 期 年 平均 产量 也 不 过 三 十 余 万 两 。 清 入 关 后 对 于 银 矿 采掘 时 
开 时 禁 ， 但 产量 最 高 的 年 份 为 五 十 五 万 余 两 ， 而 到 1800 年 前 后 ， 年 产 不 过 
四 十 四 万 两 弱 。 所 以 从 清 初 顾炎武 到 鸦片 战争 前 夜 去 世 的 黄 汝 成 ， 都 指出 
自明 中 叶 至 清 中 叶 ， 无 论 帝 国税 收 还 是 民间 交易 ， 折 合 白银 或 通用 “ 洋 

钱 ” 都 来 自 域外 。 


以 上 情形 ， 说 明 什么 呢 ? 第 一 ， 哥 伦 布 “ 发 现 新 大 陆 " 和 欧洲 人 开辟 海上 航 
路 ， 在 起 初 两 个 多 世纪 里 ， 获 益 最 大 者 之 一 是 中 国 ; 第 二 ， 贫 银 的 中 国 能 
够 实行 银 本 位 制 ， 作 为 硬 通 货 的 白银 主要 来 自 域 外 ， 尤 其 来 自 拉丁 美洲 ; 


第 三 ， 从 明 中 叶 至 清 中 叶 ， 政 府 的 税收 、 市 场 的 流通 和 私人 的 储 银 ， 依 赖 
对 外 贸易 ， 尤 其 是 东南 沿海 的 民间 对 外 贸易 ， 其 程度 远 过 于 人 们 的 想象 ; 
第 四 ， 至 迟 从 15 世 纪 起 ， 中 国 作为 世界 若干 种 高 级 消费 品 的 主要 供应 国 ， 
因而 作为 世界 头号 商品 出 超大 国 的 地 位 ， 曾 保持 三 个 世纪 ; 第 五 ， 从 那 时 
起 ， 中 国 的 经 济 与 世界 的 市 场 便 绑 在 一 起 了 ， 二 者 联系 的 紧密 程度 尚 待 研 
究 ， 事 实则 无 可 否认 。 


这 些 事实 ， 早 为 中 国有 识 之 十 所 感受 。 晚 明 到 清 初 ， 屡 屡 出 现 “ 银 荒 ”， 投 
入 流通 领域 的 白银 威 少 ， 银 贵 铜 贱 ， 物 价 上 涨 ， 财 政 支 细 ， 民 不 聊 生 。 不 
少 学 者 和 官员 寻根 究 底 ， 便 发 现 原 因 既 在 于 长 期 内 战 和 政府 腐败 ， 破坏 了 
商品 生产 ， 导 致 商品 出 口 锐 降 ， 也 在 于 统治 者 出 于 短视 而 厉行 “海禁 ”， 

坏 了 对 外 贸易 ， 更 其 是 民间 贸易 ， 使 域外 白银 无 法 流入 国内 。 清 初 顺治 、 

康熙 间 为 了 对 付 台 湾 郑 氏 政权 ， 实 行 “ 迁 海 令 ?， 封 锁 东 南海 疆 二 十 余年 ， 

造成 长 期 银 荒 ， 直 到 解除 海禁 ， 白 银 再 度 内 流 ， 这 种 现象 才 逐 渐 缓 解 ， 便 


是 显 例 。 


在 “货币 即 财富 ”的 观念 支配 西欧 与 论 的 重 商 主义 时 代 ， 那 些 与 中 国 进行 贸 
易 的 国家 ， 当 然 不 能 忍受 这 种 长 期 的 贸易 逆差 ， 一直 设法 改变 ， 都 不 成 
功 。 在 把 大 量 白银 送 往 中 国 的 竞赛 中 属于 后 起 者 的 美国 人 ， 却 最 先 发 现 只 
有 一 种 “商品 ”, 能 够 代替 白银 来 换取 这 个 东方 帝国 的 最 佳 物品 ， 茶叶 、 丝 
网、 棉布 、 皮 货 、 瓷 器 等 等 ， 那 就 是 鸦片 。 


首先 向 中 国 输入 土耳其 、 印 度 鸦 片 的 是 葡萄 牙 人 ， 但 数量 既 少 ， 用 途 也 属 
于 药品 。1600 年 英国 的 东 印 度 公 司 建立 后 ， 立即 与 蒂 、 西 、 荷 等 国 商 人 争 
夺 中 国 市 场 ， 但 在 一 个 世纪 里 ， 除 了 白银 ， 他 们 的 货物 都 无 法 被 中 国人 所 
接受 。 正 如 马克 思 所 指出 的 ， 这 个 公司 于 1773 年 开始 策划 对 中 国 进行 鸦片 
贸易 ， 组 织 武装 走私 ， 并 在 印度 建立 毒品 生产 的 垄断 组 织 ; 这 个 毒 计 获 得 
了 成 功 。1800 年 输入 中 国 的 鸦片 已 较 三 十 年 前 增加 了 十 倍 ， 三 十 年 后 又 翻 
了 十 倍 以 上 ， 并 在 继续 猛 增 。 


于 是 ， 该 轮 到 “天 朝 ” 倒 老 了 。 当年 逾 八 旬 而 越发 骄横 昏 职 的 乾隆 于 1793 年 
拒绝 美 使 马 破 尔 尼 建 立 两 国平 等 贸易 关系 的 要 求 ， 做 慢 地 宣称 “< 天朝 物产 
丰盈 ， 无 所 不 有 ， 原 不 假 外 夷 货物 ， 以 通 有 无 ”。 那 时 他 竟 不 知 十 二 年 

前 “ 英 夷 ”满载 鸦片 的 武装 走私 船 ， 便 已 出 现在 广州 港 外 了 ， 送 来 的 正 是 天 
朝 所 没有 的 “货物 ”马克思 曾 说 : 英 印 政府 的 财政 ，“ 实 际 上 不 只 是 依赖 对 
中 国 的 鸦片 贸易 ， 而 且 正 是 依赖 这 种 贸易 的 走私 性 质 ”。 这 个 分 析 是 符合 
历史 的 。 由 于 中 国 是 贫 银 国 ， 因 而 明 清 两 朝 历 届 政 府 ， 都 是 对 白银 采取 只 
进 不 出 政策 ， 限 制 力 至 禁止 中 国 商人 用 白银 向 外 商 购 买 货物 ， 只 许 以 货 易 
货 。 这 种 “< 外汇” 管制 政策 ， 所 以 能 长 期 奏效 ， 正 因为 中 国 的 农业 与 手工 业 
结合 的 生产 方式 ， 非 但 能 够 满足 国内 市 场 的 基本 消费 品 的 需求 ， 而 且 能 够 
向 世界 市 场 提 供 它 国 无 法 与 之 竞争 的 高 质量 低 成 本 的 商品 。 富 知 这 种 政策 


辜 上 鸦片 走私 便 一 败 涂 地 。 


鸦片 被 中 医 当 作 治 疗 痢疾 的 特效 药 ， 由 中 国 列 朝政 府 准予 进口 ， 可 以 上 济 
至 中 唐 。 近 和 干 年 间 ， 虽 有 人 发 现 它 的 麻醉 作用 并 嗜 之 成 瘾 ， 但 绝 少 记录 ， 

因为 从 晚 明 起 ， 由 美洲 经 菲律宾 传 入 中 国 的 烟草 ， 早 由 福建 人 种 植 成 功 并 
销 行 全 国 “崇祯 末 三 尺 童子 莫不 吃 烟 矣 ”。 清 朝 入 天后 ， 康 申 、 维 正 父 子 
二 帝 ， 绝 非 禁欲 主义 者 ， 却 都 异 恶 吸烟 ， 那 理由 也 并 非 出 于 “吸烟 有 害 健 

康 ”, 而 是 出 于 种 烟 侵占 粮 田 ， 有 害 田 赋 征 收 ， 并 使 疼 粤 等 省 由 余粮 区 变 

成 缺 粮 区 ， 遇 灾荒 则 生 民 变 。 因 而 他 们 屡 颁 禁令 ， 严惩 烟 草 的 种 植 者 和 疏 
食 者 。 谁 知 禁 令 成 为 诱因 ， 这 两 省 的 城镇 的 纳 绑 浮 浪 子弟 ， 既 以 吸 用 高 级 
烟草 为 摆 阔 斗 富 的 表征 ， 遭 禁 后 自然 要 寻求 更 难得 而 昂贵 的 代用 品 ， 于 是 
鸦片 自然 成 为 首选 ， 并 创造 了 与 吸烟 类 似 的 中 国 式 鸦片 吸食 法 。 这 种 混合 
烟草 与 香料 调制 的 鸦片 ， 即 清朝 人 俗称 的 “ 洋 烟 ”或 《大 烟 ”。 


于 是 和 鸦片 便 在 烟草 禁令 声 中 以 法 律 许可 的 药品 身份 进入 消费 市 场 了 。 维 正 
皇帝 号 称 严 主 ， 喜 次 炫 粮 自 己 言 出 法 随 。 但 正 是 他 在 位 期 间 ， 禾 片 在 南国 
的 滨海 城镇 已 经 流 毒 颇 烈 ， 而且 就 在 烟草 生产 基地 的 福建 ， 爆 出 了 作为 省 
军政 首脑 的 巡抚 庇护 毒品 贩子 而 题 参 禁毒 官员 的 丑闻 ， 那 手法 正 是 混 清 药 
品 与 毒品 的 区 别 ， 控 告 该 知府 “ 亡 以 鸦片 为 鸦片 烟 ”, 应 按照 大 清 律 例 “ 故 入 
人 罪 ” 的 条 款 治罪 云 。 皇 帝 览 折 大 怒 ， 并 非 因为 他 已 弄 清 鸦 片 与 鸦片 烟 异 

名 同 实 ， 而 是 因为 该 巡抚 居然 违背 官 官 相 护 的 惯例 而 祖 民 徘 官 ， 于 是 下 令 
严禁 吸 用 鸦片 ， 违 者 严惩 。 时 在 1729 年 。 这 是 帝国 政府 禁毒 的 首次 记录 。 


应 该 指出 ， 无 论 康 昭 、 效 正 的 初衷 是 “ 蔷 * 还 是 “< 愁 ”, 他 们 禁烟 草 不 能 说 
错 ， 较 诸 后 世 统 治 者 死 盯 住 高 额 烟 税 而 变相 鼓励 烟草 无 节制 地 扩大 生产 ， 
还 显得 高 明 。 雍 正 始 禁 鸦片 ， 更 属 善 政 。 然 而 事情 就 是 那样 奇怪 ， 禁 烟草 
政策 的 效应 是 诱发 鸦片 流 毒 ， 禁 鸦片 法 令 的 效应 更 是 激发 毒品 泛滥 ， 而 后 
者 的 一 个 副 效应 则 是 烟草 禁令 被 人 忘却 。 在 乾隆 时 代 ， 吸 用 烟草 又 成 社会 
风尚 ， 皇帝 赏识 的 文学 侍从 大 巨 纪 隐 便 是 著名 例证 ; 吸食 鸦片 也 成 社会 风 
尚 ， 非 但 屡禁不止 ， 而 且 由 南 至 北 迅速 扩散 ， 甚 至 侵入 了 紫禁城 内 。 皇 帝 
曾 规定 侍卫 官吏 犯 禁 者 ， 处 罚 应 较 贩毒 商人 加 重 一 倍 ， 可 知 “ 瘾 君子 ”的 圈 
层 已 到 何 处 。 


人 所 共 知 ， 所 谓 吸毒 成 瘾 ， 说 的 是 吸食 者 身心 对 于 毒品 所 产生 的 依赖 反 
应 ， 其 程度 已 强 到 自律 能 力 瑚 失 列 尽 的 地 步 ， 为 了 获得 毒品 ， 倾 家 荡 产 、 
冒 法 犯 禁 ， 都 在 所 不 顾 。 这 给 域外 的 鸦片 商用 印度 的 鸦片 换取 中 国 的 白 
银 ， 提 供 了 稳定 的 财源 。 然 而 ， 如 果 没有 畅达 的 输入 碟 道 ， 如 果 没 有 遍布 
国内 的 贩毒 网 络 ， 也 就 是 鸦片 难以 进口 ， 或 能 够 进口 而 处 处 备 受 打 击 ， 则 
域外 鸦片 商 也 不 可 能 在 中 国 贩毒 赢利 。 很 不 幸 ，18 世 纪 中 叶 以 后 帝国 的 政 
治 环境 和 社会 环境 ， 恰 好 提供 了 形成 全 世界 最 大 贩毒 市 场 的 必 备 条 件 。 正 
是 这 样 的 环境 ， 给 鸦片 走私 提供 了 方便 ， 而 走私 入 口 的 鸦片 ， 由 于 逃避 了 


帝国 征收 的 关税 ， 在 黑市 的 售 价 比 合法 进口 的 鸦片 便宜 得 多 ， 因 而 使 越 来 
越 多 的 中 下 层 人 民 也 加 入 吸毒 者 的 行列 。 走 私 贸 易 向 来 不 受 “ 外 汇 管 制 ? 政 
策 的 限制 。 不 言 而 喻 ， 禾 片 走 私 的 规模 龟 大 ， 则 由 中 国 非法 外 流 的 白银 念 
之 


0o 


如 此 庸 主 


早 在 1800 年 ， 由 英国 东 印 度 公司 操纵 的 对 华 鸦 片 贸易 ， 便 已 达到 走私 进口 
两 干 箱 的 规模 。 据 中 国 方面 稍 后 的 记载 ， 每 箱 例 装 “ 整 土 " 即 生 鸦 片 四 十 
个 ， 每 个 约 重 三 斤 ; 以 每 个 值 洋 银 三 十 元 计 ， 则 这 一 年 走私 进口 的 鸦片 总 
值 ， 便 达 洋 银 二 百 四 十 万 元 。 其 中 约 百 分 之 七 十 五 ， 即 一 百 八 十 万 元 ， 流 
入 了 英 印 政府 的 金库 。 


很 奇怪 ， 对 外 贸易 的 这 一 巨额 “ 漏 后 ”， 似乎 没有 引起 帝国 政府 的 特别 不 
安 。 虽 然 在 嘉庆 皇帝 亲政 那 年 ( 1799 ) ， 他 已 重申 禁止 鸦片 进口 ， 但 直到 
十 五 年 后 (1814 )， 他 才 比 较 认真 地 对 待 鸦片 走私 问题 ， 却 仍 以 为 只 要 粤 
海天 严禁 进口 ， 便 可 “ 杜 其 来 源 ”， 用 不 着 “内 地 纷纷 查 拿 ”熟悉 中 国 官 场 
黑幕 的 人 一 看 便 知 ， 嘉 庆 十 九 年 这 道 禁烟 上 论 ， 与 其 说 为 了 责成 粤 海 关 厉 
禁 鸦 片 进口 ， 考 宁 说 为 了 制止 各 地 官员 竞相 染指 鸦片 缉私 ; 谁 都 知道 粤 海 
关 是 满洲 杀 贵 的 禁 帘 ， 一 任 监 督 便 可 捞 到 令 人 咋舌 的 财富 ， 而 缉私 向 来 是 
帝国 官员 敲诈 勒索 的 “合法 ”手段 ， 或 与 不 法 商人 串通 以 缉私 保护 走私 而 坐 
地 分 赃 的 亭 通 财源 。 


写 不 奇怪 ， 嘉 庆 时 代 屡 屡 下 诏 禁止 鸦片 进口 ， 用 的 理由 也 十 分 堂皇 ， 说 是 
服 食 鸦 片 非但 助长 奸 夏 横行 ， 并 且 使 人 短命 早 天 ， 然 而 这 种 被 马克 思 所 形 
容 的 陈腐 世界 代表 的 道义 原则 ， 效 应 却 适 得 其 反 。 由 于 强调 禁烟 的 道德 理 
由 ， 牲 片 走私 更 加 猩 狐 了 。1820 年 ， 即 嘉庆 皇帝 魂 归 地 府 向 列 祖 列 宗 报到 
的 那 一 年 ， 英 国 鸦 片 商 偷 运 入 中 国 的 鸦片 便 增 至 五 干 余 箱 ; 次 年 即 道光 元 
年 ， 由 于 宫廷 核心 权力 交替 而 无 可 避免 的 政治 震荡 ， 给 边境 黑市 交易 天 网 
良机 ， 又 使 这 一 年 走私 进口 的 鸦片 猛 增 至 七 干 箱 ， 合 当时 的 中 国 衡 制约 一 
百 四 十 万 市 厅 , 总 值 在 洋 银 四 干 二 百 万 以 上 。 


我 们 已 经 见识 过 嘉庆 初期 的 作为 。 当 他 在 充当 三 年 例 偶 皇帝 之 后 突然 出 手 
一 举 击 倒 了 权 相 和 惠 ， 那 行为 多 像 《 尚 书 》 中 称颂 的 旋 高 宗 ， 或 者 《 史 

记 》 中 赞许 的 齐 威 玉 。 这 使 唱 喝 望 治 的 土 大 夫 产 生 了 一 种 幻觉 ， 以 为 此 人 
真是 大 智 若 愚 ， 必 为 英 主 。 这 班 土 大 夫 ， 对 于 满洲 君主 贵族 将 寄生 民族 利 
益 置 于 整个 国家 利益 之 上 的 种 种 举措 ， 早 已 满怀 愤 流 ， 然 而 乾隆 晚年 久久 
不 息 的 白莲 教 造反 ， 又 使 他 们 回忆 晚 明 民 变 造 成 的 玉石 俱 焚 的 结局 ， 便 不 
寒 而 村 。 因 此 他 们 宁可 皇帝 成 为 自己 前 奉 戴 震 所 民 恶 的 清 世宗 ， 也 不 愿 皇 
帝 成 为 上 台 即 打倒 魏忠贤 却 亡 于 造反 农民 的 明 思 宗 。 洪 亮 吉 冒 死 上 书 成 杀 


王 ， 北 自 珍 呼 吁 清 帝 “ 自 改革 ”, 正 是 代表 了 当时 士大夫 这 种 矛盾 的 共识 。 


洪亮 吉 上 书 曾 建议 皇帝 首先 仿效 玲 正 ， 用 无 情 的 手段 革除 乾隆 晚年 的 积 
弊 。 倘 说 他 的 建议 提 得 太 早 ， 刚 在 嘉庆 亲政 不 过 半年 ， 和 惠 虽 倒 ， 而 其 党 
羽 遍 布 中 央 与 地 方 ， 因 而 嘉庆 投 鼠 忌 器 ， 不 得 已 放逐 洪亮 吉 以 安 人 心 ， 那 
还 情 有 可 原 。 


但 嘉庆 亲政 后 ，“ 乾 纲 独断 ”, 时 间 又 有 二 十 一 年 ， 比 座 正 在 位 的 全 部 时 间 
还 多 八 年 ， 他 做 了 什么 呢 ? 据 中 外 学 者 研究 ， 他 做 过 三 件 事 : 一 是 撤换 封 
疆 大 吏 ， 将 乾隆 末 任 命 的 十 一 名 总 督 撤换 了 六 名 ; 二 是 节约 国库 开支 ， 他 
本 人 甚至 穿着 打 补 丁 的 皇 袍 上 朝 ; 三 是 屡 颁 鸦片 禁令 。 关 于 鸦片 禁令 ， 在 
前 已 指出 其 效应 了 。 撤换 封疆 大 吏 的 效应 呢 ?“ 是 把 和 惠 的 老 朋 友 换 成 原 
来 反对 过 他 的 人 ”。 反对 和 惠 的 官员 中 间 ， 不 乏 虽 迁 执 而 正派 的 人 士 ， 但 
更 不 乏 狗 诈 而 投机 的 奸 徒 。 天 大 地 大 不 如 皇帝 大 ， 在 中 世纪 是 经 验 。 和 惠 
权力 再 大 ， 在 皇帝 面前 终究 是 个 奴才 总 管 。 但 经 验证 明 皇 帝 也 是 人 ， 也 难 
逃 一 死 。 因 而 皇帝 年 岁 愈 大 ， 无 论 如 康 巾 那 样 早 定 接班 人 ， 还 是 如 乾隆 那 
样 退 居 太 上 皇 ， 总 之 表明 权力 更 替 是 不 可 避免 的 ， 于 是 “一 朝天 子 一 朝 
臣 ”, 在 君主 专制 体制 内 也 是 不 可 避免 的 。 和 惠 未 尝 不 知 此 理 ， 他 在 老 皇 
帝 选 择 皇 十 五 子 作 为 继承 人 中 间 ， 起 了 大 作用 ， 在 乾隆 宣布 立 储 前 先 给 
来 皇帝 送 玉 如 意 ， 就 表明 他 已 在 蔡 自 己 准备 后 路 ， 希 望 在 新 皇帝 即位 后 继 
续 充 当头 号 奴才 总 管 。 事 实 表明 他 投机 失败 ， 但 他 至 和 死 也 似 仍 不 明白 ， 新 
皇帝 除了 具有 权力 独占 欲 ， 更 有 金钱 独占 欲 。 他 擅 权 四 分 之 一 世纪 所 聚敛 
的 巨大 财富 ， 恰 好 种 下 了 他 的 死因 。 中 国学 者 早 就 懂得 区 别 节约 与 尾音 ， 
决 不 以 为 守 财 奴 的 怪 音 是 一 种 美德 。 嘉 庆 的 怪 音 与 其 父 的 奢 修 ， 固 然 形 成 
颇 大 反差 ， 却 没有 在 满洲 亲 贵 或 汉族 官僚 中 间 起 到 表率 作用 ， 相 反 都 越发 
起 劲 地 盗窃 国库 或 贪污 国 帮 ， 因 为 谁 都 明日 怎样 做 才 算 上 行 下 效 。 


如 此 庸 主 ， 能 进行 “ 自 改革 ” 吗 ? 答案 是 明摆着 的 。 
1992 年 9 月 稿 ，1993 年 9 月 改 


:HH 吝 士 安 
疲 亮 言 案 


太上皇 的 遗产 


在 君临 18 世 纪 大 半 时 期 的 中 国之 后 ， 乾 隆 留 给 他 的 帝国 的 遗产 ， 并 非 都 不 
值得 称道 。《 四 库 全 书 》 的 编纂 ， 无 论 如 何 也 算 显示 了 文治 的 实绩 ， 甚 至 
禁 毁 的 图 书 也 刊 布 目录 ， 也 较 后 世 专 制 者 偷偷 查禁 图 书 的 行径 ， 显 得 比较 
高 明 ， 他 到 底 没有 标榜 过 什么 尊重 言论 出 版 自由 。 他 的 “十 全 武功 ”, 不 管 
多 么 不 值得 歌颂 ， 但 巩固 了 他 的 父 祖 开拓 的 帝国 版 图 ， 这 版 图 较 诸 20 世 纪 
民国 政府 丧失 给 沙俄 用 其 继承 者 的 中 国 领 土 多 过 百 万 平方 公里 ， 也 是 无 可 
否认 的 历史 实 相 。 


然而 ， 就 18 世 纪 末 的 清 帝 国 臣 民 的 感受 来 说 ， 已 故 的 大 上 皇 留 下 的 最 大 遗 
产 ， 有 两 项 。 这 两 项 ， 不 幸 都 只 有 负面 价值 ， 其 一 是 帝国 政府 的 腐败 ， 其 
二 是 蔓延 川 楚 等 七 省 的 白莲 教 造 反 。 


白莲 教 是 蒙 元 末期 冒 出 的 民间 秘密 结社 ， 属于 民间 流传 的 佛教 异端 。 在 元 
未 ， 它 的 教徒 ， 备 信和 白莲 花 开 ， 预兆 着 弥勒 佛 降 世 ， 拯 救 人 间 苦 难 。 相 传 
明太 祖 朱 元 璋 ， 也 曾 是 白莲 教徒 。 然 而 这 个 乞丐 僧人 ， 做 了 皇帝 之 后 ， 一 
如 他 所 钦 仰 的 流氓 先辈 刘邦 ， 大 杀 茜 日 同门 ， 将 白 荐 教 又 驱 入 地 下 。 宣 知 
中 世纪 的 异端 ， 越 禁 越 炽 。 晚 明 的 敬 州 人 王 森 ， 曾 将 白莲 教改 称 闻 香 教 ， 
作为 聚众 造反 的 纽带 。 其 徒 徐 鸿儒 ， 在 王 森 被 捕杀 后 ， 又 曾 跑 到 孔 夫 子 的 
故乡 山东 大 立 。 


了 明 清 易 革 ， 这 个 异端 思潮 ， 长 期 寂 没 无 闻 。 然 而 乾隆 三 十 九 年 (1774 ) ， 
山东 寿 张 、 临 清 一 带 ， 忽 有 打 着 白莲 教 旗号 的 王 伦 造反 ， 而 乾隆 帝 竟 要 文 
学 侍从 大 臣 编 申 《 暮 捕 临 清 逆 贼 纪 略 》， 并 在 晚年 列 为 “十 全 武功 ”的 证 据 
之 一 ， 可 见 这 股 异端 思潮 从 未 死亡 。 


乾隆 越 到 晚年 越 热衷 粉饰 大平， 朝廷 内 禾 作 无声， 适 足以 成 为 滋生 官僚 普 
遍 腐化 的 最 佳 条 件 。 他 更 厌 听 民间 苦难 而 色 而 走 险 的 报告 ， 遂 使 他 在 庆贺 
自己 八 十 寿辰 并 下 令 编 咎 《十 全 武功 记 》 之 后 四 年 ， 才 得 知 川 楚 等 省 “ 邪 
教 "闹事 已 有 多 年 的 消息 。 他 无 法 忍受 这 种 对 他 的 “圣明 ?抹黑 的 行为 ， 立 即 
令 将 这 班 “ 教 匪 ? 赶 尽 杀 绝 。 到 他 死 前 三 年 内 ， 用 于 围 间 川 楚 白莲 教 造反 
的 军费 ， 已 达 白 银 七 干 余 万 两 。 但 恰 如 后 来 魏源 在 《 圣 武 记 》 中 也 翡 衣 地 
承认 的 ，“ 新 起 之 贼 实 多 于 梨 除 之 数 ”,“ 贼 愈 梨 而 愈 炽 ， 饮 徒 麻 而 周 益 ”。 


就 这 样 ， 自 封 “十 全 老人 ”的 乾隆 帝 ， 终 于 抱 着 “十 全 武功 ”神话 被 打破 的 遗 


憾 ， 在 18 世 纪 末 死去 。 


在 高 龄 昏 职 的 太上皇 死去 以 前 ， 帝 国 官员 居然 没有 一 人 ， 敢 于 指出 越 抹 越 
烈 的 白莲 教 造反 症结 所 在 么 ? 不 然 。 


清 嘉 庆 三 年 ( 1798 ) ， 朝 廷 照例 大 考 翰 詹 。 皇帝 出 的 考题 为 《征收 教 
玻 》。 没 有 得 到 太上皇 的 指 授 ， 他 是 绝 不 可 能 出 这 样 政治 敏感 性 极 强 的 考 
题 ， 来 测验 文学 侍从 们 的 忠诚 程度 的 。 不 消 说 ， 翰 林 院 、 詹 事 府 的 几 百 名 
官员 ， 无 不 同 声 谴责 收 教 而 歌颂 太上皇 的 圣明 。 唯 有 一 份 试 卷 ， 也 宣 

称 “ 邪 教 实 不 足 平 也 ”, 然而 作者 的 理由 ， 却 与 众 不 同 。 


不 同 在 哪里 呢 ? 这 份 试卷 的 作者 以 为 ， 川 楚 诸 省 聚众 造反 的 ， 绝 大 多 数 都 
是 平民 。 这 些 平民 ， 之 所 以 狼 而 走 险 ， 和 弄 兵 江 池 ， 原 因 不 在 于 受 白 莲 教 煽 
惑 ， 而 在 于 受 地 方 官 的 逼迫 。 那 些 省 府 州 县 的 官员 ,“ 借 收 教 之 名 ， 把 持 
之 ， 诛 求 之 ， 不 逼 于 为 贼 不 止 ?， 就 是 说 唯恐 不 将 帝国 的 良民 ,“ 激 变 ” 成 为 
犯 上 作乱 的 逆 匪 。 因 此 ， 作 者 认为 ， 假 如 真 想 平息 “邪教 ”, 首先 应 该 严惩 
恶 吏 ， 包 括 封疆 大 臣 ， 统 兵 将 校 ， 消 除 这 班 “ 激 变 ” 的 贪官 屠夫 之 后 ，“ 收 
教 ”必定 不 征 自 平 。 


这 份 试卷 ， 其 实 只 是 道 出 了 人 所 共 知 的 一 个 基本 事实 ， 因 为 太上皇 感到 不 
中 听 ， 才 显得 肆 无 忌 悦 。 幸 而 托 昆 于 奉 绅 说话 ， 作 者 才 免 于 陷入 文 网 ,但 
也 因此 难以 在 朝廷 存 身 ， 只 好 立即 找 个 理由 ， 辞 官 回 家 。 


这 个 人 就 是 翰林 院 编 修 洪亮 吉 。 
:十 这 十 
av 其 人 


江苏 阳 湖人 洪亮 吉 (1746 一 1809 ) ， 字 君 直 ， 号 北江 ， 出 身 孤 寒 ， 在 严 
母 教养 下 成 名 。 在 常州 ， 是 与 黄 景 仁 齐名 的 诗人 ， 又 是 与 孙 星 衍 齐 名 的 经 
学 家 。 曾 经 长 期 充当 朱 移 、 毕 沅 的 幕 客 ， 相 继 结识 了 戴震 、 邵 晋 通 、 章 学 
诚 、 王 念 孙 、 汪 中 等 著名 学 者 ， 也 留 下 了 放浪 不 霸 的 和 恶名。 乾隆 五 十 五 年 
(1790 ) ， 他 四 十 五 当 了 ， 终 于 考 中 进士 ， 殿 试 一 甲 二 名 ， 授 翰林 院 编 
修 。 曾 充 顺 天 乡试 同 考官 ， 放 过 贵州 学 政 。 嘉 庆 二 年 (1797 ) 又 奉命 在 上 
书房 行走 ， 充 当 皇 子 的 伴 读 。 由 于 作 《 征 邪教 下》 ， 说 话 直 率 ， 被 迫 离 
内， 家 居 一 年 。 嘉 庆 四 年 (1799 ) 太上皇 便 龙 驭 上 宾 ， 紧 接着 和 惠 倒 台 ， 
他 又 赴 京 复职 。 


亲政 后 的 嘉庆 皇 带 “ 诏 求 直 言 极 谏 之 士 "。 这 本 来 是 应 景 文章 ， 洪 亮 吉 也 
懂 。 可 是 他 重 返 翰林 院 后 ， 随 即 被 任命 为 《高 宗 纯 皇 帝 实 录 》 的 编纂 之 
一 。 他 曾 在 毕 沅 幕府 中 参与 《 续 资 治 通 鉴 》 及 几 种 地 方志 的 编纂 ， 然 而 参 
与 编纂 现代 史 ， 并 且 是 系统 地 阅读 宫廷 的 政府 档案 ， 回 顾 刚 成 为 历史 的 先 


六 十 四 年 统治 时 期 的 现代 史 ， 在 他 也 是 第 一 回 。 他 因此 而 受到 极 大 震 

, 在 乾隆 朝 “ 实 录 ” 初 稿 完 成 后 ， 情 绪 便 一 直 低 沉 ， 寝 食 不 安 ， 时 时 绕 室 
走 。 如 此 过 了 几 个 月 ， 有 天 忽然 跳 起 来 ， 大 喊 :“ 看 终 不 可 以 立 仗 马 ， 
事 圣 天 子 恩 !” 


所 谓 “ 立 仗 马 ”， 是 一 则 典故 。 据 《 唐 书 》， 玄宗 时 的 权 相 李 林 南 当政 期 
间 ， 谏 官 都 哄 口 ， 有 人 讽刺 道 :“ 君 等 独 不 见 立 仗 马 乎 ? 终日 无 声 而 锯 三 
品 刍 豆 ， 一 鸣 则 加 之 矣 ! ?洪亮 吉 引 用 这 个 典故 ， 显 然 是 对 自己 的 地 位 
和 *“ 犯 颜 直 谏 ”的 后 果 ， 都 有 认识 与 估计 。 


原来 ， 号 称 清 要 的 翰 詹 科 道 ， 在 乾 嘉 间 的 地 位 已 与 富 门 外 充当 仪 仗 用 的 古 
代 “ 仗 马 ” 差 不 多 。 翰 久 固 然 已 沦 为 摆设 ， 科 道 也 只 能 纠 弹 细 政 ， 拍 拍 苍蝇 
而 已 。 区 区 七 品 的 翰林 院 编 修 ， 本 无 言 责 ,即使 应 诏 * 直 言 极 谏 ”， 能 否 上 
达 天 听 ， 也 很 难说 。 看 来 洪亮 吉 已 估计 到 上 书 可 能 被 当 轴 大 臣 扣 压 ， 因 而 
采取 分 别 上 书 给 正 受 皇帝 重用 的 三 大 四 的 方式 。 这 三 人 就 是 新 入 军机 的 成 
杀 王 永 悍 ， 上 书房 总 师傅 朱 球 和 左 都 御 史 刘 权 之 。 不 出 所 料 ， 洪 亮 吉 分 上 
朱 球 、 刘 权 之 二 书 ， 都 被 压 下 ， 唯 有 上 成 亲王 书 ， 被 迅速 转 呈 皇帝 。 然 而 
洪亮 吉 还 是 没有 料 到 ， 他 这 “一 鸣 ”, 非但 受到 罢 斥 ， 还 几乎 送 掉 了 性 命 。 


为 什么 “机 局 未 转 ”? 
洪亮 吉 的 上 成 亲王 书 ， 以 《清史 稿 》 本 传 节录 较 详 ， 约 五 干 字 。 


由 这 份 节 本 ， 我 们 得 知 洪亮 吉 的 “直言 ”, 主要 着 眼 于 乾隆 以 后 的 帝国 全 
局 。 原 书 劈 头 便 提出 一 个 尖锐 问题 ，“ 今 天 子 求治 之 心急 矣 ， 天 下 望 治 
心 孔 迫 疾 ， 而 机 局 未 转 者 ”，, 原因 何在 ? 


不 言 而 喻 ， 问 题 列 含 着 判断 。 所 谓 机 局 ， 指 的 是 起 控制 作用 的 政治 格局 。 
因而 洪亮 吉 提 出 “机 局 未 转 ” 的 问题 ， 其 中 便 列 含 了 双重 的 否定 性 判断 。 那 
就 是 ， 第 一 ， 先 帝 乾 隆 一 代 ， 是 “ 乱 ” 世 ,而 非 “ 治 ” 世 ; 第 二 ， 今 上 嘉庆 帝 
杀 政 以 来 ， 尽 管 曾经 许诺 * 咸 与 维新 ”, 要 想 从 全 局 实行 改革 ， 其 实 没 有 多 
少 改 革 ， 挫 抑 了 “天 下 望 治之 心 ”。 


怎么 见得 ? 洪亮 吉 重 点 讨论 了 和 惠 案 的 处 理 ， 以 为 “处 事 太 组 ”,“ 和 集思广益 
之 法 未 备 ”，“ 进 贤 退 不 肖 似 尚 游 移 ”。 就 是 说 ， 此 案 本 身 集中 暴露 乾隆 朝 的 
积弊 ， 但 处 理 却 表明 嘉庆 帝 缺 乏 认 真 清理 积弊 的 决心 。 


于 是 ， 洪 亮 吉 便 直接 向 今 上 发 出 一 连 串 的 怨言 了 ， 说 是 嘉庆 帝 杀 政 以 

后 ,“ 用 人 行政 未 尽 改 也 ”,“ 风 俗 日 趋 摆 下 也 ”,“ 赏 昼 仍 不 严明 也 ”,“ 言 路 
似 通 而 未 通 也 ”,“ 吏 治 欲 肃 而 未 肃 也 ”。 如 此 等 等 ， 每 举 一 目 ， 必 引 实 例 ， 
而 每 个 实例 都 属 和 惠 倒 台 之 后 的 事情 ， 被 当 作 例证 而 指名 道 姓 提 太 的 满 汉 


帝 
动 
急 
Mee 


文武 大 员 多 达 四 十 余人 人。 洪亮 吉 特 别 指出 ， 曾 在 “权臣 当 国 ”时 期 助 圭 为 虐 
的 奸 徒 吴 省 兰 之 流 ， 居 然 又 被 今 上 当 作 ”“ 咸 与 维新 ”的 依靠 对 象 “万 一 他 日 
复 有 效 权 臣 所 为 者 ， 而 诸 臣 又 群起 而 集 其 门 矣 ”。 


当然 ， 洪 亮 吉 没有 止 于 提出 问题 ， 还 有 如 何 “ 励 精 图 治 ” 的 建议 。“ 亮 吉 以 
为 ， 今 日 皇上 当 法 宪 皇 帝 之 严明 ， 使 吏治 肃 而 民乐 生 ， 然 后 法 仁 皇 帝 之 宽 
仁 ， 以 转移 风俗 ， 则 文武 一 张一弛 之 道 也 ”。 


完 皇 帝 、 仁 皇帝 ， 分 别 是 嘉庆 帝 的 祖父 绪 正 帝 、 曾 祖父 康 巾 帝 的 尊号 。 效 
正 时 代 ， 吏 治 是 否 整肃 ， 民 生 是 否 安乐 ? 康 照 时代， 政治 是 否 宽 仁 ， 风 俗 
是 否 淳厚 ? 那 都 是 另外 的 问题 。 值 得 注意 的 ， 是 洪亮 吉 建 议 今 上 效法 “ 文 
武 一 张一弛 之 道 ”, 指出 的 具体 榜样 ， 首 先是 皇帝 的 祖父 ， 其 次 是 皇帝 的 
曾祖 ， 唯 独 将 其 父 即 去 世 才 一 年 的 乾隆 帝 排除 在 外 。 洪 亮 吉 是 经 学 家 ， 这 
样 的 建议 ， 宣 非 明 白 教 唆 皇 帝 不 顾 “ 三 年 无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 孝 矣 ?的 古训 
么 ?无 论 如 何 ， 他 这 样 说 ， 分明 是 以 为 已 故 的 太上皇 ， 绝 非 有 道明 君 ， 而 
属 无 道 卉 君 ， 因 此 不 配 “ 今 日 皇上 当 法 ” 


本 来 ， 在 中 世纪 ， 君 主 有 道 或 无 道 ， 圣 明 或 昏庸 ， 都 属于 道德 判断 。 影 响 
人 们 作出 录 种 道德 判断 的 因素 很 多 。 诸 如 利益 、 人 信仰、 教育 程度 、 政 治 立 
场 、 和 与 论 氛 围 ， 力 至 判断 者 的 年 龄 、 性 别 、 职 业 、 族 类 等 ， 都 会 对 判断 起 
作用 。 但 在 人 们 对 君主 进行 道德 评估 时 ， 促 使 层 见 相互 接近 的 因素 ， 必 定 
包括 同一 环境 的 历时 性 经 验 与 共 时 性 感受 ， 则 是 无 疑 的 。 


我 们 都 知道 “死者 捉 住 生 者 ”的 出 典 。 看 一 看 清 代 康 歼 乾 三 帝 的 形象 ， 生 前 
死 后 ， 在 清 代 士大夫 心目 中 的 变异 ， 是 很 有 趣 的 。 这 里 不 能 详 说 。 只 看 洪 
亮 吉 心 目 中 的 比 正 形象 ， 便 与 其 前 奉 戴 震 不 相同 。 


戴震 生 于 雍正 元 年 ( 1723 ) ， 对 于 这 位 世宗 的 残酷 统治 ， 记 忆 犹 新 ， 因 而 
在 《二 子 字义 疏 证 》 等 遗 著 中 ， 但 表示 对 于 君主 “以 理 杀 人 ”的 恐惧 与 愤 
怒 ， 以 见 政 正之 “ 严 ” 绝 不 可 取 。 而 洪亮 吉 生 于 乾隆 十 一 年 (1746 ) ， 尽 管 
只 比 戴震 年 轻 二 十 三 岁 ， 却 在 述说 清 代 历 史 时 ， 只 从 雍正 之 “ 严 ” 中 发 
现 “ 明 ”。 那 主 观 对 比 是 很 清楚 的 ， 即 据 他 在 乾隆 朝 生活 了 五 十 二 年 的 经 
验 ， 以 为 乾隆 帝 较 诸 其 父 ， 有 “ 严 ” 而 无 “ 明 ”, 直 白地 说 就 是 既 残 酷 又 昏 
聘 。 于 是 ， 他 非但 将 康 申 帝 理想 化 ， 比 作为 上 上 古 盛世 的 创造 者 周文 王 ， 而 
且 将 歼 正 帝 理 想 化 ， 比 作为 率领 八 百 诸侯 剪 灭 魏 约 周 武王 。 

用 不 着 细 绎 洪亮 吉 上 成 亲王 书 天 于 “现代 史 ” 见 解 的 非 历 史 性 。 他 上 书 的 时 
间 ， 距 今 已 近 两 个 世纪 。 那 时 代 的 人 ， 缺乏 严格 的 时 间 观 念 ， 说 及 “本 
朝 ”， 昨 天 犹如 今天 ， 实 不 足 奇 。 但 看 他 上 书 的 内 容 ， 有 几 点 是 清楚 的 。 


第 一 ， 洪 亮 吉 呼吁 嘉庆 帝 的 政府 广开言路 ， 以 为 非 如 此 ， 不 足以 集 思 


益 。 上 书 中 举 出 的 否 证 ， 就 是 “ 圣 天 子 ” 独 断 和 惠 案 ， 尚 有 思虑 不 周 之 处 ， 
何况 别 的 军国 重 事 。 


第 二 ， 洪 亮 吉 强调 帝国 政府 ， 非 以 法 治国 ， 不 足以 限制 权力 者 以 个 人 襄 怒 
进退 贤 不 肖 而 产生 的 弊 赛 ; 否 证 即 是 嘉庆 帝 除 掉 了 权 相 和 惠 ， 却 很 快 表示 
赞赏 以 询 事权 相 而 恶名 满 朝 的 吴 省 兰 ， 令 人 担忧 今 上 可 能 重 蹈 太上皇 履 
输 。 


第 三 ， 洪 亮 吉 邱 击 乾隆 君臣 视 “ 事 兴 革 者 以 为 生 事 ” 力 诸 见 ， 宣 称 “ 兴 革 ” 是 
历史 常态 ， 反 之 则 为 魔 障 ， 并 以 为 非 打 破 这 魔 障 便 不 能 致 治 。 


单 看 以 上 三 点 ， 就 可 知 洪亮 吉 的 上 书 ， 在 主观 上 没有 超越 “< 臣 事 君 以 忠 ” 的 
传统 土 大 夫 心 态 ， 所 谓 “ 致 君 芜 舜 上 ， 再 使 风俗 淳 ”, 但 他 的 建议 ， 在 客观 
上 已 超越 了 清 代 “ 祖 制 ”, 所 谓 “ 请 君 莫 奏 前 朝 曲 ”。 


因此 ， 洪 亮 吉 上 书 所谓 “ 机 局 未 转 ”， 倘 说 是 他 吁 求 某 种 根本 性 的 改革 而 失 
望 的 表现 ， 也 许 并 不 违背 历史 。 


世纪 初 的 文字 狱 


洪亮 吉 对 于 嘉庆 帝 的 回应 ， 既 不 出 逆 料 ， 又 大 出 逆 料 。 他 引用 立 仗 马 的 典 
故 ， 表 明 他 已 经 料 到 ， 自 己 尽管 位 列 清华 ， 属 于 代 皇 帝 笔 政 的 文学 侍从 之 
列 ， 但 凡事 三 纺 其 口 ， 仍 是 导 禄 国 位 全 身 的 第 一 诀 窜 。 但 他 终于 忍 不 住 ， 
决意 一 鸣 ， 明 知 必 将 害 己 ， 却 以 为 最 坏 结局 ， 不 过 罢 官 回 乡 而 已 ， 宫 知 他 
被 斥 的 去 向 ， 竟 是 帝国 最 属 个 远 荒野 的 西部 边 隆 伊犁 。 正 如 同时 代 俄 国 沙 
皇 眼 中 的 西伯 利 亚 一 样 ， 在 满 清 君主 权贵 看 来 ， 地 处 号 称 死亡 之 海 的 塔 克 
拉 玛 干 大 沙漠 之 西 的 伊犁 ， 也 是 安置 不 同 政见 者 的 最 佳 恶 地 。 


由 于 我 们 的 通史 或 清史 论著 很 少 述 及 洪亮 吉 案 ， 因 而 在 这 里 补 狼 一 笔 ， 是 
必要 的 。 


嘉庆 帝 见 到 成 亲王 转 呈 的 这 份 谏 书 ， 登 时 大 怒 ， 立 即 下 令 逮 捕 ， 交 付 三 法 
司 治罪 ， 却 又 关照 “ 毋 许 用 刑 ”。 三 法 司 即 清 帝 国 的 公检法 机 构 合 称 ， 包 括 
刑部 、 大 理 寺 和 都 察 院 三 个 衙 | ]， 属 于 清 帝 国 臣 民 闻 名 形 胆 的 人 间 地 狱 。 

无 论 有 罪 无 罪 ， 入 其 门 便 只 能 准备 下 地 狱 ， 所 谓 “ 三 木 之 下 ， 何 辞 不 有 ”， 
除非 大 做 权 钱 交易 ， 否 则 休想 由 此 讨 得 公正 。 洪 亮 吉 是 “ 钦 犯 -， 有 钱 也 难 
脱身 ， 何 况 他 是 穷 翰林 。 皇 帝 必 定 深 知 自己 这 班 广大 的 作为 ， 唯 恐 三 法 司 
将 他 拷 掠 致死 ， 妨 碍 他 追 出 这 名 七 品 编 修 胆 大 妄 为 的 后 台 一 一 从 他 随即 将 
成 邓 王 免 去 军机 大 下 领班 要 职 的 措施 来 看 ， 他 显然 疑心 自己 最 杀 信 的 这 

名 “ 皇 史 ” 就 是 洪亮 吉 的 后 台 。 虽 有 此 则 ， 但 洪亮 吉 的 榴 友 赵 怀 玉 ， 在 他 被 
逮 当 天 ， 闻 讯 赶 往 刑部 狱 探视 ， 仍 发 现 他 被 反 绑 ， 扔 在 狱 中 阴 湿 恶臭 的 角 


落 ， 求 死 不 得 。 


也 许 正 因为 皇帝 有 不 许 用 刑 的 特 则 ， 使 三 法 司 诸 堂 官 莫 测 圣 意 ， 所 以 照例 
从 重 判处 洪亮 吉 死 刑 ， 却 拟 作 “ 斩 立 决 ”, 即 较 凌 迟 轻 一 等 ， 以 给 皇帝 显示 
法 外 施 仁 ， 免 其 一 死 ， 留 下 地 步 。 皇帝 果然 “ 施 恩 改 发 伊犁 ”。 


于 是 ， 洪 亮 吉 便 荷 相 登 上 赴 伊 犁 充军 的 万 里 程 途 。 不 想 他 的 上 成 杀 王 书 ， 
不 肥 而 走 ， 沿 途 受 到 绅 民 们 给 予 的 英雄 般 的 欢迎 。 这 一 路 消息 ， 自 然 迅即 
反馈 至 紫禁城 内 。 嘉 庆 帝 绝 非 孝 子 ， 却 以 继承 乃 祖 乃 父 的 为 君 传统 自命 ， 
既 要 当 嫩 子 又 想 树 牌 坊 ， 很 注意 “民意 ”正当 他 为 民意 与 君 意 逆反 感到 苦 
恼 之 际 ， 收 到 他 新 授 大 学 士 衔 的 伊犁 将 军 保 宁 的 密 折 。 这 个 胸 无 点 墨 的 蒙 
军旗 人 ， 在 密 折 中 向 皇帝 保证 ， 一 旦 洪亮 吉 到 达 伊 犁 ， 便 立即 设法 将 其 折 
磨 致 死 。 他 哪 知道 皇帝 希望 看 到 洪亮 吉 受 折磨 ， 却 不 想 致 其 死 ， 否 则 何不 
将 斩 立 决 改 为 死缓 ， 而 将 其 遗 成 伊犁 ? 于 是 保 宁 大 受 申 斥 。 此 人 到 底 是 一 
介 武 夫 ， 春 愚 之 至 ， 受 申 斥 后 竟 从 一 个 杖 端 跳 到 另 一 个 极端 ， 在 洪亮 吉 于 
嘉庆 五 年 二 月 抵达 伊犁 后 ， 对 他 优 泌 备 至 ， 敬 若 上 宾 ， 竟 使 他 没有 党 过 一 
天 做 苦 役 犯 的 滋味 。 


按照 乾隆 朝 的 故事 ， 遗 成 伊犁 的 官员 贵 骨 ， 不 满 三 年 ， 便 不 得 获 赦 。 然 而 
洪亮 吉 抵 达 伊犁 ， 受 保 宁 礼遇 ， 不 觉 立 即 显露 浪子 本 色 ， 饮 酒 赋 诗 ， 准 备 
优 哉 游 哉 过 他 三 年 ， 则 知 刚 满 百 日 ， 便 奉 特 旨 “ 立 予 释 回 ”"。 用 帝国 史官 的 
话 来 说 ，“ 自 辟 新 疆 以 来 ， 汉 员 赐 环 之 速 ， 未 有 如 亮 吉 者 ”。 


怎么 回 事 呢 ? 
皇 带 的 罪 己 诏 


据 《 清 史 列 传 》， 洪亮 吉 的 运气 真 好 。 他 于 嘉庆 五 年 二 月 抵达 伊犁 ， 四 月 
便 发 生 京师 大 旱 。 


这 次 北京 地 区 的 旱灾 ， 非 常 严 重 。 那 程度 ， 已 到 迫使 皇帝 反省 自己 过 失 的 
地 步 。 依 照 传统 的 天 人 感应 解释 ， 水 旱 蝗灾 ， 均 属 天 人 关系 出 了 问题 ， 所 
谓 阴 阳 失 调 ， 应 负责 任 的 是 天 子 ， 他 应 该 修 德 省 刑 。 入 关 一 百 五 十 年 来 仍 
保留 萨 满 企 林 信仰 的 满洲 君主 权贵 ， 尤 其 对 自然 灾变 感到 恐惧 。 因 而 ， 嘉 
庆 帝 对 于 首都 地 区 大 旱 ， 第 一 个 反应 就 是 下 诏 清理 庶 政 ， 即 检查 三 法 司 有 
无 免 狱 ， 第 二 个 反应 即 自己 步行 到 社 委 坛 ， 亲 自 祈 祷 上 苑 降雨 。 但 老天爷 
对 这 位 天 子 的 入 和 祷 不 予 理 皮 ， 大 旱 在 继续 ， 发 展 到 紫禁城 内 用 水 困难 。 皇 
帝 慌 了 ， 深 刻 反 省 自己 亲政 以 来 的 过 失 ， 也 许 想来 想 去 ， 唯 有 洪亮 吉 案 ， 
可 谓 自己 诬陷 忠良 ,一手 炮 制 的 最 大 免 狱 。 因 而 他 在 邓 赴 社 称 坛 廊 雨 不 验 
之 后 第 十 天 ， 突 然 下 诏 罪 己 。 


在 中 世纪 的 中 国 ， 皇 帝 下 罪 己 诏 ， 本 属 难得 ， 不 过 从 汉 武 帝 的 轮 台 罪 己 诏 
之 后 ， 近 二 和 干 年 间 ， 尚 有 其 例 。 但 为 了 慎 悔 对 一 个 人 处 置 错误 而 下 罪 己 诏 
的 ， 大 概 仅 有 1800 年 嘉庆 帝 一 例 。 


《清史 列传 》 的 洪亮 吉 传 ， 有 嘉庆 帝 这 份 罪 己 诏 的 详细 摘要 ， 无 论 从 政治 
史 、 思 想 史 或 文化 史 的 角度 来 看 ， 都 十 分 有 趣 。 不 妨 照 录 如 次 : 


从 来 听 言 为 致 治之 本 ， 拒 谏 力 失 德 之 尤 。 腾 从 不 敢 自作 聪明 ， 饰 非 文 
过 ; 兼 听 并 观 ， 惟 求 一 是 而 已 。 


去 年 编 修 洪亮 吉 ， 既 有 欲 言 之 事 ， 不 自 陈 奏 ， 转 向 成 亲王 及 朱 于 、 刘 
权 之 私宅 呈送 ， 原 属 违 例 亡 为 。 经 成 杀 王 等 先后 呈 进 原 书 ， 腾 详 加 氢 
阅 ， 实 无 违 碍 之 句 ， 仍 有 爱 君 之 诚 ， 惟 “< 视 朝 稍 胺 “小伙 惑 "等 句 ， 
未 免 过 激 。 令 王 大 臣 等 讯问 ， 拟 以 重 翌 ， 施 恩 改 发 伊犁 。 


然 此 后 言 事 者 日 见 其 少 。 即 有 言 ， 亦 论 官吏 之 常事 ， 而 与 君 德 民 隐 休 
威 相 关 之 实 ， 绝 无 言 者 。 宫 非 因 洪 之 吉 获 和 ， 钳 口 不 敢 言 ” 以 致 腾 不 
闻 过 ， 下 情 复 奏 ， 为 害 甚 巨 ! 


洪亮 吉 所 论 ， 实 足 启 沃 腾 心 ， 故 铭 诸 座 右 ， 时 常 观 览 ; 若 实 悖 逆 ， 亦 
不 能 坏 法 沽 名 ， 况 皆 属 子 虚 ， 何 须 置 辨 ; 而 勤 政 远 俐 ， 更 足 警 省 腾 
躬 。 


今 特 明白 宣 论 王 大 臣 ， 并 洪亮 吉 原 书 ， 使 内 外 诸 臣 ， 知 胶 非 拒 谏 饰 非 
之 主 ， 实 可 与 言 之 君 。 诸 臣 幸 遇 可 与 言 之 君 而 不 与 言 ， 大 失 致 君 之 
道 ， 负 腾 求 治之 苦心 天。 仍 各 列 心 竭 思 ， 随时 密 奏 。 


军机 大 臣 即 传 论 伊 犁 将 军 保 于 ， 将 洪亮 吉 释 放 回 籍 。 


我 怀疑 这 道 论 旨 并 非 出 自 皇 帝 身边 侍从 之 手 ， 因 为 这 样 半 通 不 通 而 堪 
称 内 心 独 白 的 自我 批评 文章 ， 也 许 真是 皇帝 亲自 草拟 的 。 然 而 无 论 出 
自 谁 手 ， 内 容 是 可 传 的 。 我 们 已 知 这 道 论 旨 ， 是 皇帝 在 天 象 示 做 后 被 
人 迫 下 达 的 罪 己 诏 ， 因 而 也 是 天 子 向 上 天 求 恕 的 陈 情 表 。 那 末 ， 在 鉴 临 
人 间 的 上 天 面前 ， 这 位 天 子 老实 吗 ? 看 来 又 老实 又 不 老实 。 


倘若 真如 皇帝 所 说 ， 他 一 见 洪亮 吉 原 书 ， 就 以 为 其 中 “ 实 无 违 碍 之 句 ， 仍 
有 爱 君 之 诚 ”, 为 什么 要 大 发 雷霆 ， 人 迫不及待 地 将 洪亮 吉 捉 拿 治罪 呢 ? 皇 
帝 辩 解说 ， 那 是 由 于 洪亮 吉 也 有 错 ， 一 是 上 书 方式 “ 原 属 违 例 亡 为 ”, 二 是 
上 书 中 指 斥 自己 “未 免 过激 ”。 但 这 是 站 不 住 的 。 第 一 ， 翰 林 非 言 官 ， 编 修 
又 位 摆 ， 既 无 上 书 言 事 的 职守 ， 又 无 密 折 陈 奏 的 特权 ， 不 得 已 只 好 遵循 老 


例 ， 分 别 向 领班 军机 大 臣 ， 总 管 入 值 上 书房 诸 臣 的 总 师傅 ， 以 及 主管 都 察 
院 言 职 的 左 都 御 史 ， 分 别 上 书 ， 而 皇 带 却 强 调 他 是 转向 这 三 大 臣 “ 私 宅 呈 
送 ”, 宫 非 强 辩 ? 第 二 ， 洪 亮 吉 书 中 确 有 今日 皇上 在 杀 政 后 爱 睡懒觉 ,，“ 视 
朝 稍 胺 ”, 再 度 重 用 和 惠 党 羽 吴 省 兰 等 ， 受 “小 人 荧 惑 ”等 语 ， 但 皇帝 在 这 道 
论 旨 中 随即 便 承 认 ， 洪 亮 吉 原 书 劝 谏 自己 “ 勤 政 远 全 ， 更 足 警 省 腾 躬 ?， 就 
是 说 洪亮 吉 的 批评 确 属 事实 ， 怎 能 说 是 “过 激 ” 呢 ? 


不 过 皇帝 的 辩解 虽 不 老实 ， 却 情 有 可 原 。 老 子 早 有 名 言 ,“ 国 家 错乱 有 号 
臣 ”。 清 前 期 诸 君 ， 特 别 是 歼 正 、 乾 隆 ， 都 把 明太 祖 、 成 祖父 子 当 作为 君 
的 模 模 ， 其 中 特别 仿效 的 一 条 ， 就 是 在 自己 的 朝廷 中 ， 决 不 容忍 官员 以 忠 
臣 自 居 。 那 远 辑 也 很 简单 ， 就 是 以 为 有 忠臣 ， 便 无 异 于 证 明 自 己 非 明君 。 
嘉庆 帝 这 道 论 趾 ， 强 调 洪亮 吉 “ 有 爱 君 之 诚 ”， 没 有 出 现 一 个 “ 忠 ? 字 ， 恰 好 
透露 他 当初 赫然 震怒 的 隐 囊 ， 就 在 于 他 认为 此 人 敢 用 公开 上 书 王 大 臣 的 形 
式 ， 指 斥 乘 剑 ， 而 证 明 自 己 是 传统 所 称许 的 “忠臣 ”。 因 此 ， 他 当初 也 许 的 
确认 为 洪亮 吉 上 书 “ 实 无 违 碍 之 句 ”, 但 非 找 理由 将 洪亮 吉 治 罪 不 可 ， 否则 
满 朝 文武 都 视 洪亮 吉 为 大 忠臣 ， 而 群起 效 尤 ， 那 他 它 非 甘 当 昏 君 ? 


然而 嘉庆 与 力 父 乾隆 最 大 的 不 同 ， 在 于 乾隆 自 大 又 自信 ， 而 嘉庆 则 多 疑 又 
不 自信 。 他 处 置 洪亮 吉 ， 与 处 置 和 惠 一 样 ， 陡 然 发 作 ， 过 后 勾 疑心 处 置 是 
否 过 火 ， 加 以 迷信 天 人 感应 ， 对 于 自己 使 洪亮 吉 忠 而 获 咎 ， 更 有 负 妆 感 。 
这 正 是 促使 他 下 诏 罪 己 ， 承 认 自己 炮制 洪亮 吉 案 ， 只 取得 了 满 朝 大 臣 官 
员 “ 钳 口 不 敢 言 ”的 负面 效应 ， 所 谓 “ 胶 不 闻 过 ， 下 情 复 礁 ”。 与 他 的 父 祖 相 
比 ， 在 这 一 点 上 ， 他 总 算 显 得 比较 诚实 。 


那 未 嘉庆 皇帝 决 计 从 此 做 老实 人 么 ?不 见得 。 由 这 道 罪 己 诏 的 结语 可 证 ， 
他 并 不 想 用 自己 的 行为 ， 而 只 想 用 自己 的 言辞 ， 来 证 明 自 己 “ 非 拒 谏 饰 非 
之 主 ， 实 可 与 言 之 君 "。 不 仅 如 此 ， 他 还 将 证 明 自己 的 言辞 出 于 真诚 的 责 
任 ， 推 给 “内 外 诸 臣 ”, 说 是 你 们 侥幸 遇 到 我 这 样 的 “5J 与 言 之 君 ”, 仍然 上 紧 
闭 嘴 巴 ， 不 能 勇敢 地 担当 为 臣 之 道 ，“ 致 君 芜 殉 上 ， 表 使 风俗 淳 ”， 因而 害 
得 我 做 不 成 当代 芜 癣 ， 难 道 不 是 府 负 我 的 一 片 苦 心 么 ? 

当然 ， 皇 帝 还 不 忘 天 照 ， 内 外 诸 臣 从 此 以 后 ， 尽 可 以 挖空心思 对 我 进行 批 
评 ， 但 必须 “ 密 奏 ”,， 就 是 说 不 可 仿效 洪亮 吉 ， 给 王 大 臣 写 公开 信 ，, 让 我 的 
过 失 暴 露 于 天 下 。 

据 帝 国史 官 记载 ， 皇 帝 的 这 份 罪 己 诏 ， 效 果 极 好 ， 登 时 感动 上 天 :“ 是 日 
午 刻 ， 皇 上 朱 笔 条 书 论 虽 ， 交 军机 颁布 中 外 ， 午 后 同 ( 彤 ) 云 密布 ， 即 得 
甘 生 。 二) 真 可 谓 立竿见影 ， 一句 顶 一 万 句 。 


又 据 帝 国史 官 记 载 ， 皇 帝 对 自己 的 真诚 获得 的 效应 ， 十 分 满意 ， 立 即 做 诗 
永 作 纪 念 。 这 首 御 制 《得 雨 敬 述 诗 纪事 》 题 下 还 有 自 注 :“ 纳 言 克 己 ， 旋 


为 民 请 命 之 大 端 。 本 日 亲 书 论 引 ， 将 去 年 违例 上 书 ， 发 往 新 疆 之 编 修 洪亮 
吉 立 予 释 回 ， 宣 论 中 外 ， 并 将 其 原 书 装 江 成 卷 ， 常 置 座 右 ， 以 作 良 规 。 正 
在 颁发 是 夜 子 时 ， 甘 条 大 沛 ， 连 宵 达 异 ， 旋 据 报 近郊 入 土 三 十 有 余 ， 保 定 
一 带 亦 皆 深 透 。 天 鉴 中 诚 ， 捷 于 呼吸 ， 可 感 益 可 畏 也 。” 


帝国 依然 静 悄悄 


洪亮 吉 到 成 所 仅 百 日 便 被 赦 回 家 乡 ， 能 够 活着 再 入 玉 门 关 ， 显 然 是 他 始 料 
不 及 的 。 那 年 他 五 十 五 岁 。 他 本 来 以 纯 儒 自居 ， 在 上 成 亲王 等 书 中 曾 激 烈 
邱 击 满 汉 贵 族 大 臣 都 侵 佛 。 但 生还 故乡 后 ， 却 自 号 “更 生 居 士 ”，, 表明 他 已 
刻 依 佛教 ， 以 佛门 在 俗 弟 子 自 居 。 不 过 这 名 新 居士 ， 可 能 只 佩服 禅宗 顿 
门 “ 饮 酒 食肉 不 碍 车 提 路 ”的 教诲 ， 回 乡 后 还 活 了 九 年 ， 到 处 游 山 玩 水 ， 饮 
酒 独 妓 ， 不 下 坚持 他 在 上 书 中 所 提倡 的 禁欲 主义 ， 也 绝口 不 谈 时 政 。 他 在 
晚年 ， 又 恢复 了 早年 的 浪子 本 色 ， 当然 也 消失 了 改革 家 的 形象 。 


令 人 感 兴趣 的 ， 是 嘉庆 帝 有 没有 真 从 洪亮 吉 案 中 获得 某 种 历史 教训 。 使 热 
衷 于 向 统治 者 提供 历史 教训 的 策 士 们 失望 的 ， 正 是 这 位 皇帝 从 自己 亲手 制 
造 的 冤案 而 又 不 得 不 自己 予以 平反 的 历史 中 ， 没 有 获得 什么 有 益 的 教训 。 
教训 是 有 的 ， 那 就 是 这 位 迷信 的 皇帝 ， 从 下 诏 赦免 洪亮 吉 而 京城 随即 普 降 
大 雨 的 偶然 巧合 中 ， 发 现 上 天 也 可 被 他 的 言辞 所 感动 。 他 当然 不 会 承认 这 
是 在 “其 天 ”, 反而 更 热心 地 频频 下 诏 求 取 “ 直 言 极 谏 ”。 


“ 散 天 ”也 许可 以 侥幸 得 进 ，“ 其 人 ” 便 不 容易 了 。 皇 帝 也 许 以 为 ， 他 对 洪亮 
吉 的 处 理 ， 已 经 表现 了 十 足 的 宽 仁 。 与 牙 正 、 乾 隆 时 代 的 文字 狱 相 比 ， 嘉 
庆 亲政 后 制造 的 这 起 文字 狱 ， 从 善后 来 看 ， 可 算是 宽 仁 的 ， 非 但 没有 株连 
九族 ， 连 案犯 本 人 都 得 优 游 林 下 以 终 。 但 事实 表明 ， 此 案 乃 皇帝 一 手 制造 
的 冤狱 。 据 后 来 洪亮 吉 的 一 名 传记 作者 披露 ， 当 初 皇帝 看 到 洪亮 吉 上 书 ， 
也 承认 他 是 “ 转 忠 人 ”, 为 什么 要 捉拿 治罪 呢 ?“ 腾 亦 极 知 亮 吉 无 他 肠 ， 然 诡 
其 ， 亦 不 可 不 示 注 乱 | 当然， 减 死 一 等 ， 遗 成 万 里 在 皇帝 眼 里 ， 不 
过 是 对 洪 况 吉之 类 入 大 的 " 薄 悉 ”但 在 帘 国 内 外 诸 饭 服 昌 ,革职 翼 官 已 属 
本 人 与 家 族 遭 到 的 大 不 幸 ， 何 况 本 人 下 三 法 司 问罪 ?何况 家 族 可 能 因此 得 
到 灭门 的 惩罚 ? 何况 洪亮 吉 虽 获 平反 ， 不 过 恢复 名 誉 而 已 ， 非 但 没有 官 复 
原职 ， 在 皇帝 的 罪 己 诏 中 仍然 暗示 他 的 上 书 是 “ 坏 法 沽 名 ” ? 事实 如 此 清 
楚 ， 不 做 诡 大 才 是 此 案 提供 的 真正 的 历史 教训 。 


人 们 常常 批评 《清史 稿 》。 这 部 史 稿 无 疑 散发 着 浓烈 的 亡 清 遗 老 臭 味 ， 但 
茅 厕 中 的 臭 味 也 是 一 种 真实 ， 因 而 我 们 对 于 其 中 的 议论 也 不 能 只 表示 掩 
鼻 。 比 如 《清史 稿 .仁宗 纪 》 卷 末 总 评 嘉 庆 朝 政局 ， 说 是 这 个 皇帝 ，“ 诏 令 
数 下 ， 膏 切 求 言 ， 而 吁 哗 之 风 ， 未 椒 睹 下 ， 是 可 慨 已 1 ”这 一 批评 ， 便 不 
可 说 没有 道 出 嘉庆 帝 鼓励 批评 却 更 导致 带 国 政府 内 鸦 省 无 声 的 效应 实 相 。 


化 自 珍 《 己 北 杂 诗 》 内 有 人 句 谓 :“ 避 席 畏 闻 文 字 狱 ， 著 书 都 为 稻 粱 谋 。” 这 
诗 每 为 论 者 所 引用 ， 然 而 似乎 很 少 有 人 注意 ， 对 秦 自 珍 有 切 肤 痛 的 一 则 文 
字 狱 ， 正 是 洪亮 吉 案 。 此 案 在 晚 清 的 影响 ， 还 有 戊戌 政变 后 逃亡 海外 的 康 
有 为 ， 自 号 “更 牲 居 士 ? 可 证 。 康 有 为 自 以 为 也 是 忠 君 获 各 ， 却 在 清 亡 前 没 
有 获得 洪亮 吉 的 待遇 为 憾 ， 因而 取 号 以 双料 洪亮 吉 自 大。 

洪亮 吉 算 不 算 18 世 纪 末 或 19 世 纪 初 首倡 清 帝 国 必须 “< 自 改革 ”的 学 者 ， 无 疑 
在 研究 者 中 有 不 同 看 法 。 但 无 论 如 何 ， 他 在 乾 嘉 政权 更 迭 之 际 ， 首 先 直 


白 “ 机 局 ”要 从 根本 上 扭转 ， 而 他 的 上 书 失败 ， 表 明 这 个 老大 帝国 的 统治 
者 ， 没 有 能 力 实 行 自救 式 的 “ 自 改 革 ”, 则 是 由 历史 所 昭示 的 事实 。 


1992 年 10 月 初稿 ， 两 年 后 改 毕 


1. 《清史 列传 》 卷 六 十 九 《 洪 亮 吉 传 》。 
2. 见 谢 阶 树 : 《 洪 稚 存 先生 传 》。 


道光 帝 和 他 的 首相 
“有 胆 有 识 "的 皇帝 


继 嘉 庆 登 上 帝位 的 是 他 的 次 子 ， 大 名 旦 宁 ， 年 号 道光 。 此 人 在 三 十 二 岁 那 
年 (1813 ) ， 曾 指挥 宫廷 禁 卫 军 击 败 了 攻占 紫禁城 的 天 理 教 首领 林 清 ， 大 
得 其 父 赏 识 ， 誉 之 为 “有 胆 有 识 ， 写 孝 兼 备 ”， 从 此 奠定 了 接班 人 地 位 。 他 
在 危急 中 拯救 了 君 父 的 住宅 妻 雪 和 财富 ， 在 皇帝 老子 眼 里 当然 堪 称 “上 忠 
兼备 "。 但 他 真 的 ”有 胆 有 识 ” 么 ? 他 登基 时 已 年 届 “ 不 惑 "。 孔 子 说 “四 十 而 
不 惑 ”， 那 意思 是 说 自己 到 四 十 岁 便 能 拿 定 主意 而 不 再 乱 碰 。 他 能 拿 定 主 
意 “ 自 改革 ” 么 ? 


于 是 我 们 又 不 得 不 看 一 看 清 帝国 这 名 第 六 代 君 主 的 作风 。 此 人 在 位 三 十 

年 ， 活 到 六 十 九 岁 才 寿 终 正 寝 。 他 的 确 大 有 父 风 ， 旧 衣 非 洗 过 三 次 不 更 新 
那 时 的 人 害怕 洗澡 换 衣服 ， 皇 帝 的 礼服 从 新 到 旧 只 洗 三 次 ， 可 见 他 爱 
惜 的 程度 ， 大 约 一 年 才 合 得 洗 一 次 ; 相传 他 偶 思 某 种 美味 ,一 问 市 价 ， 便 
嫌 昂 贵 而 不 再 索 求 。 本 来 ， 皇 帝 锦 衣 玉 食 ， 在 那 时 代 似 乎 理所当然 ， 而 道 
光 却 如 此 蔬 衣 缩 食 ， 活 像 家 财 巨 万 而 用 草 绳 当 腰 膏 的 三 亚 土 老 财 。 不 过 ， 
也 许 节 俭 与 悍 音 的 界定 太 难 ， 以 俭 德 著称 的 君主 在 历史 上 尤其 罕见 。 因 而 
这 个 皇帝 假如 不 是 恰 着 登基 二 十 年 之 际 ， 输 掉 了 与 “ 英 夷 ”的 那 场 战争 ， 纵 
然 不 能 进行 “ 自 改革 ”, 单 是 “节俭 ”一 点 ， 便 足以 使 他 被 看 作 堪 与 汉文 帝 媲 


美的 “好 皇帝 ”的 。 


其 实 真 要 “ 自 改革 的话， 道光 应 该 比 嘉 庆 更 有 条 件 。 他 在 位 三 十 年 ， 照 习 
惯 说 法 正好 等 于 “一 世 ”, 时 间 比 父 还 多 五 年 ， 够 充裕 的 。 这 一 世 ， 照 爱好 
高 论 者 的 说 法 ， 国 际 国内 环境 都 是 有 利 的 。 不 是 吗 ? 滑铁卢 战役 之 后 的 欧 
洲 ， 并 没有 因为 神圣 同盟 充当 国际 警察 而 结束 多 事 局 面 ， 西 方 列 强 争 奔 的 
重点 仍 在 西半球 和 中 近东 ， 即 使 英国 在 亚洲 关注 的 ， 也 首先 是 印度 和 阿 富 
汗 。 由 民族 主义 与 重 商 主 义 相 结合 而 形成 的 帝国 主义 ， 还 没有 把 战略 重心 
移 向 远东 。 国 内 呢 ? 道光 接 掌 政权 ， 比 力 父 顺利 得 多 ， 在 朝 没有 辜 到 跋 记 
的 权臣 ， 在 野 也 没有 仍 在 造反 的 白莲 教 ， 尽 管内 地 还 有 和 零星 的 民众 暴动 ， 
边疆 仍 有 局 部 的 民族 动乱 ， 总 的 看 来 社会 尚 处 于 相对 的 稳 态 。 这 样 的 环境 
条 件 ， 不 正 是 “ 自 改 革 ” 的 良机 人 么 ? 


不 幸 ,“ 有 胆 有 识 ” 的 道光 皇帝 ， 同 样 不 是 秦 自 珍 期 待 的 能 够 发 军 “ 自 改 

革 ” 的 君主 。 可 能 即位 时 已 年 届 “ 不 惑 ” 的 缘故 吧 ， 皇 帝 面 对 稳 态 中 的 不 稳定 
因素 ， 更 其 统治 层面 内 在 的 自我 否定 因素 ， 诸 如 贵族 的 贫 林 愚昧， 官吏 的 
腐化 无 能 ， 八 旗 绿 营 晨 敌 残 民 ， 各 级 政府 因 循 苟且 等 等 ， 都 似乎 熟 视 无 


睹 ， 但 以 维持 现状 为 满足 ， 如 孔子 称道 的 “仍旧 贯 ”。 


所 谓 悍 悍 相 惜 吧 ， 皇帝 欣赏 奖 掖 的 政府 大 臣 ， 也 与 他 是 同样 货色 。 道 光 在 
位 三 十 年 ， 只 信用 过 两 名 首席 军机 大 臣 ， 前 十 五 年 是 安徽 识 县 人 曹 振 钢 ， 
后 十 五 年 是 满洲 镶 蓝 旗 人 郭 佳 . 穆 章 阿 。 如 所 周知 ， 清 承 明 制 ， 不 设 丞 相 ， 
皇帝 自 兼 行政 首脑 ， 集 君权 相 权 于 一 身 ， 而 设 殿 阁 大 学 士 ， 类 似 于 国家 元 
首 的 秘书 长 官 ， 帮 助 他 处 理 日 常 政 务 。 线 正七 年 始 设 军机 房 ， 类 似 于 民国 
军政 首脑 的 侍从 室 ， 军 机 大 臣 即 侍从 长 官 ， 夺 了 内 阁 的 主要 职权 。 几 大 学 
士 不 兼 军机 大 臣 ， 即 形同虚设 ， 不 能 参 预 密 勿 。 大 学 士 本 来 已 经 位 军权 
重 ， 军 机 大 臣 则 位 更 摆 而 权 更 重 。 一 名 侍郎 即 部 级 副 大 臣 ， 或 许 官 不 过 三 
四 品 ， 如 奉 则 “在 军机 处 行走 ”, 即 参加 军机 大 臣 会 议 ， 甚 至 只 作为 见习 生 
列席 会 议 即 “ 学 习 行 走 ”, 便 意 味 爬 进 了 帝国 决策 者 的 小 圈子 ， 登 时 令 朝 野 
侧目 。 无 论 内 阁 大 学 士 ， 还 是 军机 大 臣 ， 品 职权 责 都 不 能 与 宋 元 前 的 宰相 
比拟 ， 不 过 是 皇帝 的 奴才 总 管 而 已 。 可 是 这 帮 人 物 却 往往 喜欢 自 抬 身价 ， 
比 作 汉 唐 的 宰相 。 


盐 朱 首相 曹 振 久 
曹 振 久 便 是 个 中 典型 。 
此 人 出 身 于 盐 商 世家 。 清 代 依 然 实行 古老 的 食盐 专卖 制度 ， 由 政府 垄断 这 


项 人 民生 活 必需 品 的 生产 与 销售 ， 从 中 所 得 税收 相当 于 田赋 与 其 他 国税 的 
总 和 。 所 谓 盐 法 ， 人 花样 很 多 ， 主 要 是 “ 官 督 商 销 ”， 将 生产 与 销售 的 权利 ， 
分 地 区 包 给 场 商 和 运 商 ， 或 一 并 包 给 所 谓 总 商 。 这 班 盐 商 ， 都 是 帝国 政府 
给 予 执照 的 食盐 专卖 包 税 人 。 这 类 包 税 人 的 活动 空间 ， 在 清 代 分 为 十 一 
区 ， 而 以 两 淮 区 为 首选 ， 所 谓 两 淮 总 商 自然 成 为 全 国 商人 中 的 首富 阶层 。 


读 过 《 颂 林 外 史 》 的 人 ， 无 不 注意 18 世 纪 中 叶 号 称 四 民 之 首 的 “ 士 ”，, 尤其 
是 长 江 三 角 洲 的 已 有 功名 或 博取 功名 的 时 文 之 士 ， 在 财 大 气 粗 的 两 淮 总 商 
面前 ， 是 如 何 的 战 战 况 芍 ， 奉 承 拍 马 唯恐 不 至 。 他 们 敬重 的 不 仅 是 金钱 ， 
还 在 于 权 钱 结合 或 官商 结合 。 


曹 振 久 的 家 族 世 为 两 准 总 商 ， 作 为 皇家 世 效 包 税 人 ， 家 财 巨 万 不 成 问题 ， 
天 幸 又 出 了 父子 两 代 进士 。 其 父 曾 文 卦 在 乾隆 二 十 五 年 中 传 肪 ， 改 庶 吉 土 
即 皇 家 研究 生 ， 三 年 散 馆 又 授 翰 林 院 编 修 ， 一 路 升迁 至 侍 读 学 士 即 皇家 研 
究 院 副 院 长 ， 而 奉 旨 “ 在 南 书房 行走 ”, 即 充 当 皇 帝 读书 的 顾问 ， 硅 张 地 

说 ， 就 是 帝 师 ; 此 后 一 路 升迁 ， 历 任 刑 兵 工 户 四 部 侍郎 即 副 部 长 ， 兼 任 过 
顺 天 府 尹 即 北京 市 长 ， 最 后 官 至 户 部 尚书 ; 由 于 来 在 首 辅 阿 桂 和 次 辅 和 惠 
中 间 左 右 为 难 ， 主 动 申请 提前 退休 。 这 个 投机 商 的 行为 ， 非 但 使 他 免 受 和 
惠 案 的 牵连 ， 还 使 他 的 儿子 曹 振 久 ， 既 受 乾隆 帝 的 眷顾 ， 在 翰林 官 考试 中 
成 绩 劣 等 而 竟 获 升迁 ， 又 受 嘉 庆 帝 的 赏识 ， 从 少 久 事 一 直 做 到 内 阁 大 学 


二 


道光 帝 刚 即位 ， 这 个 曹 振 久 更 立即 显示 他 的 才干 ， 用 一 道 小 报告 攻 倒 了 四 
名 军机 大 臣 ， 自 己 取 而 代 之 ， 成 为 首席 军机 大 臣 。 他 长 于 道光 帝 二 十 七 
安 ， 具 有 三 朝 元 老 资 格 ， 却 在 道光 帝 面 前 小 心 收 双 ， 善 于 揣摩 君 心 ， 及 时 
而 秘密 地 蔡 皇 帝 出 主意 。 他 最 有 名 的 建议 ， 莫 过 于 看 透 这 名 年 届 “ 不 惑 ” 的 
皇帝 ， 既 想 乾 纲 独断 ， 又 厌烦 天 天 批阅 巨 僚 的 众多 奏章 ， 因 而 教皇 帝 实 行 
抽查 法 ， 即 从 大 量 待 批文 件 中 抽出 数 本 ， 不 必 细 阅 内 容 ， 但 看 书法 及 错 别 
字 ， 捉 到 一 二 例 即 用 御 批 大 加 谴责 。 那 意思 就 是 表示 如 此 小 节 ， 皇 帝都 能 
提出 ， 足 见 皇 帝 洞 察 一 切 ， 谁 还 敢 欺骗 皇帝 么 ? 道光 帝 龙 心 大 悦 ， 照 计 行 
事 ， 而 不 悟 恰 好 给 这 名 首席 军机 大 臣 提 供 瞒 上 其 下 的 机 会 。 既 然 皇帝 不 看 
内 容 而 专 挑 书法 笔画 毛病 ， 个 中 涵 意 不 是 只 能 由 曹 相 随口 解释 么 ? 


相传 曹 振 饮 居 官 清廉 ,不 像 和 惠 大 哇 贪 污 受贿 ， 而 且 口 风 很 紧 ， 不 上 衣 轻 易 
透露 他 向 皇帝 献 可 替 否 的 内 情 ， 因 而 深 得 道光 宠信 。 在 他 生前 ， 皇 帝 已 命 
在 紫光 阁 陈 设 他 的 画像 ， 亲笔 题 赞 ， 称 他 是 “心腹 之 臣 ”; 在 他 死 后 ， 皇帝 
更 下 诏 称赞 他 “实心 任 事 ， 外 貌 讷 然 ， 而 献 替 不 避嫌 怨 ， 腾 深 依赖 ， 而 人 
不 知 ”。 这 难道 不 是 一 个 小 报告 专家 的 标准 画像 吗 ? 那 末 ， 居 官 清廉 ， 也 
不 可 肯定 么 ? 


谁 都 知道 ， 在 清 代 乾 隆 以 后 ， 京 官 一 品 光 伟 不 过 银 一 百 八 十 两 、 米 九 十 
石 。 都 为 双 薪 ， 即 加 上 “ 恩 侍 ”, 一 品 大 员 年 薪 不 过 银 三 百 六 十 两 ， 米 一 百 
八 十 石 。 曹 振 饮 身 为 首 辅 ， 要 养活 大 群 的 妻 雪 、 子 女 、 仆 役 ， 要 接待 更 大 
群 的 族人 、 故 吏 、 幕 僚 ， 还 有 官场 必 不 可 少 的 种 种 应 酬 ， 这 点 薪水 够 用 
吗 ? 曹 振 镶 居 然 能 应 付 十 倍 于 其 年 薪 的 花 销 ， 而 且 还 给 自己 博得 居 官 清 
的 名 声 ， 秘 密 在 哪里 ? 不 消 说 ， 人 们 当然 会 推 知 他 们 父子 两 代 虽 然 相继 任 
帝国 政府 高 官 达 半 个 世纪 ， 在 私人 财政 方面 ， 仍 然 仰 仗 充当 食盐 专卖 包 税 
人 的 收入 。 这 话 有 影 踪 吗 ? 道光 十 年 ， 两 江 总 督 陶 潮 在 户 部 尚书 兼 军机 大 
臣 王 易 的 支持 下 改革 盐 法 ， 主 旨 是 把 盐 商 的 部 分 专卖 权 收 归 政 府 控制 ， 以 
增加 国税 收入 。 有 人 向 这 位 食盐 专卖 包 税 人 首领 告状 ， 说 是 这 项 改革 使 盐 
商 受 损 ， 此 人 道 : “看 有 饿 死 之 宰相 家 ! ”此 话 表明 ， 他 所 以 号 称 廉 洁 ， 无 
非 因为 他 与 其 父 虽 做 官 ， 但 维持 庞大 开支 ， 仍 然 长 期 依赖 充当 官商 的 收 
入 ， 而 他 们 父子 久 任 高 官 ， 单 是 以 官 护 商 ， 其 包 税 收入 也 可 免 于 下 级 盐 政 
官吏 侵蚀 ， 而 成 倍增 长 ， 何 况 时 间 长 达 半 世纪 以 上 。 因 而 在 他 帘 知 皇帝 决 
意 支持 盐 法 改革 ， 存心 将 食盐 专卖 利润 从 包 税 商 袋 中 挖 出 更 多 部 分 归 人 皇 
帝国 库 ， 那 时 他 权衡 利 浆 ， 以 为 商 不 如 官 ， 保 住 官位 便 可 能 继续 权 钱 交 
易 ， 所 谓 吃 小 亏 占 大 便宜 ， 他 干 嘛 不 顺水 推 髓 呢 ? 


世 仆 总 管 穆 彰 阿 


穆 彰 阿 属于 另 一 典型 。 


他 是 旗 人 ， 但 至 死 没 有 任何 器 位 ， 表 明 他 出 身 于 满洲 世 仆 ， 属 于 清 帝国 的 
标准 的 奴才 。 


此 人 在 嘉庆 中 ， 也 经 历 过 进士 出 身 ， 改 庶 吉 士 ， 散 馆 授 翰 林 院 检讨 ， 而 后 
逐 级 爬 到 侍郎 、 尚 书 的 过 程 。 他 虽然 缺乏 在 地 方 从 政 的 经 验 ， 却 在 嘉庆 年 
间 已 做 遍 六 部 堂 官 ， 而 且 不 知 怎 么 被 道光 认 作 理财 好 手 ， 于 道光 初 便 充当 
内 务 府 大 臣 ， 担 任 皇 帝 的 家 政 总 管 ， 因 而 深 详 宫 廷 及 京 朝 官僚 机 构 的 游戏 
规则 ， 并 极其 善于 揣摩 皇帝 的 心意 。 当 他 终于 在 道光 七 年 (1827 ) 奉 

则 “在 军机 大 臣 上 学 习 行 走 ”, 次 年 又 去 掉 “ 学 习 ” 二 字 ， 这 时 他 已 是 权势 炙 
手 可 热 的 重臣 了 。 因 而 在 道光 十 五 年 ， 八 十 一 岁 的 曾 振 贸 死 去 ， 他 随即 路 
居 资 深重 臣 文 孚 、 王 易 之 上 ， 做 了 首席 军机 大 臣 ， 便 不 令 人 奇怪 。 


穆 彰 阿 是 怎样 的 一 个 人 ?不妨 看 一 看 道光 的 接班 人 咸丰 皇帝 对 他 的 评 

论 :“ 穆 弟 阿 身 任 大 学 士 ， 受 累 朝 知 遇 之 恩 ， 保 位 贪 荣 ， 妨 贤 病 国 。 小 忠 
小 信 ， 阴 和 柔 以 售 其 奸 ; 伪 学 伪 才 ， 撕 摩 以 着 主意 。 从 前 夷 务 之 兴 ， 倾 排 异 
己 ， 殊 堪 痛 恨 。” 据 咸丰 说 ， 道 光 二 十 年 鸦片 战争 的 失败 ， 全 是 此 人 的 罪 
过 。 这 是 儿子 蔡 老 子 开脱 ， 将 道光 帝 应 负 的 首 恶 责任 ， 一 股 脑 儿 栽 到 其 奴 
才 总 管 头 上 ， 当 然 不 公正 。 但 他 批评 穆 囊 阿 的 为 人 ， 则 可 说 刻画 得 入 木 三 


Jo。 


因此 ，《 清 史 稿 》 作 者 训 刺 道光 所 谓 深信 的 两 名 重臣 ， 都 是 “ 庸 人 狠 之 辈 ”， 
说 是 “宣宗 初 政 ， 一 倚 曹 振 镭 ， 欧 区 文 法 ， 及 穆 彰 阿 柄 用 ， 和 战 游 移 ， 遂 
成 外 患 ; 一 代 安 危 ， 斯 其 关键 已 ! "这 话 难道 没有 道理 吗 ? 高 度 的 君主 独 
裁 ， 高 度 的 中 央 集 权 ， 造 成 数 亿 人 口 的 庞大 帝国 ， 事 无 巨细 ， 稍 涉 变更 陈 
规 旧 例 ， 都 必须 听 候 皇帝 个 人 裁决 。 他 本 人 及 其 机 要 大 臣 的 品格 识 见 ， 对 
于 帝国 的 一 代 命运 ， 不 是 举足轻重 吗 ? 从 洪亮 吉 到 将 自 珍 ， 说 到 “ 自 改 
革 ”, 首先 就 提 及 君主 “用 人 ”问题 ， 这 正 是 现实 政治 所 提出 的 尖锐 问题 。 


在 19 世 纪 前 四 十 年 里 ， 那 样 的 国际 环境 和 国内 状况 ， 假 如 龙 椅 上 坐 的 不 是 
嘉庆 、 道 光 那 样 的 庸 主 ， 假 如 相 密 重地 盘 路 的 不 是 曹 振 鳃 、 穆 彰 阿 这 类 倭 
臣 ， 那 末 清 帝国 的 命运 是 否 真如 玖 自 珍 所 说 “ 自 改 革 ?” 而 有 所 改变 呢 ? 这 不 
是 简单 的 “必然 ”二 字 能 够 解释 的 。 


1992 年 10 月 稿 


“ 何 取 自 苓 医 国手 " 


天 于 焚 自 珍 之 死 


1841 年 9 月 26 日 ， 清 道光 二 十 一 年 八 月 十 二 ， 化 自 珍 在 江苏 丹阳 突然 死 
亡 ， 虚 龄 刚 过 五 十 一 他 于 清 乾 隆 五 十 七 年 七 月 生 于 浙江 杭州 。 


多 年 前 ， 已 故 的 陈 旭 玉 教授， 为 上 海 重 印 《 效 自 珍 全 集 》 所 写 前 言 ， 曾 引 
用 恩格斯 评 但 丁 的 话 ， 来 形容 中 国 的 这 位 早 天 的 天 才 ， 说 他 也 是 “中 世纪 
的 最 后 一 位 诗人 ， 同 时 又 是 新 时 代 的 最 初 一 位 诗人 ”。 引 喻 总 难 恰 如 其 
分 。 中 国 开始 走出 中 世纪 的 时 间 ， 既 然 还 很 难 确定 ， 那 末 清 贡 禾 片 战争 ， 
算 不 算 中 国 步 入 一 个 新 时 代 的 开端 ， 自 然 也 有 疑义 ， 况 且 葡 自 珍 去 世 的 时 
候 ， 战 争 还 没有 结束 。 不 过 ， 陈 旭 条 指 出 ， 化 自 珍 在 晚 清 ， 属 于 开 风 和 气 的 
思想 家 和 诗人 ， 这 一 点 是 合乎 历史 实际 的 。 


华 自 珍本 来 长 期 住 在 北京 ， 任 职 于 清 政府 ， 最 后 的 官职 是 礼部 主客 司 主 
事 ， 兼 祠 祭 司 行走 ， 相 当 于 后 来 的 宗教 文化 部 里 的 外 事 司 的 一 名 科 长 ， 在 
参与 宗教 司 活动 时 享受 副 处 级 待遇 ， 文 六 品 而 已 。 


他 原 有 外 放 的 机 会 。 三 十 八 少 中 进士 ， 因 楷书 不 佳 ， 殿 在 三 甲 ， 失 去 了 入 
翰林 院 做 皇家 “博士 研究 生 ” 的 可 能 。 但 钦 点 同 进士 出 身 ， 可 以 放 知 县 ， 而 
他 名 气 既 大 ， 交 游 又 广 ， 无 需 走后门 托 关 系 ， 到 外 省 弄 个 油水 足 的 县 太 欧 
当当 ， 过 过 “ 百 里 侯 ? 之 瘾 ， 应 说 不 成 问题 。 宫 知 他 奉 旨 后 ， 却 主动 要 求 回 
到 原单 位 ， 依 旧 做 他 的 内 疝 中 书 ， 在 政府 办 公 厅 的 档案 室 里 消闲 。 


八 年 后 ， 他 四 十 六 了 ， 在 宗 人 府 的 “ 京 察 ” 中 名 列 一 等 。 这 种 五 年 一 度 的 京 
官 德 才 甄 别 测试 ， 虽 说 只 是 走过场 ， 考 语 优 劣 全 靠 上 司 的 印象 分 ， 但 名 列 
一 等 ， 便 可 循 例 升官 。 他 还 格外 从 优 ,“ 奉 旨 记 名 ”, 据说 这 是 由 于 他 在 引 
见 时 ， 向 皇上 报名 的 声音 特别 洪亮 ， 将 在 场 大 臣 都 吓 了 一 跳 , 却 由 此 引起 
道光 帝 注 意 的 缘故 。 于 是 ， 他 刚 调 入 礼部 ， 便 被 选 作 湖北 同 知 。 富 知 他 又 
主动 放弃 机 会 ， 宁 愿 留 在 礼部 做 六 品 主事 ， 也 不 去 湖北 担任 文 五 品 的 副 专 
员 或 副 州 长 。 


假如 玖 自 珍 富有 ， 家 族 有 权势 ， 本 人 还 年 轻 ， 官 运 亭 通 ， 或 位 列 清 要 ， 那 
他 拒绝 外 任 地 方 官 ， 尚 可 理解 。 然 而 这 几 个 条 件 ， 他 都 没有 。 因 而 他 可 以 


恋 栈 帝 国政 府内 出 名 的 清水 衙门 的 微 职 ， 理 由 或 许 正如 他 一 位 朋友 所 说 
的 ，“ 斯 才 不 令 修 青史 ， 乾隆 以 还 无 与 伦 ”， 这 可 能 也 是 他 本 人 的 抱负 与 期 


Z 士 
付 。 


于 是 ， 清 道光 十 九 年 己 辫 (1839 ) 春 末 ， 未 满 四 十 八 少 的 于 自 珍 ， 忽 然 酬 
只 ， 匆 匆 出 京 ， 就 更 难 解释 。 


《 定 鹿 先 生年 谱 》 的 作者 吴 昌 绥 说 ， 原 因 在 于 “先生 官 京 师 ， 冷 署 闲 曹 ， 
傣 入 本 薄 ， 性 既 豪 迈 ， 嗜 奇 好 客 ， 境 六 大 困 ， 又 才 高 动 触 时 忌 ”, 所 以 用 
养 亲 、 回 避 的 名 义 申 请 提早 退休 。 但 这 理由 其 实 不 通 ， 否 则 他 在 先 何必 两 
度 拒绝 外 任 ? 


与 他 齐名 的 魏源 ， 科 名 比 他 还 要 蹦 鹭 ， 却 “务实 ”得 多 ， 就 靠 在 外 省 做 封疆 
大 吏 的 幕僚 ， 托 庇 权力 “下 海 ” 倒 卖 食盐 专卖 许可 证 ， 年 未 四 十 便 由 寒 土 变 

富翁 ， 在 南京 、 扬 州 ， 大 置 房产 ， 建 豪华 别墅 ， 可 谓 名 利 双 收 。 北 自 珍 
才 高 在 魏源 之 上 ， 为 什么 不 走 这 条 路 ? 


况且 他 出 京 后 ， 又 沿途 徘徊 ， 似 乎 不 舍得 离开 京城 ， 却 又 不 敢 再 入 京城 
他 曾 回 车 接 家 痊 ， 哩 然 长 子 再 三 奶 求 ， 仍 只 敢 “ 北 进 ” 至 通州 等 候 
非但 不 急于 南 归 探 望 老父 ， 而 且 显得 好 似 亡命 出 京 的 。 事 实 也 证 明 ， 他 迟 
迟 回 到 杭州 ， 陪 老父 不 久 ， 便 又 离 去 ， 游 山 玩 水 ， 访 友 谈 艺 ， 寻 人 花 问 柳 ， 
大 做 其 诗 ， 一 副 不 甘 寂寞 的 样子 。 最 后 又 值 父 形 刚 满 三 月 ， 热 孝 在 身 ， 便 
离 杭州 赴 丹 阳 ， 就任 云 阳 书 院 讲 席 ， 但 还 没有 上 堂 开 讲 ， 即 “ 暴 疾 捐 馆 ”。 


玖 自 珍 的 死因 ， 至 今 仍 是 个 谜 。 古 云 五 十 而 死 不 为 天 。 仁 自 珍 年 方 五 十 便 
暴 死 ， 可 谓 中 年 和 天 寿 。 死 因 呢 ? 联系 到 己 北 年 他 仓促 辞 官 出 京 及 以 后 的 反 
常 行 为 ， 清 人 早 有 传说 ， 以 为 他 不 是 病死 的 ， 而 是 被 毒害 的 。 被 毒害 的 缘 
由 ， 则 在 于 他 的 风流 浪漫 。 


獒 自 珍 留 下 的 大 量 诗词 ， 确 有 许多 首 分 明 是 在 描写 他 的 恋爱 故事 ， 却 语 
多 “ 庆 辞 >， 令 人 难以 破解 ， 从 中 但 知 他 的 众多 情人 ， 不 尽 沦 于 青楼 ， 有 的 
当 属 小 家 稀 玉 力 至 “金屋 藏 妖 ” 之 列 。 其 中 最 为 近代 文人 笔记 乐 道 的 ， 便 是 
他 与 号 称 “ 太 清 西 林 春 ”的 某 贵族 的 美雪 的 恋情 故事 。 


故事 本 身 很 拙 务 ， 不 过 是 西晋 页 后 故 技 或 《绿野仙踪 》 之 类 小 说 中 严 世 著 
契 姬 偷情 故事 的 翻版 ， 但 似 不 全 属 捕 风 捉 影 。 因 为 禁 自 珍 的 突然 出 京 与 突 
然 暴 死 ， 都 似乎 证 实 了 故事 描述 的 神秘 结局 : 这 段 婚外恋 ， 被 某 贵 人 发 觉 
了 ， 于 是 男 主角 仓皇 出 逃 ， 并 且 不 敢 接近 某 贵 人 的 杀手 活动 范围 ， 却 终于 
没 能 幸免 ， 或 者 说 防不胜防 ， 中 毒 暴 毕 。 


这 段 故 事 未 必 真 实 。 诗 人 的 性 格 ， 本 来 令 常 人 难以 捉摸 ， 何 部 玖 自 珍 的 浪 
漫 ， 无 论 在 学 术 上 在 生活 上 ， 都 是 出 名 的 。 我 将 说 到 ， 芍 自 珍 毕生 崇拜 王 
安 石 。 古 怪 的 是 ， 他 对 王安石 的 崇拜 ， 似 乎 不 限于 “思想 路 线 ”， 还 在 生活 
上 也 有 某 种 相像 。 


所 谓 “ 文 如 其 人 ”, 至 少 从 外 表 来 看 ， 不 适用 于 秦 自 珍 。 这 位 以 浪漫 主义 著 
称 的 诗人 ， 绝 非 后 人 读 他 的 诗词 时 所 经 常 慷 避 的 ， 生 就 一 副 风 流 蕴 藉 的 美 
男子 模样 ， 好 比 我 们 厌恶 的 号 称 历史 剧 的 电视 电影 “垃圾 ”中 总 在 择 首 弄 姿 
的 那 种 海派 小 生 。 


不 是 的 。 根 据 菊 自 珍 传记 的 作者 不 杖 辛苦 地 搜集 到 的 枝叶 材料 ， 此 人 的 头 
面 ， 实 在 太 不 奶油 ,，“ 广 额 凤 颐 ， 戟 匿 炬 目 ”, 译 成 俗话 ， 只 好 说 是 锛 儿 
头 、 突 下 巴 ， 连 梳 胡 子 铜 铃 眼 ， 大 概 只 能 说 是 《 儒 林 外 史 》 描 述 的 来 霞 士 
来 道士 的 那 种 “ 男 美 ”。 


他 其 实 并 不 傲慢 ， 待 人 一 律 平 等 ， 只 要 有 了 听众， 无 论 对 方 是 达官 贵人 、 同 
志 后 学 ， 还 是 息 吏 长 班 、 贩 夫 走 鞋 ， 打 开 话 匣子 ， 便 谈 个 没完 ， 当 然 “ 动 

触 时 忌 ”,“ 和 与 皂 种 贩 之 徒 暨 士大夫， 并 谓 为 焚 呆 子 ”。 这 种 作风 ， 在 20 世 
纪 的 名 学 者 中 ， 大 概 只 有 被 其 史 计 为 “ 街 檀 头 ”的 钱 鼠 同 可 比 。 


但 对 吸引 美人 来 说 ， 北 自 珍 最 不 利 的 一 点 ， 也 许 还 在 于 此 公 太 不 讲 卫 

生 :“ 性 不 喜 修 饰 ， 故 衣 残 履 ， 十 年 不 更 ”, 时 至 深秋 ， 还 在 访客 时 身 穿 破 
纱 衣 ，“ 丝 理 寸 断 ， 脱 帆 露 项， 发 中 生气 造 迁 然 ”。 虽说 孔 夫子 也 赞赏 

过 颜 回 ， 居 陋 巷 ， 吃 剩 饭 ， 喝 生 水 ， 还 觉得 活 得 自在 ， 向 颜 回 的 早死 也 极 
可 能 与 不 讲 卫 生 有 关 一 一 此 力 十 五 年 前 我 首 至 曲阜 目击 饮食 卫生 并 格 腹 而 
去 后 的 推论 ， 极 合 “ 以 今 律 古 ” 的 时 贤 逻 辑 一 一 但 孔 夫 子 本 人 却 是 他 那 时 代 
讲究 卫生 的 专家 ,“ 弟 子 服 其 芳 ” 大 约 不 止 于 供应 时 鲜 饭 菜 。 效 自 珍 不 信 汉 
唐人 改造 过 的 孔子 ， 只 信 王 安 石 ， 而 王安石 恰 是 以 怕 换 衣 怕 洗澡 ,以 莹 头 
垢 面 出 现在 各 种 场合 闻名 的 。 


因此 ， 效 自 珍 的 爱情 诗词 ， 尽 管 婉 约 不 亚 于 柳 永 ， 但 他 的 形象 ， 也 许 不 如 
后 人 泻 染 的 ， 足 以 吸引 “ 太 清 西林 春 ” 之 类 贵 妇 的 芳心 。 他 抵 丹 阳 ， 时 在 夏 
历 七 八 月 间 ， 正 值 江南 盛 暑 ， 而 他 平时 又 如 此 不 讲 卫生 ， 说 不 定 就 是 乱 吃 
乱 喝 ， 得 了 某 种 急性 传染 病 而 又 死 的 。 崇拜 王安石 的 政见 ， 却 在 不 知 不 党 
中 沾染 王安石 的 生活 作风 ， 可 能 正 是 化 自 珍 早 天 的 原因 。 质 之 化 自 珍 生平 
的 研究 者 ， 如何 ? 


天 于 华 自 珍 的 新 边疆 观念 
诗人 是 敏感 的 。 近 代 诗 人 中 的 天 才 阎 自 珍 尤其 敏感 。 
例如 ，《 送 钦差 大 臣 侯 官 林 公 序 》， 是 鸦片 战争 史 所 有 研究 者 必 读 的 名 


文 。 这 篇 干 字 短文 ， 作 于 清道 光 十 八 年 冬 未 ， 今 焚 集 内 附 有 同年 “冬至 后 
十 日 "(1839 年 1 月 ) 林则徐 的 复 礼 ， 编 年 的 可 靠 性 无 可 怀疑 。 


化 序 向 林则徐 提出 的 十 条 建议 ， 从 历史 说 到 现状 ， 在 字面 上 都 是 积极 的 。 
但 稍 知 当 时 的 茜 自 珍 政论 特色 的 ， 都 可 从 中 帘 见 此 序 意 在 言 外 ， 就 是 说 他 
提出 的 三 种 决定 义 ， 三 种 旁 义 ， 三 种 答 难 义 ， 一 种 归 墟 义 ， 均 属 非 常 之 
事 ， 必 待 非常 之 人 ， 具 有 非常 的 见识 ， 并 拥有 非常 的 权力 ， 才 能 实现 。 不 
然 呢 ? 结局 就 在 建议 的 反面 ， 最 佳 结 果 是 局 部 失败 ， 否 则 只 能 是 全 盘 皆 
输 。 


刚 被 皇帝 任命 为 钦差 大 臣 的 林则徐 ， 看 来 确 属 非常 之 人 ， 但 见识 未 必 非 
常 ， 在 复 札 中 仅 同意 十 条 建议 的 一 半 ， 对 于 将 自 珍 从 战略 上 提出 的 “决定 
义 ”， 几乎 全 部 拒绝 ， 感 兴趣 的 只 是 其 中 的 技术 方面 及 期 望 值 方面 ， 而 且 
以 为 禁 自 珍 提 建 议 的 目的 ， 在 于 想 入 他 的 幕府 。 


华 自 珍 对 林则徐 的 回应 ， 显然 很 失望 ，“ 我 和 有 和 《 阴 符 》 三 百 字 ， 蜡 丸 难 寄 
惜 雄 文 ”。 从 那 以 后 ， 虽 然 清 英 战争 打 得 热火 朝天 ， 虽 然 林则徐 罢官 、 复 
用 又 遗 成 ， 但 玲 自 珍 除 了 《 己 玄 杂 诗 》 中 有 几 首 略 露 心境 外 ， 对 这 场 战争 
和 林则徐 的 命运 再 无 直接 评论 ， 似 平一 切 都 在 他 逆 料 中 。“ 声 闻 闭 眼 三 干 
动 ， 悔 慕 人 天 大 法 王 ”, 对 于 “和 天子” 尚且 失 望 如 此 ， 青 说 何 益 ? 


例如 ， 侍 自 珍 中 进士 ， 时 在 鸦片 战争 发 生前 十 一 年 ， 那 时 他 还 意气 风 发 ， 
除了 殿试 对 策 外 ， 还 写 了 《西域 置 行 省 议 》《 东 南 罢 番 舶 议 》。 


后 一 文 已 佚 ， 由 其 他 诗 文 推测 ， 可 能 是 向 帝国 政府 建议 ， 对 外 贸易 必须 变 
被 动 为 主动 ， 应 由 帝国 政府 鼓励 沿海 商人 造船 外 销 中 国 商品 ， 才 可 使 外 贸 
受制 于 “ 番 舶 ?所 造成 的 白银 外 流 局 面 ， 发 生 逆转 。 这 只 是 我 的 推测 ， 很 希 
望 由 辑 佚 学 得 到 本 证 ， 却 不 知 是 否 终 将 落空 。 但 我 以 为 ， 侍 自 珍 的 这 项 建 
议 ， 与 后 来 魏源 的 想法 ， 应 该 不 同 。 旁 证 见于 他 写 给 林则徐 的 十 点 建议 的 


第 一 点 ， 说 明 他 很 明白 中 国 的 白银 来 自 外 贸 ， 制 止 白银 外 流 不 同 于 自 断 财 
源 。 旁 证 还 见于 《西域 置 行 省 议 》， 容 后 再 说 。 

魏源 虽然 好 谈 “ 经 世 ”, 却 对 海上 中 西 交 往 史 甚 不 了 然 。 鸦 片 战 争 打 起 来 ， 
魏源 怀 着 奉 满 洲 君 主 出 谋划 策 的 渴望 ， 写 书 做 诗 ， 讽 喻 清 廷 恢复 “海禁 ”， 
正好 证 明 他 的 献策 与 禁 自 珍 的 新 边疆 观念 大 不 相同 。 关 于 这 点 ， 我 将 另 文 
陈述 。 


《西域 置 行 省 议 》， 今 存 ， 附 跋 谓 “ 此 议 自 珍 筹 之 两 年 而 成 ”, 基本 意见 又 
见于 《 御 试 安 边 绥 远 踊 》 和 将 自 珍 的 殿试 “对 策 ”， 可 知 攻 自 珍 是 经 过 深思 
熟 虑 的 ， 并 非 浪漫 诗人 兴 会 所 至 的 奇想 。 他 于 此 议和 《东南 罢 番 舶 议 》 的 
慎重 ， 还 由 《 己 北 杂 诗 》 内 一 首 可 见 ;“ 文 章 合 有 老 波澜 ， 莫 作 郡 阳 、 夹 
深 看 ; 五 十 年 中 言 定 验 ， 苍茫 六 合 此 微 官 。 ( 自 注 : 庚 辰 岁 ， 为 《西域 置 
行 省 议 》《 东 南 罢 番 舶 议 》 两 篇 ， 有 谋 合 刊 之 者 。 ) ”这 显然 因为 前 议 曾 
作为 中 进士 的 策 论 内 容 ， 他 生怕 人 们 误解 。 就 像 章 学 诚 讽刺 马 端 临 的 《 文 


A 通 者》 时 说 的 。“ 书 无 别 识 通 裁 “便于 对 第 甫 陈 之 用 主 ) 而 美 自 珍 还 
ee et le 作者 关 有 晤 次 筷 
对 乾隆 帝 表彰 过 的 “ 九 通 ” 均 未 必 佩服 。 付 自 珍 强调 的 是 他 的 建议 的 可 行 性 
和 预见 性 。 


19 世 纪 初 中 国 感受 的 西方 殖民 主义 向 东方 扩张 的 压力 ， 首 先 来 自 内 陆 。 沙 
俄 与 美国 在 中 亚 的 争夺 ， 通 行 手法 都 是 挑动 那里 各 族 上 层 统治 者 的 分 离 主 
义 情 绪 ， 唆 使 清 帝 国 的 “ 藩 部 ”统治 者 闹 独 立 ， 从 而 在 中 国 的 西北 西南 边 
疆 ， 不 断 制 造 武装 叛乱 与 民族 冲突 ， 打 破 了 乾隆 在 力 祖 旋 父 基础 上 的 “十 
全 武功 ” 带 来 的 边疆 的 表面 平静 。 这 在 嘉庆 间 已 愈 来 愈 使 帝国 君主 执政 头 
疼 。 因 而 ， 在 嘉庆 、 道 光 父 子 相继 鼓励 下 ,“ 经 世 ” 课 题 中 把 “ 安 边 绥 远 ” 作 
为 一 大 重点 ， 直 接 导致 了 边疆 史 地 研究 成 为 热点 。 化 自 珍 成 为 这 一 热点 研 
究 中 的 佼佼 者 ， 不 仅 因 为 他 多 年 在 内 阁 中 遍 览 有 关 档 案 ，“ 九 边 烂熟 等 雕 
虫 ”， 更 因为 他 坚持 关于 边疆 的 一 种 新 观念 。《 西 域 置 行 省 议 》 的 出 发 点 
便秘 基于 此 。 


嘉 道 间 的 西北 史 地 研究 ， 背 景 是 帝国 关于 边疆 的 旧 政 策 与 新 事实 的 矛盾 如 
何 处 理 的 争论 。 从 康 申 到 乾隆 ， 西北 的 广 误 领土， 已 在 满 蒙 汉 八旗 联军 的 
威力 下 ， 非 但 重 归 帝 国 版 图 ， 而 且 上 较 汉 唐 元 明 ， 与 中 原 的 政治 经 济 关 
系 ， 已 变 得 密 不 可 分 ， 因 而 人 们 早已 习惯 称 之 为 “新 疆 ”。 


然而 满 清 帝国 统治 者 ， 还 是 沿袭 元 代 以 来 对 待 “ 沙 部 ”的 政策 ， 依 仗 八旗 驻 
防 ， 对 新 疆 实行 军事 与 行政 割裂 的 方针 ， 清 军属 于 消防 队 ， 而 治 民 仍 听 各 
族 统治 者 胡作非为 ， 所 谓 “ 罚 麻 ”。 这 不 仅 给 当地 各 族人 民 造 成 灾难 ， 也 给 
中 原 各 行 省 的 人 民 带 来 沉重 负担 。 以 前 王安石 改革 企图 解决 的 “ 养 兵 
筹 饮 一 一 增 兵 一 一 加 赋 ” 的 恶性 循环 ， 在 这 时 由 于 补给 线 长 、 环 境 和 恶劣 及 


八旗 腐化 诸 因 素 交织 ， 更 形 突出 ， 当 然 更 经 不 起 沙俄 英国 侵略 者 在 幕后 制 
造 的 种 种 事端 的 骚扰 。 因 而 嘉 道 间 的 争论 ， 焦 点 就 在 如 何 解 决 养 兵 与 筹 饥 
的 矛盾 。 


主张 改变 旧 政 策 的 取向 是 一 致 的 ， 但 如 何 改变 ， 则 有 “ 因 ”*“ 革 ”二 派 。 上 古怪 
的 是 ， 早 有 改革 者 名 声 的 焚 自 珍 ， 在 这 时 坚 主 “ 贵 因 ”,“ 有 天 下 之 道 ， 则 贵 


乎 因 之 而 已 闫 " 他 是 要 求 维 持 旧 政策 的 现状 么 ? 不然。 


我 曾 提出 ， 侍 自 珍 似乎 同 于 董仲舒 ， 认 为 “天 下 有 万 亿 年 不 夷 之 道 ”。 但 他 
心目 中 的 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 ”, 前 提 是 “无 八 百 年 不 夷 之 天 下 ”,“ 一 祖 之 法 
无 不 数 ， 干 夫 之 议 无 不 靡 ”; 所 以 “ 道 不 变 ”, 在 他 看 来 正 意味 着 道 在 人 间 的 
体现 无 不 随时 而 变 ,“ 十 年 而 夷 ， 五 十 年 而 夷 ”， 谁 不 上 衣 变 通 前 代 成 法 ， 谁 
就 不 免 重 蹈 三 代 更 迁 覆 轮 的 命运 。 因 而 ， 在 边疆 问题 上 ， 末 自 珍 所 
谓 “ 因 ”, 是 要 求 改 变 旧 政策 ， 以 适应 新 事实 ， 也 是 不 言 而 喻 的 。 


在 化 自 珍 看 来 ， 要 求 改变 旧 政 策 而 仍 把 “新 疆 ” 视 作 “ 落 部”, 则 放弃 “时 
麻 ”, 只 能 导致 帝国 统一 的 倒退 。 这 种 改革 违反 法 随 道 变 的 规则 ， 他 斥 之 
为 “ 鄙 儒 言 ”。 正 是 在 这 一 点 上 ， 魏源 的 《 圣 武 记 》， 虽 所 成 于 著 自 珍 去 世 
以 后 ， 仍 然 显 出 了 “鄙人 壬 ”的 本 相 。 有 人 大 赞 魏 源 史 学 中 “变易 思想 ”如 何 进 
步 ， 至 少 属于 皮 相 之 论 。 


既然 圣 自 珍 以 为 ， 在 西域 问题 上 ， 需 要 “ 因 ?” 新 事实 而 “ 革 ” 旧 政策 ， 于 是 他 
建议 在 “新 疆 ” 置 行 省 ,在 承认 改变 了 的 新 事实 的 基础 上 “ 柄 损益 之 道 ”,“ 人 
则 损 中 益 西 ， 财 则 损 西 益 中 ”, 便 是 合乎 逻辑 的 。 这 里 所 谓 的 中 西 ， 依 清 
中 叶 的 习惯 ， 指 中 土 和 西域 。 所 谓 损 中 益 西 ， 指 内 地 向 新 疆 移民 。 所 谓 损 
西 益 中 ， 则 指 在 新 疆 建立 行 省 后 ， 通 过 一 个 时 期 的 特殊 措施 ， 使 这 里 实现 
非 军事 化 ， 从 而 达到 财政 自给 ， 不 再 仰赖 内 地 的 兵员 补充 和 给 养 转 输 ， 从 
根本 上 和 舒缓 内 地 民 困 。 这 方案 ， 丝 自 珍 以 为 好 处 在 于 “以 边 养 边 ” 足 食 足 
兵 ”, 并 承认 思想 不 新 鲜 ， 汉 代 的 贾谊 、 晃 错 ， 唐 代 的 陆 扫 、 李 德 裕 ， 都 


设想 过 。 获 自 珍 也 坦率 承认 ， 这 不 是 一 个 速效 的 方案 ， 倘 车 实 行 ，“ 现 在 
所 费 极 厚 ， 所 建 极 繁 ， 所 更 张 极 大 ， 所 收 之 效 在 二 十 年 以 后 ， 利 且 万 
倍 。” 


当然 ， 葡 自 珍 没有 可 能 见 到 他 的 建议 被 接受 。 


道光 帝 虽 然 由 于 镇 压 天 理 教 发 动 的 宫廷 政变 ， 而 被 嘉庆 选 作 接班 人 ， 但 庸 
碌 甚至 超过 乃 父 。 他 在 位 三 十 年 ， 信 用 的 两 名 首席 军机 大 臣 曹 振 饮 和 穆 弟 
阿 ， 执政 时 间 各 居 一 半 。 曾 狐 诈 而 穆 贪 殊 ， 但 在 揣摩 君 心 ， 竺 恩 固 宠 ， 嫉 
贤 忌 能 ， 败 坏 朝政 方面 ， 并 无 二 致 。 穆 彰 阿 在 道光 和 死 后 很 快 倒台 ， 被 咸丰 
阴 斥 为 侵 臣 ， 人 称 和 惠 第 二 。 关 于 那 三 十 年 的 这 三 名 最 高 统治 者 的 人 品 示 
略 ， 我 已 在 《道光 帝 和 他 的 首相 》 等 文中 简略 述 过 ， 将 不 欧 论 。 


化 自 珍 年 方 而 立 ， 便 值 继 皇帝 和 老 首 相 登 场 ， 去 世 前 又 值 暴君 及 其 公 相 展 

开 新 一 轮 合 作 的 初期 。 因 此 ， 他 “ 避 席 畏 闻 文字 狱 ”, 固然 是 对 曹 首相 “ 衡 文 
功 令 ?” 的 讽刺 ， 而 他 吁 求 清 廷 “ 自 改革 ”, 包括 出 以 公心 的 挽救 边疆 危机 的 建 
议 ， 在 道光 初 “ 刻 之 以 呈 教 于 当代 大 人 长 者 ”， 均 如 东风 射 驴 耳 ， 倘 若 被 当 

轴 咯 作 “ 著 书 都 为 稻 梁 谋 ”， 已 够 幸运 的 了 。 


历史 也 真有 讽刺 意味 。 当 北 自 珍 的 《西域 置 行 省 议 》， 被 “当代 大 人 长 
者 ” 叶 之 以 鼻 之 后 二 十 年 ， 依 然 坚信 自己 的 预见 正确 “五 十 年 中 言 定 验 ”。 
这 时 他 肯定 没有 料 到 ， 只 过 了 四 十 年 ， 清 光绪 十 年 (1884 ) ， 清 廷 便 真 的 
发 布 上 论 ， 在 “新 疆 ? 建 立行 省 ， 设 置 州 县 。 这 是 沙俄 侵占 伊犁 并 扶植 阿古 
柏 之 后 ， 清 廷 被 迫 派 遣 左 宗 党 远征 军 击 败 阿古 柏 、 再 经 外 交谈 判 收 复 伊犁 
的 结果 ， 前 后 用 了 十 四 年 。 


新 疆 终于 建 省 ， 对 于 遏 阻 沙俄 吞并 新 疆 的 阴谋 ， 无 疑 是 一 个 决定 步骤 。 


而 李鸿章 在 那 以 后 读 了 《西域 置 行 省 议 》， 曾 惊叹 玖 自 珍 的 天 才 预 见 。 但 
假如 当年 道光 和 曹 振 饮 这 对 君 相 ， 不 是 那么 昏庸 而 稍 尊 重 朝 中 边疆 史 地 专 
家 意见 的 话 ， 从 道光 元 年 起 便 在 新 疆 逐 步 设 州 置 县 一 一 化 自 珍 此 议 作 于 庚 
辰 (1820 ) ， 正 是 嘉庆 死 、 道 光 立 之 际 一 一 那 末 新 疆 建 省 的 代价 会 不 会 如 
此 沉重 呢 ? 我 们 不 知道 ， 我 们 但 知 鸦片 战争 后 ， 仪 沙俄 春 食 的 中 国 西北 边 
疆 领 土 ， 便 达 百 余 万 平 方 公 里 。 


边疆 属于 历史 形成 的 事实 。 总 是 先 有 事实 ， 后 有 概念 ， 这 话 就 历史 而 言 是 
不 错 的 。 效 自 珍 眼中 的 历史 总 是 在 变 ， 因 而 他 看 中 国 的 边疆 ， 同 样 以 为 与 
时 俱 变 。 当 空间 与 时 间 的 连续 变化 成 为 事实 以 后 ， 再 固守 旧 的 边疆 概念 ， 
不 是 从 新 的 事实 出 发 改变 旧 的 边疆 政策 ,即使 是 维持 现状 ， 在 他 看 来 也 违 
青 “ 道 ”的 本 性 ， 只 能 使 日 政策 与 新 事实 越发 不 相 容 ， 更 在 实际 处 理 中 发 生 
恶性 循环 式 的 矛盾 重演 。 从 19 世 纪 初 的 中 国 来 看 ， 秦 自 珍 的 见解 表征 着 一 
种 新 边疆 观念 ， 它 终于 被 历史 与 远 辑 相 一 致 所 证 明 。 


关于 化 自 珍 的 药方 论 


在 王安石 死 后 的 近 八 百年 间 ， 说 他 好 话 的 也 不 乏 其 人 。 在 清 政 正 初 被 皇帝 
疑 有 二 心 而 被 革 去 直 隶 总 督 职位 的 李 线 ， 虽 在 乾隆 初 被 皇帝 重新 起 用 ， 却 
已 无 所 作为 。 他 是 王 学 在 清 代 的 绝 响 ， 而 他 的 政治 偶像 则 是 王安石 。 他 去 
世 半 个 世纪 ， 他 的 学 生 蔡 上 翔 以 八 十 七 岁 的 高 龄 完成 了 《 王 荆 公 年 谱 考 
略 》。 我 曾 指出 ， 这 部 书 与 其 说 是 蔡 王 安 石 辩 ， 不 如 说 是 蔡 陆 九 渊 至 李 
缚 之 流 心 学 家 雪 谤 。 蔡 上 翔 是 歼 自 珍 的 浙江 同乡 ， 其 书 问世 时 将 自 珍 刚 过 
十 岁 。 据 张 祖 廉 《 定 庵 先生 年谱 外 纪 》， 化 自 珍 “ 少 好 读 王 介 甫 上 宋 仁宗 
皇帝 书 ， 手 录 凡 九 通 ， 慨 然 有 经 世 之 志 ”。 我 们 不 知道 他 对 王安石 的 万 言 
书 如 此 着 迷 ， 是 否 受 到 茶 上 翔 《 考 略 》 的 影响 。 但 葡 自 珍 有 著作 可 考 的 编 
年 史 ， 从 《了 明 良 论 》《 乙 丙 之 际 管 议 》 到 《 王 燃 之 际 胎 观 》 等 组 文 ， 都 成 
于 嘉庆 中 至 道光 初 ， 而 这 几 组 文字 的 现存 内 容 ， 无 不 显示 王安石 万 言 书 对 
他 的 历史 与 政治 见解 的 莫大 影响 。 


化 自 珍 提倡 “ 尊 史 ”, 又 饱 受 外 祖 段 玉 裁 、 父 亲 鸡 丽 正 的 于 陶 ， 于 史 无 征 的 
话 绝 不 乱 说 。 这 一 点 是 湖南 小 城 的 三 家 村 鹿 师 出 身 的 魏源 ， 终 身 未 能 望 其 
项 背 的 。 他 在 辛苦 抄写 王安石 万 言 书 达 九 遍 的 过 程 中 ， 显 然 考 证 过 王安石 
引用 过 的 历史 典故 和 新 政 状况 ， 因 此 他 赞同 王安石 新 政 新 学 的 见解 ， 是 有 
节制 的 ， 了 明白 表现 为 他 的 药方 论 。 


“药方 只 贩 古 时 丹 ”, 其 中 “ 古 时 ” 特 指 11 世 纪 70 年 代 的 宋 神 宗 巾 宁 时 

期 ，“ 药 方 ” 特 指 前 十 年 的 王安石 上 宋 仁宗 万 言 书 ， 都 已 如 前 述 。 令 人 感 兴 
趣 的 ， 是 秦 自 珍 一 再 声明 ,他 的 药方 论 ， 不 是 得 自 王 安 石 ， 而 是 因 黎 王 安 
石 的 政敌 苏轼。 


《 明 良 论 》 四 篇 后 附 有 “ 甲 成 秋 日 ”， 即 清 嘉 庆 十 九 年 (1814 ) 立秋 前 后 的 
自 注 ， 复 述 外 祖 段 玉 裁 的 评语 ;“ 四 论 皆 古方 也 ， 而 中 今 病 ， 宫 必 别 制 一 
新 方 哉 ! "时 过 十 五 年 ， 清 道光 九 年 (1829 ) ， 人 鸡 自 珍 的 《对 策 》 即 殿试 
策 论 答卷 “大 指 祖 王 赋 公 上 仁宗 皇帝 书 ”, 却 强调 主考 与 考生 都 引用 的 “经 
史 之 言 ”, 犹如 中 医 的 方 书 ， 是 医生 的 指南 ， 但 用 药 时 则 需 根据 病 家 情 
形 ， 其 柄 急 缓 :“ 宋 臣 苏 轼 不 云 平 ， 药 虽 呈 于 医 手 ， 方 多 传 于 古人 。 若 已 
经 效 于 世间 ， 不 必 蕴 从 己 出 ， 至 夫 展 布 有 次 第 ， 取舍 有 次 第 ， 但 不 必 泥 乎 
经 史 。 要 之 不 离 平 经 史 ， 斯 又 大 《 易 》 所 称 ' 神 而 明之 ， 存 乎 其 人 :者 
钦 ? ”未 了 的 但 书 是 必要 的 ， 否 则 必 被 大 主考 曹 振 久 斥 作 鼓 吹 离 经 产道 。 
但 他 借 苏 轼 的 话 ， 用 清 中 叶 十 分 流行 的 “医者 意 也 ”的 格言 作 由 头 ， 而 重 现 
王安石 “法 先王 之 政 当 法 其 意 ” 的 思路 ， 已 跃然 纸 上 。 


其 实 , 《对 策 》 即 殿试 策 论 答卷 , 名义 上 由 皇帝 任 主考 ， 所 发 三 策 均 属 时 
政 问题 ， 效 自 珍 还 不 敢 公然 指 扩 时弊 ， 以 要 求 “改易 更 革 ”。 在 这 以 前 的 会 
试卷 ， 今 本 化 集 未 收 ， 不 知 是 他 本 人 还 是 鸡 橙 或 魏源 删 去 ， 但 吴 昌 绥 据 

《 芍 氏 科 名 录 》 录 全 文 于 年 谱 。 


三 场 文 均 四 书 题 ，《 论 语 》 的 “ 欲 速 则 不 达 ， 见 小 利 则 大 事 不 成 ”，《 中 
庸 》 的 “或 生 而 知之 ， 或 学 而 知之 ， 或 困 而 知之 ， 及 其 知之 一 也 ”，《 备 
子 》 的 “ 夏 日 校 ， 息 日 序 ， 周 日 摩 ， 学 则 三 代 共 之 ， 皆 所 以 明 人 伦 也 ， 人 
伦 明 于 上 ， 小 民 亲 于 下 ”。 三 题 都 是 几 百 年 间 被 无 数 人 出 滥 了 做 滥 了 的 ， 
要 想 别出心裁 ，“ 代 圣贤 立言 ”, 做 三 骗 花 样 翻 新 的 猴 销 八股 ， 真 难得 很 。 
然而 化 自 珍 到 底 已 经 五 应 会 试 不 中 ， 富 有 走 偏锋 而 合 规矩 的 作文 经 验 ， 三 
卷 都 若 正 实 反 ， 凭 借 经 义 以 训 弹 时 政 。 


更 其 是 头 场 文 ， 依 照 八股 取 士 的 陋 规 ， 向 被 认为 是 中 式 与 否 的 天 键 。 而 化 
自 珍 居然 借 题 发 挥 ， 揣 摩 出 《论语 》 所 载 圣 人 言 ， 富 有 隐 斥 当 朝 首相 的 微 
言 大 义 ， 说 是 圣贤 与 商贾 都 喜 谈 “ 经 济 ”, 但 谈 时 如 果 不 用 学 问 作 为 别 择 尺 
度 ， 不 拿 功 效 作为 成 败 标 准 ，“ 将 圣贤 之 谭 经 济 与 商贾 之 谭 经 济 何以 

异 ? ”文中 又 特别 计 讽 当道 对 圣人 的 “ 因 革 ”“ 富 教之 意 浑 然 不 解 ， 唯 以 天 下 
对 自己 的 “ 谤 誉 ”作为 衡量 有 没有 行政 首脑 气 放 识 见 的 度数 :“ 行 一 政 思 毕 一 
政 ， 大 都 取 目 前 所 易 为 者 而 悦 为 之 。” 有 司 管 出 纳 ， 展 国 帮 而 国 帮 空 ; 纤 
人 给 指使 ， 收 人 材 而 人 材 去 。 举 一 政 反 废 一 政 ， 大 都 取 流 俗 所 共 悦 者 苟 悦 
之 ， 而 何以 达 ? 而 何事 之 能 成 ?” 


以 下 二 题 ， 文 章 虽 没有 这 样 激烈 ， 三 场 文 还 借 发 挥 孟子 意 ， 暗 袭 汪 中 《 释 
三 九 》 的 考证 ， 鼓 吹 教 育 改革 应 该 用 《春秋 》 公 羊 学 的 三 世 三 统 说 作为 指 
导 思 想 ， 但 总 的 说 来 ， 篇 篇 都 据 王 安 石 所 谓 “ 经 术 正 所 以 经 世 务 ”的 基本 理 
路 ， 讨 论 清 帝国 的 政治 、 学 术 、 教 育 都 必须 “改易 更 革 ” 的 经 典 依据 。 八 股 
文 尽管 令 人 展 恶 ， 但 同样 不 能 因 言 废人 ， 在 歼 自 珍 烘 余 的 这 几 篇 “ 功 令 
文 " 中 可 得 反 证 。 


化 自 珍 很 聪明 ， 深 知道 光 帝 自命 为 皇 祖 皇 考 的 孝子 贤 孙 ， 好 谈 “ 经 济 ”, 却 
又 喜 怒 无 常 ， 总 把 “经 世 济 民 ” 急 务 的 失败 ， 旅 过 于 衬 辅 大 臣 。 己 丑 会 试 的 
主考 有 五 名 之 多 ， 曹 振 饼 同样 必须 提防 皇帝 亲信 的 满洲 贵族 玉麟 等 打 小 报 
告 ， 所 以 华 自 珍 所 斥 的 “ 商 页 之 谭 经 济 ” 违 背 孔 圣 深意 ， 尽 管 无 异 于 指 着 他 
的 鼻子 在 窜 咏 ， 也 只 好 厚 着 脸皮 ， 充 耳 不 疗 。 于 是 焚 自 珍 的 这 几 篇 八股 
文 ， 大 约 在 任 房 考 官 的 朋友 王 植 的 力荐 下 ， 终 于 通过 了 。 荀 振 贸 大 约 也 只 
能 以 书法 不 佳 为 名 ， 将 他 抑 置 取 中 贡 士 的 第 九 十 五 名 ， 也 即 险 居 榜 尾 ， 而 
可 能 也 以 同样 理由 ， 在 殿试 中 将 他 抑 居 三 甲 第 十 九 名 ， 因 为 曹 振 饮 深 知 皇 
帝 的 纳 绑 习 性 ， 能 够 读 毕 钦 赐 进士 及 第 的 头 三 名 对 策 ， 已 算 耐 心 好 极 。 但 
这 一 来 ， 怡 好 又 证 明 化 自 珍 会 试 首 卷 指 斥 的 “ 纤 人 给 指使 ， 收 入 材 而 人 材 
去 ”， 那 “ 纤 人 ” 即 孔 夫子 鄙视 的 “小 人 ”, 所 实 指 的 不 是 别人 ， 正 是 装 作 听从 
道光 帝 “ 指 使 "以 售 其 奸 的 首相 曹 振 镶 。 
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魏源 : 侍 梦 醒 否 ? 
两 首 诗 


魏源 在 晚年 曾 到 香港 、 澳 门 一 游 ， 作 有 纪 游 诗 二 首 ， 分 别 题 作 《澳门 花园 
听 夷 女 洋 琴 歌 》《 香 港 岛 观 海 市 歌 》， 均 见于 《 古 微 堂 诗集 》。 两 首 诗 都 
是 七 言 古 体 ， 题 下 都 组 有 序 ， 却 都 没有 系 年 。 


由 前 首 诗 序 ， 可 知 魏源 在 澳门 ， 曾 入 一 所 私人 花园 观赏 ,被 好 客 的 园 主 、 
葡萄 牙 人 委 理 多 邀 入 宅 内 ， 登 楼 参观 ， 见 到 钢琴 ， 大 为 好 奇 ; 应 他 的 要 
求 ， 主 人 请 出 夫人 弹 奏 一 曲 ， 令 他 听 得 蒜 飘 然 ， 曲 终 又 见 到 主人 的 一 双 儿 
女 。 九 岁 小洋 女 的 婉 美 ， 更 使 他 叹 为 “ 中 原 未 之 见 ”。 于 是 留 诗 作 别 ， 但 显 
然 事 后 仿效 白居易 《 琵 瑟 行 》 青 润色 过 。 诗 日 : 


天 风 吹 我 大 西洋 ， 谁 知 西洋 即 在 澳门 之 岛 南海 旁 ! 怪 石磊 磊 木 干 章 ， 
园 与 海 涛 隔 一 墙 。 墙 中 高 作 百 蛮 语 ， 楼 上 人 通 百 鸟 语 ， 乌 声 即 作 例 声 
谱 ， 自 言传 自 龙 言 女 。 蝉 收 纤 罗 发 恬 均 ， 症 纺 能 作 王 声 弹 。 初 如 细 雨 
吹 人 间 。 故 将 儿女 幽 窗 态 ， 写 出 天 风 海 浪 骞 ， 似 诉 去 国 万 里 关山 难 。 
候 然 风 利 帆 归 岛 ， 乌 啼 花 放 档 声 浩 ， 触 碎 珊瑚 拉 瑟 声 ， 龙 王 乱 撒 珍 珠 
宝 。 有 时 变节 非 丝 竹 ， 忽 又 无 声 任 麟 吸 。 雨 雨 风 风 海 上 来 ， 萧 萧 落 落 
灯 前 复 。 突 并 干 声 归 一 声 ， 天 山 一 雁 容 天 独 。 万 籁 无 声 海 不 波 ， 银 河 
转 上 西南 屋 。 鸣 呼 ， 谁 言 隔 海 九 万 里 ! 同 此 海天 云 月 耳 。 膝 前 况 立 双 
童子 ， 一 双 瞳 子 瘟 秋水 。 我 车 梦 鞍 莱 ， 有 人 长 似 尔 。 鞭 骑 么 凤 如 竹 
马 ， 桃 花 一 别 三 干 纪 。 鸣 呼 ， 人生 几 度 三 干 纪 ! 海风 吹 人 人 老 疾 。 


不 知 那 位 短发 他 曲 、 罗 衣 透 明 的 洋 夫人 弹 了 什么 曲子 ， 竞 使 《 诗 古 微 》 的 
这 位 作者 ， 从 叮 叮 咯 噬 的 琴 声 中 ， 听 出 了 他 最 好 讲 的 比 兴 之 幽 义 : 天 风 海 
涛 ， 轻 舟 杜 洋 ， 风 十 如 泣 ， 孤 鸿 长 鸣 ， 皆 所 以 寄托 去 国 怀 土 之 情思 也 。 当 
然 ， 还 有 那 位 活 像 跨 着 桐 花 凤 玩 责 的 造 莱 仙子 的 小 洋 美 人 ， 也 使 我 们 这 位 
湖南 才 土 想到 三 千年 前 的 息 夫 人 “， 即 杜牧 题 下 “ 细 腰 宫 里 露 桃 新 ， 脉 脉 无 
言 度 几 春 ” 的 名 句 的 桃花 夫人 ， 真 是 倾慕 之 情 溢 于 言 表 。 


由 后 诗 序 ， 可 知 魏源 由 于 对 澳门 印象 极 佳 ， 因 而 听 说 香港 被 英国 占领 之 
后 ， 市 容 风光 已 如 澳门 ， 便 决定 “渡海 往 观 ?*。 他 在 那里 留宿 一 夕 ， 次 晨 乘 
舟 离 港 ， 回 顾 香港 各 岛 ， 忽 党 “化 为 雄 城 如 大 都 会 ”， 仿 佛 神话 中 的 蓬莱 海 
市 出 现 。“ 幻 侨 哉 ! 扩 我 奇 怀 ， 醒 我 侍 梦 ， 生 平 未 有 也 ， 其 可 以 无 歌 ?” 


这 首长 歌 ， 托 形 记 幻 ， 其 实 写实 ， 虽 然 较 请 前 一 首 ， 更 缺乏 浪漫 情趣 ， 却 
描述 了 作者 眼中 的 香港 全 景 ， 更 可 从 中 才 见 这 回 香港 一 日 游 ， 对 于 著名 的 
《 海 国 图 志 》 的 这 位 编者 所 造成 的 情感 震撼 。 诗 云 : 


山 邪 云 ， 城 独 人 ， 胡 为 兮 可 望 不 可 亲 ? 宫 篷 莱 宫 阅 秦 汉 所 不 得 见 ， 而 
忽 离 立 于 海滨 。 只 然 横 豆 兮 城 门 ， 市 诽 楼阁 兮 兼 郊 半 。 中 有 化 人 中 天 


之 台 干 由 旬 ， 层 层级 级 人 蚁 循 。 龙 女 纱 客 阑 干 扣 ， 珊 瑚 万 贝 填 如 云 ， 
贸易 技巧 纷 诈 诅 。 商 市 喷 ， 农 市 陈 ， 农 市 散 ， 军 市 屯 ， 渔 樵 耕 馈 春 树 
帘 ， 画 本 掩映 干 百合 。 旗 品 车 骑 卜 狩 阅 ， 蛮 君 鬼 伯 甲 宜 绅 。 合 围 列 队 
肃 不 喧 ， 但 有 指挥 无 号 令 ， 招 之 不 语 挥 不 喷 。 章 章 鳞 鳞 ， 隐 隐 ,若非 
天 风 渐 荡 吞 ， 不 知 退 奇 角 怪 何 时 江 。 俄 项 楼 台 尽 失 陂 辽 存 ， 但 见 残 山 
剩 树 断 桥 焦 兽 一 一 渐 入 寥 天 痕 。 吁 唆 平 ! 世间 之 事 无 不 有 ， 世间 之 物 
无 不 梧 ， 影 中 之 影 梦 中 梦 ， 造 化 丹青 写生 手 。 王 母 双 成 今 老 丑 ， 蚁 王 
蜗 国 争 苑 狗 。 若 问 此 市 有 无 与 幻 真 ， 三 世 诸 佛 壁 挂 口 。 龙 宫 怒 鼓 风 涛 
喷 ,， 回头 已 入 虎门 右 。 


全 诗 不 足 三 百 字 ， 在 魏源 拟 古 歌 行 体 的 累 百 篇 长 诗 中 ， 算 是 比较 短 的 。 郭 
嵩 奏 曾 盛 推 魏源 的 诗作 “和 奇伟?。 这 是 否 可 看 作 魏 源 诗作 的 艺术 造 误 的 确 

评 ， 要 由 文学 史家 判断 。 但 魏源 本 人 论 诗 ， 坚 持 “ 诗 言 志 ” 才 是 唯一 尺度 ， 
坚 称 “ 三 百 篇 皆 仁 圣贤 人 发 愤 之 所 作 ”,“ 以 高 论 世 知人 以 意 逆 志 之 旨 ”， 
而 才 是 诗歌 创作 的 楷模 。 不 言 而 喻 ， 借 物 言 志 ， 托 物 兴 杖 ， 香 草 美人 ， 蒜 
风 深 水 ， 都 应 该 学 孔子 作 《 春 秋 》 那 样 在 遗 词 造句 中 涵 泳 微 言 大 义 ， 如 苟 
镍 赋 那 样 “ 赋 看 非 赋 看 也 ， 赋 云 非 赋 去 也 ”, 同样 也 是 魏源 自己 作 诗 的 准 

则 。 所 以 ， 倘 说 《澳门 花园 听 夷 女 洋 琴 歌 》， 还 令 人 感到 他 瞬 于 西方 美人 
的 色 艺 而 有 点 思 出 其 位 的 话 ， 那 末 这 首 《 香 港 岛 观 海 市 歌 》， 便 可 说 体现 
了 他 曾 反 复 申 说 的 诗歌 表现 手法 ， 所 谓 “ 词 不 可 以 径 也 ， 则 有 曲 而 达 焉 ; 


情 不 可 以 激 也 ， 则 有 和 艾 而 喻 下 。 3 


不 过 ， 诗 歌 终究 是 艺术 。 如 魏源 那样 以 扶 危 继 绝 的 经 今 文 学 传人 自 许 的 人 
物 ， 读 诗 吟 诗 ， 也 许 立 即 别 有 会 心 ， 但 一 般 读 者 却 大 抵 先 欣赏 或 只 欣赏 诗 
歌 的 艺术 表现 。 即 如 这 首 《 香 港 岛 观 海 市 歌 》， 在 魏源 的 本 意 ， 只 是 用 曲 
辞 表达 某 种 见解 ， 并 非 受 激情 驱使 去 创作 一 首 新 游 仙 诗 ， 但 在 读者 看 来 ， 
诗 中 表现 魏源 对 这 块 贡 国 新 殖民 地 的 倾慕 情态 ， 活 像 刘 姥姥 初 进 大 观 园 。 

他 从 海上 远 此 ， 已 觉 这 座 依 山 傍 海 新 建 起 来 的 西式 城市 ， 中 心 辐 连 ， 布 局 
井然 。 他 入 岛 内 了 巡 哎 ， 更 见 行人 服饰 华丽 ， 商 店 珠宝 充盈 ， 贯 人 营销 有 

术 ， 市场 法 度 分 明 ， 形 成 百业 有 序 的 画卷 般 景 观 。 尤 其 是 他 目睹 驻 港 美军 
的 操 演 场面 ， 无 论 军 容 军纪 军械 军 乘 ， 都 使 他 匪夷所思 。 于 是 惊 惨 赞 叹 之 
余 ， 竟 感到 秦汉 以 来 只 在 神话 传说 中 才 有 的 鞍 莱 仙境 ， 忽 然 已 现 身 于 人 


间 。 


我 们 由 魏源 的 其 他 诗作 和 陈 澧 等 人 的 记述 ， 可 以 考 知 魏源 平生 仅 作 一 次 岭 
南 行 ， 时 间 在 清道 光 二 十 八 年 ( 1848 ) 秋 初 他 母 表 服 除 以 后 。“ 粤 吴 楚 越 


车 马 ， “半年 住 返 八 王 星 \ 主 他 在 广 州 曾 受到 张 维 屏 、 际 温 等 愉 
具 湖 报 竺 未 级 候 信 汇 吉 是 天 站 华 环 让 划 员 天 一 类 绒 愤 i 隧 泽 下 具 册 项 
源 指出 《 海 国 图 志 》 的 若干 丝 缪 。 我 们 不 知道 魏源 的 港澳 游 ， 是 否 出 于 他 
们 的 众 重 ， 但 魏源 的 这 次 经 历 ， 只 能 是 在 这 半年 中 在 羊城 停留 期 间 ， 似 可 
断言 。 人 所 共 知 ， 香 港 虽 在 清道 光 二 十 一 年 《1841 ) 已 被 英国 侵略 军 占 
领 ， 但 由 清 廷 被 迫害 让 给 英国 ， 成 为 英 帝国 在 远东 的 新 殖民 地 ， 则 在 次 年 
七 月 清 英 《 江 宁 条 约 》 签 订 以 后 ， 就 是 说 上 距 魏 源 到 此 一 游 不 过 六 年 。 


魏源 是 见 过 大 世面 的 。 他 从 二 十 一 岁 进 京 起 ， 便 迅即 成 名 ， 岭南 行 时 已 五 
十 五 穴 。 这 三 EE “他 曾 厂 结 公 咱 名 流 ， 屡 入 疆 臣 幕府 ， 走 遍 通 都 大 
哩 ， 历 游 名 山 巨 川 ， 见 多 识 广 。 他 也 曾 留心 边疆 史 地 ， 还 曾 在 禾 片 战 
争 后 编 过 《 尖 国 图 志 》 《 夷 甬 征 抚 记 》 (后 由 书 贾 改 名 刊 入 《 圣 武 记 》 中 
的 《道光 洋 艘 征 抚 记 》 ) ， 应 该 说 对 英国 和 香港 沦 为 殖民 地 的 情形 ， 了 解 
比 一 般 学 人 要 多 。 况 且 这 时 他 早已 年 请 < 知 命 ”， 不 该 一 涉 港 岛 ， 浮光掠影 
地 观赏 一 番 ， 便 目 迷 神 移 ， 惊 叹 不 已 。 他 写 这 首 诗 ， 自 然 也 富有 某 种 微 言 
大 义 ， 但 诗 中 流露 的 那 种 忧 如 大 梦 初 总 的 心态 , 却 也 因此 令 人 费解 。 


一 部 书 


令 人 费解 的 首先 是 《 海 国 图 志 》“ 何 所 据 ”? 这 本 是 魏源 自己 提出 的 问题 ， 
见于 《 海 国 图 志 叙 》。 叙 内 自 答 :“ 一 据 前 两 广 总 督 林 尚 书 所 译 西 夷 之 
《四 洲 志 》 ; 再 据 历 代 史 志 及 明 以 来 岛 志 及 近日 夷 图 夷 语 ， 钩 稽 贯 串 ， 创 
棒 及 工 ， 前 驱 先 路 。” 叙 内 接着 又 说 ， 较 诸 林则徐 的 《四 洲 志 》 ，《 海 国 
图 志 》“ 大 都 东南 洋 、 西 南洋 增 于 原 书 者 十 之 八 ， 大 小 西洋 、 北 洋 、 外 大 
西洋 增 于 原 书 者 十 之 六 ， 又 图 以 经 之 ， 表 以 纬 之 ， 博 参 群 议 以 发 挥 之 ”。 


林则徐 在 ; Oe 年 五 月 底 六 月 初 (1841 年 7 月 中 旬 ) 赴 伊犁 充军 途 
中 抵 镇 江 ， 魏源 ， 把 他 在 广东 两 年 多 辑 集 的 《四 洲 志 》 稿 及 有 关 资 
料 尽 行 付 占 。 直 魏 源 的 说 法 是 " 属 扣 《 海 国 图 志 》”( 自 注 : 《江口 晤 林 少 
穆 制 府 》 诗 二 首 之 一 ) ， 而 依 清 代 学 者 的 惯例 ， 这 种 临危 将 未 刊 稿 交 给 契 

友 的 做 法 ， 通 常 是 要 求 对 方 足 成 并 刊 布 己 稿 。 这 且 不 去 说 它 。 由 上 5 引 《 海 
国 图 志 叙 》 可 以 断定 ，《 四 洲 志 》 稿 本 的 确 在 魏源 手 里 ， 而 魏源 从 未 将 这 
部 稿 本 刊 布 。 因 此 魏源 在 承认 《 海 国 图 志 》*“ 一 据 ?林则徐 “所 译 西 夷 之 《四 
洲 志 》” 的 同时 ， 宣称 他 对 - “ 原 书 ”的 东南 亚 、 古 印度 部 分 ， 以 及 北非 、 欧 

洲 、 俄 国 、 美 国 部 分 ， 篇 幅 分 别 增加 了 四 倍 和 三 倍 ， 于 是 《 海 国 图 志 》 疙 
新 撰 ， 非 林 “ 译 ” 旧 稿 ， 便 不 言 而 喻 。 由 于 林则徐 生前 对 魏源 此 说 始终 保持 


沉默 ， 由 于 后 人 无 从 对 勘 两 人 所 编 异同 ， 因 而 我 们 只 好 对 魏源 的 说 法 表示 
存疑 


“是 书 何以 作 ? 日 为 以 夷 攻 夷 而 作 ， 为 以 夷 款 夷 而 作 ， 为 师 夷 长 技 以 制 夷 
而 作 。” 这 就 是 因 《 海 国 图 志 斤 》 而 闻名 遐 偿 的 “ 筹 海 三 策 ”， 不 消 说 “作者 
也 是 “ 撰 ”《 海 国 图 志 》 的 魏源 ， 而 非 “ 译 西 夷 之 《四 洲 志 》” 的 林则徐 。 所 
以 ， 此 叙 的 另 一 处 自问 自 答 ， 便 更 引 人 注 目 : 《 海 国 图 志 》“ 何 以 异 于 

人 海 图 之 书 ? 日 彼 缘 以 中 土 人 谭 西 洋 ， 此 则 以 西洋 人 谭 西 洋 也 ” 


一 警 《 海 国 图 志 》 的 对 策 诸 文 便 知 ,“ 筹 海 三 策 ” 所 谓 攻 夷 、 款 夷 、 制 夷 ， 
这 三 个 “ 夷 ” 字 ， 都 是 特 称 判 断 ， 专 指 英吉 利 。 毫 无 疑问 ,“ 作 ”者 在 书 中 *“ 钩 
稽 贯 串 ” 的 夷 务 夷 事 夷 情 ， 述 史 立 论 的 主要 对 象 ， 就 是 英吉 利 。 也 不 消 

说 ， 通 过 “再 据 ? 的 什么 夷 图 夷 语 ,“ 以 西洋 人 谭 西 洋 ”, 那 末 “ 作 ” 者 对 于 英 
国 的 历史 与 现状 ， 对 于 英国 人 如 何 按照 自己 的 面貌 在 新 老 殖 民 地 破坏 旧 秩 
序 而 建立 新 秩序 ， 尤 其 烂熟 于 胸 。 


人 所 共 知 ， 香 港 是 由 所 谓 “ 万 年 和 约 ” 的 清美 《江宁 条 约 》 签 订 的 1842 年 8 
月 29 日 (清道 光 二 十 二 年 七 月 廿 四 ) 起 ， 由 清 政府 正式 割让 给 英国 的 。 那 
以 后 《 海 国 图 志 》 出 了 三 版 ， 即 清道 光 二 十 二 年 十 二 月 初 三 (1843 年 1 月 

3 日 ) 成 书 的 原 刻 五 十 卷 本 ， 二 十 四 年 增补 的 六 十 卷 本 ， 二 十 七 年 再 增 的 

重 刻 百 卷 本 。 五 年 内 篇 幅 膨 胀 了 一 倍 ， 可 见 魏源 “以 西洋 人 谭 丁 洋 ?的 进化 
速度 。 更 不 消 说 ， 他 对 英国 及 其 新 殖民 地 香港 的 实际 情形 ， 应 该 了 解 得 越 
发 透彻 。 


问题 就 存在 于 时 间 所 显示 的 逻辑 与 历史 不 相应 之 中 。 


如 前 所 述 ， 魏 源 生平 一 至 岭南 ， 一 游 香港 ， 时 在 清道 光 二 十 八 年 秋 初 以 
后 ， 也 就 是 《 海 国 图 志 》 百 卷 初 版 刊行 于 扬州 的 下 一 年 。 这 时 的 魏源 ， 虽 
说 还 有 点 六 不 清 “ 明 以 来 岛 志 ” 曾 把 大 西洋 作为 葡萄 牙 的 专 称 ， 却 已 不 再 在 
世界 史 地 知识 方面 六 笑话 ， 比 如 他 已 知 所 谓 英 夷 两 大 “ 仇 国之 一 的 弥 利 
坚 ， 位 在 “外 大 西洋 ?的 美洲 ， 而 不 在 “大 西洋 欧罗巴 ”。 五 年 三 刊 《 海 国 图 
志 》 , 也 已 经 使 他 博得 了 朝野 注目 的 夷 务 专家 的 声名 。 


清 咸丰 八 年 五 月 廿 九 (1858 年 7 月 9 日 ) ， 即 魏源 去 世 刚 过 一 年 ， 时 任 兵 
部 侍郎 的 王 成 戎 一 一 马克 思 《 资 本 论 》 有 条 注释 提 到 的 那 位 中 国人 ， 便 曾 
| 《 海 国 图 志 》 ,“ 使 亲王 大 臣 家 置 一 编 ， 并 令 宗 室 八 旗 
以 是 教 以 是 学 ， 以 是 知 夷 难 御 而 非 竟 无 法 之 可 御 ”。 虽 然 他 所 见 的 还 是 五 
十 卷 本 ， 并 且 郑 重 向 皇帝 告 te 


所 采 辑 B 歼 如 放 要 源 从 而 在 晚 清 历 史上 首开 
所 兴 扣 是 展 扣 4 价 洲 a 站 区 由 攻 
一 人 ”的 论 者 泪 表 。 全 和 清光 绪 二 年 ( 1876 ) 左 宗 a 


中 为 重 刻 《 海 国 图 志 》 百 卷 定 本 作 序 ， 则 可 使 魏源 的 孝 孙 高 兴 ， 因 为 与 曾 
国 落 齐名 的 这 位 湘 军 大 帅 ， 称 道 《 海 国 图 志 》 实 为 洋务 运动 的 首 出 指南 ， 
说 是 “中 体 西 释 ， 其 最 先 矣 ”。 左 宗 党 如 此 赞扬 魏源 ， 可 能 因为 他 们 都 是 陶 
济 识 拔 的 湖南 才 士 ， 也 可 能 因为 左 宗 党 的 老 对 头 曾 国 藩 ， 生 前 不 仅 一 贯 异 
恶 魏源 ， 还 被 认 作 是 “中 体 西 用 ”的 倡导 人 。 但 无 论 如 何 ， 由 王 成 萌 、 左 宗 
棠 等 人 的 言论 ， 可 以 证 明 魏 源 在 同时 代 人 中 间 ， 的 确 享有 知 世 务 的 美 名 。 


于 是 ，《 香 港 岛 观 海 市 歌 》 对 于 英国 占领 香港 后 出 现 的 情景 ， 显 得 那样 惊 
懂 、 激 动 、 倾 莫 ， 甚 至 说 到 此 一 游 “ 扩 我 奇 怀 ， 醒 我 侍 梦 ， 生 平 未 有 
也 ”, 便 未 免 令 人 起 疑 。 这 难道 是 《 海 国 图 志 》 作 者 的 观感 么 ” 这 难道 不 
是 对 香港 六 年 变化 一 无 所 知 的 自白 么 ? 这 难道 表明 魏源 在 《 海 国 图 志 叙 》 
中 关于 此 书 的 依据 、 作 意 和 特色 的 自 赞 ， 只 是 为 了 进行 某 种 掩饰 的 需要 
么 ? 


我 们 都 知道 《水 经 注 》 校 本 作者 为 谁 的 争论 ， 在 清 学 史上 是 最 大 的 版 权 官 
司 之 一 。 魏 源 所 有 《 书 赵 校 水 经 注 后 》， 力 称 此 书 真 作者 是 赵 一 清 ， 而 戴 
震 是 剩 窍 者， 并 痛斥 为 戴震 辩解 的 段 玉 裁 “ 诗 误 后 学 "。 魏 源 举 有 五 大 理 

由 “ 详 辟 其 亡 "?。 这 场 肾 讼 仍 在 继续 ， 我 不 想 对 魏源 以 段 玉 裁 之 万 的 理由 说 
三 道 四 。 引 起 我 兴趣 的 是 魏源 批 戴 的 这 样 一 段 话 :“ 至 赵 氏 《 鲍 辅 水 利 
书 》 百 六 十 卷 ， 为 戴 氏 就 馆 方 制订 时 删 成 八 十 卷 ， 则 段 氏 亦 谓 戴 就 方 敏 恪 
馆 仅 半 载 ， 何 能 成 此 巨 帷 ? 知 其 必 有 底稿 ， 非 出 戴 一 人 之 手 。 戴 既 据 赵 为 
蓝本 ， 何 以 凡 例 中 不 一 字 及 于 原 书 ， 深 没 其 文 ， 若 同 创造 ? ”魏源 在 这 里 
意 在 证 成 戴震 是 简 窍 老手， 偷盗 赵 一 清 的 稿 本 就 不 止 一 部 。 但 魏源 似乎 没 
有 想到 ， 他 这 两 点 推论 ， 刚 好 替 后 人 索 解 《 海 国 图 志 》 的 两 大 疑 团 ， 提 供 
了 局 示 。 


疑 团 之 一 ， 就 是 《 海 国 图 志 》 初 刊 五 十 卷 本 ， 成 书 仅 用 百 日 ， 何 其 速 也 ? 


依据 魏源 的 传记 ， 清 道光 二 十 一 年 五 月 底 六 月 初 ， 林 则 徐 面 托 魏源 ,“ 属 
撰 《 海 国 图 志 》”, 然而 魏源 似乎 并 不 急于 兑现 对 老 友 的 这 一 承诺 。 虽 然 
林则徐 已 经 远 成 伊犁 ， 生 和 死 未 仆 ， 虽 然 英国 侵略 军 已 经 攻陷 定海 ， 裕 谦 自 
杀 ， 因 而 无 论 私 谊 国难 ， 攻 夷 款 夷 ， 都 迫切 需要 这 样 一 部 书 ， 但 魏源 仍然 
迟 迟 没有 动笔 。 

他 并 非 没有 时 间 。 他 曾 至 浙江 入 裕 谦 幕府 ， 知 裕 谦 兽 将 两 名 英国 俘 瞄 剥皮 
抽筋 ， 曾 到 舟山 群岛 实地 观察 防务 ， 为 时 至 多 两 个 月 ， 因 为 在 同年 八 月 下 
旬 英 军 陷 定海 迫使 裕 谦 自杀 前 ， 他 已 经 离 浙 返 宁 ， 沿 途 游 山 玩 水 ， 大 做 其 
诗 。 


他 也 并 非 没 有 著 书 。 次 年 春天 英国 舰队 继续 北上 ， 五 月 攻陷 上 海 ， 六 月 兵 
临 白 下 。 这 时 魏源 却 在 扬州 赶 制 《 圣 武 记 》， 沉浸 在 清 廷 列 祖 列 宗 以 少 胜 


多 征服 明 朝 及 边疆 各 部 的 赫赫 武功 的 光荣 回忆 之 中 ， 或 许 他 真 想 以 此 书 唤 
起 满洲 君主 权贵 重 振 雄 风 ， 那 效应 却 只 能 是 肯定 帝国 君臣 继续 夜 郎 自 大 而 
时 守 “ 师 明 之 长 技 以 制 明 ” 的 故 仗 ， 用 来 对 付 远 非 腐 化 的 明 廷 、 乌 合 的 “ 流 
冠 ” 和 宗教 迷 狂 的 回 部 首长 可 比 的 西 夷 ， 仍然 有 效 。 


魏源 《 圣 武 记叙 》 自 记 “ 告 成 于 海 夷 就 款 江宁 之 月 ”, 当 清 道光 二 十 二 年 八 
月 初 九 (1842 年 9 月 13 日 ) 满洲 皇帝 准 行 清 英 《江宁 条 约 》 的 上 论 传 到 南 
京 之 后 ， 可 知 在 这 以 前 ， 他 没有 将 林则徐 “ 属 撰 ” 之 书 提 上 日 程 。 但 就 在 同 
年 十 二 月 初 三 (1843 年 1 月 3 日 ) ，《 海 国 图 志 》 便 在 扬州 问世 。 假 定 魏 

源 是 在 《 圣 武 记 》“ 告 成 ?次 日 立即 开 笔 编制 《 海 国 图 志 》， 那 末 初 刊 五 十 
卷 边 写 边 刻 ， 总 共 不 过 三 个 半月 ， 平 均 每 两 天 便 写 刻 成 一 卷 。 


成 书 如 此 神速 ， 怎 能 令 人 不 也 提出 一 个 魏源 式 的 问题 : 仅 百 日 “ 何 能 成 此 
巨 炭 ”? 


疑 团 之 二 ， 就 是 魏源 既然 据 林 则 徐 的 《四 洲 志 》 稿 及 在 广东 搜 辑 的 西洋 史 
料 ， 作 为 《 海 国 图 志 》 的 蓝本 ， 既 然 在 自己 的 叙 中 也 承认 有 此 蓝本 ， 何 以 
五 年 三 刻 《 海 国 图 志 》， 而 不 同时 别 刊 或 附 刊 原 书 ， 以 证 明 己 书 较 原 书 ， 
非但 篇 幅 猛 增 ， 而 且 是 “ 撰 ” 非 “ 译 ”， 因 而 是 不 是 蹈 获 所 谓 戴震 “ 盗 民 主 

人 ” 故 智 ，“ 深 没 其 文 ， 若 同 创造 ”? 


魏源 早 就 “以 经 济 名 世 ”, 如 郭 党 春 为 《 古 微 堂 诗集 》 作 序 所 称 ， 却 从 来 没 
有 在 “ 筹 海 ” 方 面 一 显 身 手 。 我 曾 指出 ， 林 则 徐 、 魏 源 的 “ 筹 海 三 策 ”， 没有 
超越 传统 的 “以 夷 制 夷 ”的 思路 ， 而 所 谓 “ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ”, 更 是 直接 来 


自 清 室 列 祖师 明之 长 技 以 制 明 ?” 耦 略 的 局 迪 。《 圣 武 记 》 在 这 方面 显示 得 
尤其 清楚 。 


然而 就 魏源 来 说 ， 直 到 他 承诺 林则徐 “ 属 撰 《 海 国 图 志 》? 以 后 ， 还 没有 达 
到 这 样 的 见识 。 证 明 就 是 《 古 微 堂 诗集 》 收 有 他 至 浙江 裕 谦 幕府 期 间 的 几 
首 诗 ， 例 如 《 靖 海 氛 ) 《普陀 观 潮 行 》 等 ， 都 反复 表达 一 种 见解 ， 即 清 廷 
只 消 重 行 高 祖 康 申 帝 对 付 台 湾 郑 氏 政权 的 方略 ， 厉 行 “海禁 ”,， 强迫 万 里 海 
疆 的 渔民 村 民 ， 全 部 后 撤 到 离 海 三 十 里 的 内 地 ， 切 断 英 国 水 师 的 粮食 与 情 
报 来 源 ， 还 在 乎 什么 洋 炮 洋 舶 吗 ? 


“沿海 徙 界 三 十 里 ， 更 无 渔 艇 与 樵 苏 ”,“ 清 野 坚 壁 令 风 雷 ， 岛 冠 负 隅 堪 馒 
”( 《普陀 观 潮 行 》 ) ;“ 粮 硝 接济 严 海禁 ， 亦 如 坚 壁 清 野 令 ”( 《 靖 海 
氛 》 ) 。 在 魏源 看 来 ,这样 的 方略 取得 成 功 ， 不 但 有 康 申 收 台湾 的 先例 可 
循 ， 还 有 “属国 ”的 历史 可 证 ,“ 日 本 安南 创 夷 敌 ， 谍 皆 洋 炮 与 洋 舶 ? 若 无 羽 
扇 秉 摩 人 ， 尽 得 炮 艘 亦 何 益 ! ”( 《普陀 观 潮 行 》 ) 当然 ， 他 魏源 才 是 当 

代 诸 葛 亮 ， 甚 至 想到 可 以 远 效 唐 初 秦王 李世民 ， 用 少林 寺 和 尚 的 武 
功 ,“ 秉 拂 登 坛 万 人 敢 ”。 这 个 方略 的 缺点 呢 ? 就 是 必须 放弃 舟山 群岛 ， 乃 


至 放弃 海南 岛 ， 但 与 阻止 西洋 夷 人 侵犯 中 国 大 陆 ， 那 些小 岛 算得 了 什 
么 ? “舟山 地 谍 台 湾 比 ， 弹 丸 亦 若 普陀 尔 ; 与 以 警 脱 骚 中 原 ， 冀 弃 珠 岸 界 
人 稀 耳 ?”( 同 前 引 ) 


可 见 ， 这 时 魏源 不 仅 没有 同意 林则徐 的 主张 ， 承 认 洋 炮 洋 船 坚 利 ， 要 制 吏 
必 先 师 夷 之 长 技 ， 并 且 以 为 夷 之 长 技 在 帝国 的 传统 方略 面前 ， 必 定 转化 
成 “ 短 技 "。 他 的 真正 缺陷 ， 在 于 对 明史 还 不 大 熟 ， 没 有 想到 “ 深 挖 洞 ”, 用 
地 道 战 对 付 核武 器 。 不 过 这 属于 时 代 的 局 限 性 ， 不 能 苛求 于 古人 的 。 只 是 
为 了 论证 他 主张 放弃 舟山 、 海 南 岛 的 方略 正确 ， 在 《 圣 武 记 》 中 把 俄罗斯 
侵占 的 中 国 东 北 领土 ， 也 说 成 是 原 属 不 毛 的 “ 瓯 脱 地 ”, 这 事 关 清 帝 国 “ 龙 
兴 ” 根 据 地 的 版 图 归属 ， 便 未 免 太 过 分 了 。 难怪 太平 天 国 建 都 南京 并 派 军 
北伐 之 际 ， 清 咸丰 帝 要 怀疑 官 居 高 邮 知州 的 魏源 有 意 迟 误 江南 文 报 ,“ 以 
致 南北 信息 不 通 ， 实 属 玩 视 军 机 ”, 而 要 将 他 革职 


正 因为 魏源 在 清美 《江宁 条 约 》 签 订 时 期 ， 仍 然 以 为 “ 制 夷 的 最 佳 策 略 ， 
便 是 重新 实施 康 照 禹 的 “海禁 ”， 所 以 他 在 《 海 国 图 志 》 初 刊 五 十 卷 本 内 ， 
突然 现 身 为 “ 筹 海 三 策 ” 的 首倡 者 ， 怎 不 令 人 这 异 呢 ? 


令 人 这 异 的 还 有 林则徐 的 回应 。 在 镇 江 与 魏源 会 晤 后 ， 林 则 徐 远 成 伊犁 ， 
三 年 后 获 赦 复出 ， 历 任 陕西 巡抚 、 云 贵 总 督 等 职 。 清 道光 三 十 年 (1850 ) 
病 休 返 浆 ， 次 年 咸丰 帝 即 位 ， 起 用 他 为 钦差 大 臣 制 办 在 广西 造反 的 太平 
军 ， 中 途 病 逝 ， 留 下 “ 苟 利 国家 生死 以 ， 宫 因 祸 福 趋 避 之 ”的 拷 死 效忠 清 廷 
的 名 句 。 这 以 前 《 海 国 图 志 》 百 卷 本 已 经 刊行 ， 但 今 存 林则徐 晚年 诗 文 ， 
没有 只 字 道 及 他 曾 “ 属 撰 ” 的 这 部 书 的 任何 一 种 刊本 ， 而 且 没 有 只 字 道 及 他 
在 结束 流放 生涯 后 曾 与 魏源 恢复 联系 。 这 在 清 代 学 术 史 上 是 罕见 的 例外 。 
如 果 不 是 魏源 或 林则徐 心 司 于 对 方 ， 则 在 危难 中 曾 如 此 推 心 置 腹 的 朋友 ， 
在 危难 后 反而 断绝 音讯 ， 是 难以 思议 的 。 合 理 的 解释 ,只 能 是 性 格 火 暴 的 
林则徐 不 直 于 这 位 老 友 ， 却 在 复出 后 强 忍 怒火 ， 不 公开 揭露 魏源 “ 深 没 其 
文 ” 的 行为 ， 而 魏源 也 乐于 利用 林则徐 的 厚道 ， 用 《 海 国 图 志 叙 》 已 声 

明 “ 所 据 ? 有 林则徐 “ 译 ?”《 四 洲 志 》， 来 掩盖 自己 的 旭 窃 行为 ， 于 是 以 沉默 
报 沉 默 ， 甚 至 没有 送 书 给 林则徐 ， 由 双方 遗 文 均 无 此 记录 可 证 。 


魏源 自命 为 清 代 常州 今 文 学 的 传人 ， 知 人 论 世 都 好 效法 所 谓 “《 春 秋 》 诛 
心 "。《 书 赵 校 水 经 注 后 》， 曾 指 斥 《四 库 提 要 》 的 《水 经 注 》 提 要 ， 说 
是 这 则 提要 批评 赵 一 清 校 本 ， 足 证 其 作者 戴震 居心 恶劣 ，“ 既 窍 之 又 斥 
之 ， 盗 民主 人 ， 不 顾 矛 盾 一 至 是 平 ? ”人 们 当然 也 可 援 用 其 例 。 


魏源 还 有 一 部 《 夷 艘 征 抚 记 》“， 在 他 生前 就 有 不 同名 目的 抄本 流传 ， 在 他 
和 死 后 由 书 贾 改名 《道光 洋 稻 征 抚 记 》“， 附 于 《 圣 武 记 》 内 刊行 。 这 部 书 的 
史料 价值 是 另外 的 问题 ， 引 人 注意 的 是 其 中 的 “ 论 日 ”， 对 林则徐 的 批评 。 


此 书记 事 止 于 清 咸 丰 元 年 ， 成 书 显然 在 林则徐 死 后 。 卷 上 详 述 林则徐 在 广 
东 的 禁毒 措施 ， 最 后 “ 论 日 ”:“ 林 公 处 横流 溃 决 之 余 ， 香 然 欲 除 中 国之 积 
患 ， 而 荃 激 沿海 之 患 ， 其 耳 食 者 争 各 于 勒 敌 缴 烟 ， 其 深 悉 详情 者 ， 则 知 其 
不 由 缴 烟 ， 而 由 于 闭 市 。” 魏 源 自称 这 是 采用 《春秋 》“ 责 贤 备 于 责 庸 ”的 大 
义 ， 并 引 夷 茵 伯 麦 的 话 作 证 ,所谓 “ 林 公 自 是 中 国 好 总 督 ， 有 血性 ， 有 才 
气 ， 但 不 悉 外 国情 形 耳 ， 断 鸦片 可 ， 断 一 切 贸易 不 可 ”云云 ， 就 是 说 林 则 
徐 “ 不 悉 外 国情 形 ”, 单 赁 血气 作出 “ 闭 市 ”决定 ， 导 致 了 不 该 发 生 的 鸦片 战 
争 发 生 。 林 则 徐 当然 有 可 责备 的 错误 ， 可惜 魏源 “ 责 贤 ”过 备 ， 把 分 明 是 道 
光 帝 作出 的 愚昧 决定 ， 嫁 谷 于 被 迫 执 行 的 林则徐 ， 于 是 唯 九重 之 命 是 听 的 
忠 君 大 臣 ， 反 成 “ 琴 激 沿海 之 患 "的 祸首 ! 这 是 “ 责 贤 ” 呢 ， 还 是 证 友 ? 一 看 
《 海 国 图 志 》《 圣 武 记 》 便 知 。 


假如 承认 魏源 的 结论 ， 在 他 的 同时 代 贤 者 中 ， 林 则 徐 还 算 “ 不 悉 外 国情 

形 ” 而 铸 成 大 错 者 ， 那 末 “ 林 尚书 所 译 西 夷 之 《四 洲 志 》”， 还 能 排除 于 “ 彼 
篆 以 中 土 人 谭 西 洋 ? 的 陈旧 海 图 之 书 之 外 么 ? 因此 ， 他 魏源 所 “所 ”的 巨 快 
《 海 国 图 志 》 ,“ 以 西洋 人 谭 西 洋 ”, 并 世 有 出 其 右 者 么 ” 徐 继 会 的 《 注 环 
志 上 略 》， 虽 说 始 编 也 在 《江宁 条 约 》 之 后 ， 但 成 书 却 在 《 海 国 图 志 》 百 卷 
本 初 刊 之 后 ， 因 而 内 容 尽 管 更 精 审 ， 地 图 尽管 更 准确 ， 其 中 所 引 美国 高 理 
文 《 合 省 国志 》 等 译文 ， 同 见于 至 清 咸丰 二 年 (1852 ) 才 最 后 订 补 定 稿 的 
今 本 《 海 国 图 志 》 百 卷 本 ， 然 而 谁 叫 他 被 魏源 著 了 先 亲 ， 又 被 林则徐 斥 
作 “ 强 民 从 夷 ” 呢 ? 所 以 魏源 将 这 部 坦承 是 与 西方 传教 十 合作 的 《 瀛 环 志 
略 》， 排 除 在 “以 西洋 人 谭 西 洋 ” 的 著述 之 外 ， 旋 至 不 屑 一 提 ， 也 是 有 充分 
理由 的 。 不 言 而 喻 “其 深 悉 ( 西 夷 ) 详情 者 ”, 只 有 他 魏源 ， 其 

所 “ 撰 ” 非 “ 译 ” 的 唯一 巨著 ， 也 只 有 他 魏源 三 度 扩编 的 《 海 国 图 志 》。 


由 于 《 海 国 图 志 叙 》 曾 明言 “一 据 ”《 四 洲 志 》， 在 无 缘 对 勘 两 稿 的 情形 
下 ， 我 们 自然 不 好 断言 他 曾 师 所 谓 戴震 故 智 ,“ 盗 异 主人 ”。 然 而 由 上 述 考 
察 ， 蛛 丝 马 迹 ， 无 不 显露 此 公 总 想 搬 清 与 林 公 其 人 其 书 的 因 黎 天 系 ， 怎 能 
使 人 不 联想 到 欲 盖 弥 彰 的 中 国 成 语 呢 ? 两 人 谁 更 “不 悉 外 国情 形 ”, 《香港 
岛 观 海 市 歌 》 或 许 提供 了 有 趣 的 而 非 唯一 的 例证 。 


这 个 人 


在 晚 清 ， 魏 源 的 书 ， 从 不 同 角度 受到 学 者 推崇 。 《皇朝 经 世 文 编 》，, 续 作 
中 出 ， 流 风 至 民国 未 歇 ， 就 是 例证 。 梁 启 超 晚 年 著 《 清 代 学 术 概 论 》， 立 
专 节 论 玖 魏 ， 对 华 自 珍 文 还 有 批评 ， 说 是 “ 稍 进 乃 大 其 浅薄 ”， 对 魏源 书 则 
无 间 言 ， 甚 至 违反 历史 事实 ， 庄 赞 “ 治 域外 地 理 者 ， 源 实 为 先驱 ”。 


对 魏源 不 满 的 ， 先 有 包 世 臣 ， 后 有 宋 恕 。 但 包 世 臣 仅 计 魏 源 不 该 在 《 圣 武 
记 》 中 附 入 己 著 。 宋 恕 虽然 早 在 1895 年 写成 的 《六 字 课 斋 津 谈 》 中 论 清 


代 “ 经 济 家 ”时 ， 直 斥 魏 源 乃 “战国 策 士 ， 不 足 齿 列 ”, 但 这 部 《 津 谈 》 在 宋 
恕 生前 死 后 均 未 刊行 ， 直 到 近年 《 宋 恕 集 》 出 版 ， 才 广为人知 。 


章太炎 可 谓 在 清末 公开 批评 魏源 的 第 一 人 。《 妨 书 》 初 刻本 再 版 时 增 附 的 
《学 隐 》 篇， 在 1904 年 初 刊 于 东京 的 重 订 本 内 ， 便 列 入 正 编 ， 至 民 初 该 书 
更 名 《 检 论 》 时 仍 沿 收 未 改 ， 可 见 章太炎 对 魏源 的 评估 是 一 贯 的 。 


令 章太炎 异 恶 魏源 的 由 头 ， 当 然 是 《武进 李 申 导 先 生 传 》 中 对 清 代 汉学 的 
猛烈 择 击 。 此 传 辟 头 就 否定 乾隆 中 叶 后 尤 盛 于 大 江南 北 的 汉学 研究 的 全 部 
成 就 ， 指 名 攻击 吴 皖 二 派 的 十 位 汉学 大 师 ， 吴 派 的 惠 栋 、 江 声 、 减 庸 、 孙 
星 衍 、 钱 大 上 听 ， 皖 派 的 戴震 、 程 瑶 田 、 段 玉 裁 、 王 念 孙 、 王 引 之 ， 说 是 他 
们 青 叛 清 初 顾炎武 、 顾 祖 蜗 、 黄 宗 闵 、 万 斯 同等 人 的 传统 ， 以 为 二 顾 黄 万 
等 所 治 旋 史学 而 非 经 学 ， 并 且 以 为 清 统 治 者 倡导 的 朱 喜 理学 是 林学 而 非 汉 
学 ， 其 效应 就 是 “ 锣 天 下 聪明 知 慧 使 尽 出 于 无 用 一 途 ”。 


章太炎 在 学 派 上 属于 乾 嘉 汉学 戴震 一 系 的 录 传 ， 在 经 今 古文 学 的 纷争 中 是 
古 非 今 ， 是 毋庸 置疑 的 。 但 他 批评 魏源 ， 则 显然 企图 超越 门户 之 见 ， 集 中 
反驳 魏源 所 谓 “ 用 ”,“ 为 何 主 所 用 也 ? ”用 时 莒 的 话说 ， 就 是 承认 学 术 为 政 
治 服务 的 原则 ， 而 要 问 一 问 所 服务 的 政治 ， 其 主子 是 谁 。 人 所 共 知 ， 在 
1900 年 中 国 改革 派 举行 的 * 上 海 国会 ”会 中 ， 章 太 炎 坚持 反对 与 清 帝国 统治 
者 作出 任何 形式 的 妥协 ， 因 而 当众 割 辩 明志， 从 此 成 为 顽强 的 排 满 革命 
家 。 他 质问 魏源 “为 何 主 用 ”, 角度 是 政治 ， 而 不 是 经 济 ， 是 很 清楚 的 。 
此 ， 他 蔡 乾 嘉 汉 学 辩护 ， 也 不 是 出 于 经 古文 学 反对 经 今 文学 的 门户 之 见 ， 
同样 很 清楚 。 


“处 无 望 之 世 ， 炫 其 术 略 ， 出 则 足以 佐 寇 。 反 是 ， 欲 与 冠 竞 ， 即 罗网 周 

密 ， 虞 候 柳 互 ， 执 羽 简 除 暴 ， 终 不 可 得 。” 进 退 两 难 ， 怎 么 办 呢 ? 秦 末 的 

伏 胜 ， 东汉 末 的 郑玄 ， 隋 末 的 陆 德 明 ， 难道 都 甘心 穷 老 签注 而 对 生 民 衣 乐 
漠然 无 动 于 衷 么 ? 可 见 惠 栋 、 戴 震 之 流 ， 提 倡 训话 考 订 了 式 的 汉学 ， 是 不 得 
已 的 .“ 借 使 中 ' 用 :如 魏源 ， 能 反 其 所 述 《 圣 武 记 》 以 为 一 书 ， 才 士 悉 然 ， 

东 原 方 承 流 奔 命 不 给 ， 何 至 杭 项 自 执 ， 缚 汉学 之 拙 哉 ?” 


在 平 北 革命 后 被 囊 世 凯 因 禁 间 完成 的 《 检 论 》 中 ， 章 太 炎 又 为 《学 隐 》 加 
了 半 篇 ， 说 得 更 明白 :“ 魏 源深 旗 汉 学 无 用 。 其 所 谓 汉 学 者 ， 戴 、 程 、 

段 、 王 未 尝 尸 其 名 。 而 魏源 更 与 常州 汉学 同 流 。 妖 以 诬 民 ， 夸 以 媚 虏 ， 大 
者 为 汉奸 、 剧 盗 ， 小 者 以 食客 容 于 私 门 。 三 善 悉 亡 ， 学 隐 之 风 绝 疾 ! ”所 
谓 三 善 ， 章太炎 力 指 清 代 汉 学 家 的 普遍 品格 ， 一 是 远 欺 诈 ， 二 是 远 微 幸 ， 
三 是 远 偷 惰 。 清 代 汉 学 家 有 没有 这 三 善 ， 是 别 一 问题 ， 但 “其 学 不 应 世 
尚 ， 多 眉 蛋 丰 尤 之 士 ”， 则 已 由 历史 所 证 实 。 


因此 ， 章太炎 不 仅 提 出 了 学 者 的 品格 问题 ， 而 且 直 接 提出 了 魏源 的 个 人 品 


格 问题 。 魏 源 是 否 可 称 得 上 “ 妖 以 诬 民 ， 和 大 以 媚 虏 ,这 里 用 不 着 讨论 ， 然 
而 他 起 码 可 称 得 上 章太炎 所 讨 的 “小 者 ” 


多 年 前 ， 我 辅助 周 予 同 师 编 注 《 中 国 历史 文选 》， 开 始 注意 这 位 《 海 国 图 
志 》 作 者 的 传记 。 在 周 先生 病 重 和 逝世 以 后 ， 我 又 几 度 修订 这 部 大 学 文科 
教材 ， 因 而 反复 接触 有 天 魏源 的 传记 资料 。 结 果 呢 ? 我 不 得 不 认为 ， 章 太 
炎 从 《类书 》 到 《 检 论 》 对 魏源 人 品 的 批评 ， 与 历史 实际 相去 不 远 ， 甚 至 
可 谓 一 针 见 血 。 


前 面 说 过 ， 魏源 成 名 很 早 。 他 生 于 湖南 邵阳 乡村 一 个 破 落户 家 庭 ， 可 说 出 
身 寒 素 。 自 幼 苦 读 时 文 ， 一 心 想 登科 第 ， 入 翰 钥 ， 成 为 帝 师 王佐 。 他 二 十 
一 安 随 父 和 信 京 ， 便 以 诗 费 见 权 贵 ， 得 到 座 主 汤 金 钊 的 担 扬 而 开始 知名 。 狐 
如 那 时 代 急于 一 鸣 惊 人 的 小 城 寒 土 一 样 ， 他 先是 选择 朱 喜 作为 打击 对 象 ， 
编 一 套 孔 曾 思 备 遗 说 的 “古本 ”, 以 代替 《四 书 章句 集注 》， 作 为 朝廷 取 士 
的 功 令 。 此 道 不 售 ， 他 立即 转向 汉学 ， 拜 皖 派 《诗经 》 学 家 胡 承 琪 为 师 。 
也 许 考据 毛 诗 郑 竹 太 乏味 ， 又 不 时 野 ， 于 是 他 再 转向 正在 变 成 显 学 的 常州 
今 文学 ， 和 拜 刘 着 禄 为 师 ， 却 摇摆 于 经 今 古 文学 两 派 之 间 。 清 嘉庆 二 十 四 年 
(1819 ) ， 号 称 戴 震 乡里 “三 胡 ” 之 一 的 户 部 主事 胡 培 给 在 京 发 起 名 土 公 你 
郑玄 大 会 ， 二 十 六 岁 的 拔 贡 魏 源 也 跻身 其 中 。 但 他 名 闻 遐 撑 仍 得 力 于 刘 媳 
禄 。 清 道光 三 年 ( 1823 ) ， 魏 源 三 十 岁 ， 首 次 参加 会 试 ， 与 已 五 次 会 试 不 
中 的 大 名 士 歼 自 珍 同时 落榜 。 刘 着 禄 时 任 这 次 会 试 分 校 官 ， 事 后 写 了 一 首 
诗 ， 对 他 门下 这 两 位 人 物 的 遭 际 表示 伤感 。 诗 中 称道 魏源 是 “无 双 国土 ”， 
显然 以 为 魏源 比 秦 自 珍 更 有 益 于 常州 计 氏 今 文 学 派 。 出 身 学 术 名 门 的 玖 自 
珍 似 不 在 乎 ， 而 魏源 却 从 此 得 到 将 魏 齐名 的 美誉 。 


看 来 魏源 确 与 仁 自 珍 不 同 。 他 善于 利用 各 种 关系 来 推销 自己 ， 尤 其 善于 利 
用 已 成 达官 显 宣 的 湖南 同乡 天 系 。 他 很 能 区 别 学 与 术 ， 治 学 无 非 为 了 明 
术 ， 因 而 章太炎 在 《 炉 书 : 清 偏 》 中 计 他 “ 硅 诞 好 言 经 世 ， 尝 以 术 奸 说 贵 
人 ”, 前 一 语 未 免 过 甚 其 辞 ， 后 一 语 则 难说 不 合 实际 。 


综观 魏源 一 生 ， 得 力 于 三 位 “贵人 ”的 提携 最 大 ， 即 曾 任 两 江 总 督 的 陶 济 ， 
曾 任 江苏 巡 抚 的 融 长 龄 ， 以 及 林则徐 。 陶 、 贯 都 是 湖南 人 人。 林则徐 虽 是 福 
建 人 ， 却 曾 任 湖 广 总 督 ， 这 以 前 又 在 陶 潮 督 两 江 时 做 过 江苏 巡抚 ， 与 时 任 
陶 潮 幕僚 的 魏源 交往 甚 密 。 魏 源 怎样 结识 陶 、 贺 ， 过 程 尚 不 清楚 。 有 一 点 
是 上 衣 定 的 ， 即 他 三 十 二 岁 那 年 〈 清道 光 五 年 ，1825 ) 先入 江苏 布 政 使 贺 长 
龄 幕府 ， 代 辑 《 皇 朝 经 世 文 编 》, 由 此 开始 出 现在 时 任 江苏 巡抚 的 陶 潮 身 
边 。 以 后 陶 握 江 督 ， 融 升 苏 抚 ， 魏 源 的 幕僚 身份 ， 自 然 水 涨 船 高 。 


顾名思义 ，《 皇 朝 经 世 文 编 》 所 收 六 百 五 十 四 名 作者 的 论著 ， 应 该 都 属于 
清 兴 百 八 十 年 朝野 公认 的 名 官 名 士 的 “经 世 ” 名 论 。 但 人 们 却 发 现 ， 代 编者 
魏源 的 未 刊 稿 也 在 其 中 ， 数 达 十 余 篇 ,并且 分 布 于 文学 更 政 户 政 边防 各 类 


之 中 。 编 一 部 名 家 名 论 选 集 ， 把 自己 那么 多 篇 未 刊 文稿 置 于 其 中 ， 从 而 也 
跻 登 名 家 名 论 行列 ， 在 魏源 以 后 已 屡见不鲜 ， 但 在 19 世 纪 前 期 的 学 林 中 仍 
属 罕见 。 好 在 那 时 代 的 信息 传播 迟缓 ，《 旦 朝 经 世 文 编 》 刊 行 后 在 官僚 士 
人 中 获得 意 想不到 的 成 功 ， 于 是 魏源 有 “经 世 之 略 ” 的 名 声 ， 随 之 静 起 。 


魏源 没有 放弃 过 晋 身 清华 贵 府 的 追求 。 但 很 不 幸 ， 至 道光 九 年 (1829 ) ， 
三 赴 春 凉 ， 三 度 藻 第 。 不 得 已 循 例 捐 班 ， 买 了 个 内 阁 中 书 舍 人 候补 的 虚 
衔 ， 无 品 无 侍 ， 却 能 出 入 政府 档案 馆 ， 索 阅 “ 国 朝 龙 兴 ” 以 来 的 官方 文献 。 
这 使 他 在 “经 世 * 方 面 眼界 大 开 。 他 没有 放 过 这 种 机 遇 带 来 的 可 能 好 处 。 


清道 光 十 二 年 ( 1832 ) ， 魏 源 年 届 “ 不 惑 "* 了 ， 却 因 父 表 被 迫 在 苏 州 守 孝 ， 
好 处 是 得 与 时 任 江苏 布 政 使 的 林则徐 等 交往 ， 坏 处 呢 ? 他 家 境 本 来 贫困 ， 
全 赖 父亲 在 外 作 吏 维持 生计 ， 如 今 父 条 死 了 ， 巍 养 窒 母 及 妻 儿 的 负担 ,全 
落 在 他 的 户头， 不免 支 纳 为 难 。 


又 是 特 好 奖 掖 同乡 后 进 的 陶 潮 伸 出 了 援手 。 这 时 担任 两 江 总 督 的 陶 浏 ， 早 
被 清 廷 视 作 财政 专家 ， 受 到 军机 大 臣 、 户 部 尚书 王 易 的 全 力 支持 ， 放 权 给 
他 在 辖区 内 实施 部 分 经 济 改革 。 陶 济 改 革 的 重心 之 一 ， 便 是 整顿 淮 盐 专 卖 
的 积 浆 ， 用 经 济 手段 即 降低 官 盐 成 本 与 猩 独 的 食盐 走私 活动 斗争 ， 从 而 大 
幅度 提高 政府 垄断 食盐 买卖 的 权益 。 


显然 出 于 对 魏源 境遇 的 同情 ， 这 年 春天 陶 潮 邀 魏源 赴 南京 ， 入 自己 幕府 帮 
办 盐 务 。 三 十 九 多 的 魏源 ， 不 失 时 机 地 提出 “ 筹 氨 ” 议 ， 也 就 是 将 在 淮北 已 
经 行 之 有 效 的 盐 务 改革 方案 ， 移 用 于 淮南 。 其 中 很 少 受 人 注意 的 一 点 ， 就 
是 他 代 陶 浏 策划 的 《 筹 鼎 篇 》 等 文 ， 反 复 强 调 由 王 昂 、 陶 潮 共 同 创 议 的 所 
谓 “ 票 盐 ? 法 ,“ 盐 票 即 指明 口岸 ， 票 商 在 楚 发 贩 者 ， 亦 可 将 百 引 之 票 转 给 水 
贩 ”。 楚 地 通 指 两 湖 。 如 果 赋 予 两 湖 籍 的 盐 商 以 倒卖 准 盐 专 卖 许可 证 的 特 
权 ， 而 且 一 次 倒卖 数额 可 为 “ 百 引 之 票 ” 一 一 据 魏源 自述 ,每 引 合 食盐 两 桶 
共 四 百 斤 ， 纯 利 至 少 每 引 白银 三 两 ， 则 倒卖 一 次 “ 百 引 之 票 ”, 至 少 可 赚 白 
银 三 百 两 一 一 那 末 享 有 签发 “< 百 引 之 票 ” 给 楚 商 权力 的 人 ， 从 中 能 捞 到 多 少 
呢 ? 这 是 不 言 而 喻 的 。 


魏源 在 陶 济 幕府 协办 “ 票 盐 ?法 ， 首 先 就 掌握 了 开发 盐 票 的 权力 。 不 知 出 于 
陶 渤 怜 恤 孤 塞 还 是 魏源 干 说 有 术 ， 折 0 或 二 因 兼 有 ? 总 之 这 一 年 ， 魏 源 一 面 
在 总 督 衍 | ] 筹 评 ”， 一 面 下 海 做 了 盐 政 改革 后 的 “ 票 商 ”。 相 对 于 总 揽 淮 北 
或 淮南 食盐 产 运销 的 “ 纲 商 ” 而 言 ,“ 票 商 ” 量 力 换 引 ， 只管 运销 ， 与 政府 间 
做 的 是 一 锤子 买卖 ， 风 险 少 得 多 ， 但 手持 政府 颁发 的 食盐 专卖 许可 证 ， 在 
指定 销售 地 区 又 俩 然 是 官方 代理 商 ， 可 以 从 事权 银 交 易 ， 并 可 以 借助 权力 
阻挠 自由 交易 ， 赚 头 不 亚 于 纲 商 。 魏 源 下 海 ， 甚 至 不 用 担 丝毫 风险 。 他 亦 
幕 亦 商 ， 把 新 印 的 食盐 专卖 许可 证 ， 由 左手 倒卖 给 右手 ， 便 可 稳 获 厚 利 。 

难怪 他 入 江 督 幕府 帮办 盐 务 不 到 一 年 ， 就 先 富 起 来 ， 一 变 穷酸 旧 态 。 次 年 


就 在 南京 置地 造 宅 。 再 隔 一 年 即 清道 光 十 五 年 ( 1835 ) ， 据 说 为 了 讨 老母 
欢心 ， , 买 地 皮 ， 造 别墅 ，“ 歼 石 栽 花 ， 养 色 
饲 蕉 “名 日 契 园 小 译 ) 我 们 虽然 无 从 判断 这 所 园林 的 豪华 程度 ， 因 其 故 址 
外 一 大 名 由 攻 昌 自 未 和 菜 他 是 多 要 给 加 所 这 区 属 林 让 蒜 苇 轩 度 泡 鲁 是 衣 世 
的 规制 不 同 寻 常 。 谁 都 知道 江南 贵 公子 出 身 的 歼 自 珍 的 眼界 ， 不 是 一 个 穷 
字 能 限定 的 。 


魏源 迟 至 五 十 二 岁 ， 即 清道 光 二 十 五 年 (1845 ) ， 才 蒙 钦 点 进士 ， 却 殿 在 
三 甲 ， 终 于 没 能 圆 成 翰林 梦 。 他 以 知州 衔 分 发 江苏 ， 即 补 扬州 府 东 台 县 ， 
是 个 好 缺 ， 却 没 做 满 一 年 ， 便 遭 母 衫 ， 离 职 回 扬州 柳 园 ， 修 订 《 圣 武 记 》 
和 《 海 国 图 志 》。 据 说 因为 家 人 “ 固 请 食肉 ”, 没有 茹 素 三 年 ， 但 他 向 来 热 
里 宦海 ， 这 时 心情 是 落 齐 的 。 好 不 容易 扭 过 二 十 七 个 月 ， 算 是 三 年 丧 服 满 
了 ， 便 急 不 可 耐 地 出 发 前 往 岭 南 游 山 玩 水 ， 没 想到 一 游 港澳 ， 便 目 瞪 口 
采 。 


“ 濠 镜 羊 城 水 气 握 ， 华 夷 估 舶 自 成 群 ”;“ 自 过 岭南 诗 一 变 ， 疑 游 岛国 语 全 
分 ”。 题 作 《 楚 粤 归 舟 纪 游 》 七 律 四 首 之 三 的 这 两 联 , 说 出 了 魏源 在 澳 
门 、 广 州 和 香港 的 总 体 观 感 。 如 前 所 述 ， 魏 源 是 “ 诗 言 志 ” 说 的 忠实 信 徒 。 
因而 “ 自 过 岭南 诗 一 变 ”, 只 能 释 作 他 岭南 行 后 “ 志 一 变 ”。 


相传 孔子 自称 “ 志 在 《春秋 》 ， 行 在 《 孝 经 》” 这 话 出 于 妖 气 十 足 的 西汉 
纬 书 ， 上 古文 学 家 是 不 信 的 ， 但 今 文学 家 魏源 是 相信 的 。 志 者 ， 心 之 所 之 
也 ， 意 有 所 准 也 ， 犹如 后 人 高 举 的 思想 路 线 。 所 以 ， 研 究 魏 源 的 学 或 术 ， 
更 其 是 史 论 政论 ， 倘 若 对 他 的 诗作 等 闲 视 之 ， 那 是 不 行 的 。 


魏源 岭南 行 后 “ 志 一 变 ”, 分 界线 无 疑 在 “ 疑 游 岛国 ? 即 英 属 香港 之 后 。 他 重 
返 扬州 ， 已 是 道光 二 十 九 年 (1849 ) 春天 了 ， 随 即 补 任 兴 化 知县 ， 次 年 又 
得 两 江 总 督 陆 建 泳 的 青睐 ， 先 调 淮 北海 州 分 司 的 盐 税 官 ， 继 改 同 知 直 隶 州 
即 用 。 章 太 炎 说 他 “ 晚 官 高 邮 知 州 ， 益 牢 落 ”, 不 确 。 清 咸丰 元 年 

(1851 ) ， 魏 源 实 授 高 邮 知 州 ， 由 总 督 保 举 的 地 区 副 专 员 ， 而 被 清 廷 任命 
为 专员 ， 已 升 了 一 级 ， 况 且 仍 兼 淮北 海 州 分 司 运 判 ， 即 地 区 专员 兼 盐 税 局 
长 ， 有 权 有 财 ， 何尝 落 魄 ? 


在 魏源 游 港澳 前 ， 他 可 谓 科 场 失意 ， 文 坛 得 意 ， 财 运 尤 其 亨通 。 到 这 时 ， 
官 星 似 也 出 现 吉 兆 ， 可 惜 * 时 不 我 与 "。 次 年 将 《 海 国 图 志 》 百 卷 本 最 后 定 
稿 付 刊 ， 便 生 了 一 场 重 病 。 病 后 到 南京 游 秦 淮 玩 名 妓 ， 酒 醋 耳 热 之 际 ， 以 
当世 曹操 自 许 。 可 惜 刚刚 “ 煮 酒 论 贡 雄 ?>， 太 平 军 便 打 到 南京 ， 攻 占 扬 州 。 
就 在 太平 军 从 扬州 出 师 北 伐 的 前 夜 ， 清 咸丰 三 年 (1853 ) 四 月 ， 魏 源 便 被 
清 廷 以 “ 迟 误 驿 报 ” 为 由 革职 。 在 这 以 前 ， 咸 丰 帝 曾 在 淮 扬 兵 备 道 杨 以 增 的 
一 道 奏折 附 片 上 批 道 :“ 腾 闻 扬 州 一 带 间 向 门户 上 俱 贴 ' 顺 :' 字 ， 民 心 不 固 ， 


皆 地 方 庸 吏 作 俑 。” 这 已 表明 皇帝 早 得 小 报告 ， 怀 疑 魏 源 的 忠诚 。 因 而 这 
时 咸丰 上 论 “ 魏 源 着 即 革职 ”， 理 由 是 “魏源 于 江南 文 报 并 不 绕道 递送 ， 屡 将 
急 递 退 回 ， 以 致 南北 信息 不 通 ， 实 属 玩 视 军机 ”, 并 不 奇怪 。 


奇怪 的 是 咸丰 帝 对 魏源 的 指 斥 ， 假 如 属实 ， 则 表明 魏源 年 及 耳 顺 ， 仍 然 本 
性 不 改 ， 仍 然 首 施 两 端 ， 在 作 政 治 赌博 。 所 谓 阻隔 南北 信息 ， 从 清 廷 角度 
来 看 ， 当 然 是 “ 玩 视 "军机 ， 罪 在 不 追 ， 革 职 还 是 从 轻 发 党 。 但 从 太平 天 国 
的 角度 来 看 ,此 人 官 居 高 邮 知 州 ， 控 制 南北 要 冲 ， 居 然 故 意 压制 清 廷 急需 
的 军事 情报 ， 可 见 他 实 乃 “ 身 在 曹 营 心 在 汉 ”。 因 而 清末 有 传说 ， 魏 源 被 罢 
官 后 即 赴 天 京 ， 受 聘 为 太平 天 国 最 高 荣誉 职称 的 “ 乡 三 老 ” 之 一 。 此 说 在 刘 
成 帅 《 世 载 堂 杂 忆 》 中 ， 曾 引 李 柏 荣 的 说 法 ， 而 郑重 记 之 。 但 没有 更 足 征 
信 的 文献 作证 ， 只 能 存疑 。 

据 现 有 当时 当地 的 历史 记录 ， 魏源 被 罢官 后 ， 仍 不 甘 么 寞 ， 曾 赴 安徽 入 钦 
差 大 臣 周 天 尔 幕府 参谋 军务 ， 旋 即 离 去 。 次 年 得 袁 甲 三 保 奏 复职 ， 却 已 心 
灰 意 懒 ， 秤 不 就 。 据 说 他 起 先 隐居 兴 化 ， 再 居 苏 州 ， 闭 门 谢 客 ， 静坐 念 
佛 。 清 咸丰 六 年 初 ， 忽 然 通 往 杭 州 ， 出 家 为 僧 ， 连 门生 至 威 来 访 也 不 拱 
理 。 相 传 这 时 他 曾 将 未 刊 文稿 寄存 佛寺 ， 时 时 往 观 ， 忽 然 有 天 全 部 付 之 一 
炬 。 假 如 这 类 传说 非 虚 ， 则 魏源 死 前 两 年 ， 精 神 已 趋 辣 乱 ， 或 者 说 参禅 着 
迷 已 至 走火 入 魔 的 程度 。 清 咸丰 七 年 三 月 初 一 (1857 年 3 月 26 日 ) ， 魏 源 
死 于 杭州 僧 舍 ， 虚 龄 六 十 四 岁 。 


1990 年 初 草 ，1994 年 8 月 改 


1. 参看 《 诗 古 微 序 》、《 诗 比 兴 签 序 》 等 文 。 
《 楚 粤 归 舟 纪 游 》 四 首 之 一 。 

此 折 见 《 王 侍郎 奏 议 》 卷 九 。 

见 魏 源 子 魏 者 撰 《 邵 阳 魏 府 君 事略 》。 


中” 


导 1 束 ” 
以 自杀 谏 君 


中 国 古 有 *“ 户 谏 "之 说 。 典 出 《 韩 诗 外 传 》， 说 是 春秋 时 卫 国 大 夫 史 鱼 ， 病 
死 前 立 下 遗嘱 ， 命 其 子 不 可 在 正堂 治丧 ， 因 为 他 生 为 人 臣 ,“ 不 能 进 贤 

退 不 肖 ”; 卫 君 去 吊 丧 ， 得 知 此 语 ， 立 即 召 著 伯 玉 而 贵 之 ， 同 时 蔓 退 笠 蕊 
弥 子 瑕 。《 韩 诗 外 传 》 因 此 称道 史 鱼 ,“ 生 以 身 谏 ， 和 死 以 尸 谏 ， 可 谓 直 
矣 ” 


这 则 故事 的 真实 性 很 可 疑 ， 这 里 不 去 说 它 。 故 事 本 身 表 明 ， 所 谓 “ 户 谏 ”， 
在 西汉 经 今 文学 家 眼 里 ， 无 非 是 臣子 生前 以 言 正 君 ， 不 被 采纳 ， 死 时 命 家 
属 不 依 礼 停 尸 ， 以 引起 国君 注意 而 改正 过 失 。 


但 不 知 从 何 时 起 ,“ 尸 谏 ”的 涵义 ， 变 成 了 把 自杀 当 作 谏 君 的 最 后 手段 。 


明 嘉 靖 间 海 瑞 卜 “名 皇 帝 ”, 事先 预备 了 棺材 ， 那 是 向 皇帝 表示 不 怕 死 ， 
宁 紫 于 廷 杖 之 下 ， 仍 要 危 言 谏 君 。 后 来 杨 光 先 在 崇祯 中 措 棺 上 踊 ， 控 告 首 
辅 温 体 仁 ， 不 过 是 对 海 瑞 的 拙劣 模仿 ， 制 造 友 动 效应 以 侥幸 得 官 而 已 。 但 
这 都 证 明 ， 述 至 阴 末 ，“ 尸 谏 ” 仍 不 意味 着 自杀 。 


宣 知 时 至 晚 清 ， 却 出 了 以 自杀 为 “ 尸 谏 ”的 两 个 著名 人 物 ， 一 个 是 道光 朝 的 
重臣 王 易 ， 一 个 是 光绪 初 的 小 官 吴 可 读 。 


王 易 的 死 


陕西 蒲 城 人 王 易 ， 嘉 庆 元 年 (1796 ) 已 中 进士 ， 点 翰林 。 据 《清史 稿 》 

说 ， 他 为 人 极 重 操守 ，“ 生 平 不 受 请 托 ， 亦 不 请 托 于 人 ”。 据 《清史 列传 》 
所 载 他 的 履历 ， 他 由 翰林 院 转 詹 事 府 ， 坐 了 多 年 冷 板 颌 ， 只 因 无 人 保荐 ， 
直到 嘉庆 十 九 年 才 被 皇帝 发 现 是 个 人 才 ， 升 为 侍郎 。 从 此 在 更 户 刑 工 四 部 
转 来 转 去 ， 至 道光 五 年 (1825 ) 任 军机 大 臣 ， 显 然 由 于 他 已 成 为 帝国 政府 
的 首席 财政 专家 。 次 年 他 便 补 户 部 尚书 ， 时 间 长 达 十 年 多 。 


王 易 主管 户 部 的 最 大 政绩 是 整顿 盐 务 积弊 。 食 盐 专 卖 是 清 帝 国税 收 的 最 大 
来 源 之 一 ， 也 是 官商 勾结 营私 舞弊 的 主要 渠道 之 一 。 王 昂首 先 清理 了 北方 
盐 商 积 欠 官府 的 债务 ， 采 取 宛 免 上 日 欠 、 贴 补 运费 等 手段 ， 使 长 芦 盐 务 税收 
大 增 。 但 他 的 主要 视线 在 两 淮 盐 务 。 


淮 盐 的 产量 质量 均 居 帝 国 首 位 ， 无 论 官商 民 都 看 成 是 利 数 ， 产 运销 各 地 的 
官 惠 、 军 人 、 专 卖 商 及 土豪 、 劣 绅 、 黑 社会 ， 无 不 从 中 捞取 油水 ， 因 而 贪 
污 最 烈 ， 盘 剥 最 甚 ， 天 卡 最 多 ， 走 私 也 最 猩 狂 ， 落 到 盐 工 和 广大 平民 头 上 
的 负担 也 最 重 ， 国 库 收 入 反而 有 城 无 增 。 


这 种 情形 ， 在 道光 即位 后 越发 严重 ， 一 大 原因 在 于 世代 包揽 淮 盐 专 卖 的 徽 
州 “ 纲 商 ”首领 之 一 的 荀 氏家 族 ， 出 了 个 首 辅 曹 振 贸 。 关 于 此 人 的 政治 作 
为 ， 我 已 在 前 文 指出 。 此 人 表面 敢 厚 ， 实 则 按照 中 世纪 任何 时 期 的 标准 ， 
都 属于 加 剧 政府 腐败 趋势 的 “ 奸 相 ?之 列 。 他 在 道光 朝 三 十 年 的 前 半期 ， 以 
首席 大 学 士 兼 首席 军机 大 臣 并 且 是 道光 帝 为 太子 时 的 师傅 的 身份 ， 敢 于 当 
皇帝 面 排挤 同僚 ， 可 谓 权 势 可 畏 ， 当 然 成 了 两 淮 盐 务 中 官商 狼 狐 为 奸 的 保 
护 神 。 王 昂 要 想 整顿 两 淮 盐 务 ， 即 使 稍微 触及 “ 纲 商 ”， 也 无 异 于 冒犯 衬 相 
家 族 的 世袭 权益 ， 何 况 他 的 目标 是 取消 “ 纲 商 ”包揽 淮 盐 产 运销 的 特权 。 


因此 ， 当 两 江 总 督 陶 潮 提 出 改革 两 淮 盐 务 方案 以 后 ， 如 果 没 有 王 昂 在 帝国 
政府 中 以 军机 大 巨 兼 户 部 尚书 的 职权 从 中 主持 并 前 往 江宁 共同 策划 ， 是 不 
可 能 付 诸 实践 的 。 那 过 程 很 复杂 ， 简 单 地 说 ， 就 是 王 昂 拉 住 了 户 部 满 侍郎 
宝 兴 ， 与 陶 济 共同 提出 整顿 淮 纲 全 局 章程 ， 用 杜绝 走私 以 确保 税收 并 纾 解 
民 困 的 名 义 ， 打 动 了 皇帝 ， 使 他 同意 裁撤 两 淮 盐 政 ， 使 “ 纲 商 ”失去 代 代 传 
承 的 权力 依托 ， 又 同意 把 专卖 权力 分 散 给 来 自 各 省 发 给 许可 证 的 “ 票 商 ” 承 
包 ， 使 大 盐 商 的 垄断 利益 分 散 给 相互 竞争 的 小 盐 商 ， 从 而 保证 国库 收入 。 
此 计 果 然 奏效 ， 道 光 中 叶 的 两 淮 盐 税 年 增 以 银 百 万 两 计 ， 经 济 史 家 也 由 此 
盛 称 陶 潮 是 这 时 代 最 出 色 的 地 方 改革 家 ， 并 且 争 论 这 一 改革 是 否 陶 济 幕府 
中 策 十 魏源 首先 提出 的 建议 。 但 无 论 如 何 ， 在 封疆 大 更 仍然 仰 仗 专制 君主 
鼻 息 的 禾 片 战争 前 夜 ， 没 有 皇帝 信用 的 财政 大 臣 居 间 主 持 ， 任 何 整顿 地 方 
税收 积弊 的 愿望 ， 再 良好 也 只 能 止 于 愿望 。 


有 趣 的 是 曹 振 镀 的 反应 。 据 《清史 稿 》 曹 振 饮 传 “ 世 以 盐 业 起 家 ”,“ 及 改 
行 淮北 票 法 ， 旧 商 受 损 ， 振 镀 日 : 在 有 饿 死 之 宰相 家 ! ' 浴 赞 成 ， 世 特 以 
此 称 之 。” 


但 曹 振 久 真 的 从 内 心 赞 成 这 项 改革 么 ? 有 史 为 证 ， 在 改革 章程 被 皇帝 批准 
后 ， 王 易 便 “ 寻 以 失察 捐 纳 房 书 吏 蔡 绳 祖 等 私 造假 昭 ， 降 二 品 顶 带 ”, 时 在 
道光 十 年 。 次 年 初 即 被 排挤 出 军机 处 ， 去 署 直 隶 总 督 ,“ 恭 遇 五 旬 万 寿 ， 

赏 还 一 品 顶 带 ”, 随即 又 因 失 察 清河 县 民 传播 邪教 ，“ 锡 一 级 留任 ”。 直 到 道 
光 十 五 年 正月 曹 振 鲜 死 了 ， 才 在 次 月 被 任 为 协办 大 学 士 ， 上 距 他 入 军机 已 
有 十 年 。 照 帝国 旧 例 ， 任 军机 大 臣 兼 尚 书 ， 应 该 很 快 入 内 阁 。 但 王 易 不 但 
等 了 十 年 才 获 得 内 阁 副 职 ， 还 要 表 等 三 年 ， 七 十 二 岁 了 ， 才 被 皇帝 授 为 东 
阁 大 学 士 ， 成 为 第 二 副 首 相 ， 尽 管 那 时 作为 军机 大 臣 的 资历 ， 他 已 超过 首 
席 军 机 大 臣 穆 彰 阿 和 首席 大 学 士 潘 世 思 ， 堪 称 帝 国政 府 最 为 元 老 的 重臣 。 


清道 光 二 十 年 (1840 ) ， 和 鸦片 战争 发 生 ， 王 蜀 又 成 为 主 战 论 者 。 他 的 具体 
主张 ， 已 经 于 史 无 征 。 我 们 但 知 他 在 次 年 七 月 英国 侵略 军 再 度 北 犯 逆 浙 沿 
海 之 后 ， 作 为 帝国 中 枢 主 战 最 力 的 领袖 人 人物， 突然 被 皇帝 派 往 河南 ， 主 持 
堵塞 黄河 决口 的 河 工 。 道 光 帝 和 他 的 参谋 总 长 穆 彰 阿 ， 没 有料 到 时 隔 半 
年 ， 堵 塞 黄河 决口 的 工程 便 合 拢 。 皇 帝 也 不 得 不 明令 取消 上 个 月 因 河 工 险 
情 而 给 王 瞻 的 “革职 留任 处 分 ”。 皇帝 更 没 料 到 ， 他 派 王 昂 出 督 河 工 ， 同 时 
命令 已 革 两 广 总 督 林则徐 往 东 河 总 督 魔 下 效力 ， 给 两 人 造成 了 相处 的 机 
会 。 帝 国政 府 现任 的 主 战 派 领袖 ， 与 前 任 赴 广东 禁毒 的 钦差 大 臣 相 见 恨 
晚 。 致 使 河 工 告 成 之 后 ， 年 届 七 十 五 岁 的 帝国 头号 元 老 、 政 府 三 号 重臣 王 
易 ， 翡 林则徐 的 不 幸 ， 慎 穆 彰 阿 的 和 卑劣， 在 皇帝 面前 力争 不 可 与 “ 英 夷 ” 议 
和 ， 得 到 的 回应 却 是 皇帝 说 他 积劳 成 疾 而 需要 休养 。 对 于 毕生 “号 页 致 
身 ” 的 王 易 来 说 ， 这 无 异 是 得 到 了 皇帝 下 达 的 箱 口 命令 。 他 要 么 尸 位 素 

要 么 呈请 退休 ， 否则 只 能 以 死 表 示 自 己 坚 持 忠 君 爱国 的 信念 。 看 来 王 
易 选 择 的 是 未 路。 于 是 徘徊 数 日 ， 他 果然 “于 户 自 缮 ”了 。 


相传 王 易 自杀 前 留 有 遗书 ， 内 容 是 控告 穆 彰 阿 ， 保 荐 林则徐 。 但 他 的 政 
天， 似乎 嗅觉 更 灵敏 。 道 光 帝 信用 的 前 后 两 任 首 辅 ， 曹 振 饮 和 穆 彰 阿 ， 在 
朝廷 内 都 建立 了 效忠 于 己 的 班底 ， 尤 其 重视 在 军机 章 京 中 安插 杀 信 。 当 时 
最 受 穆 彰 阿 宠 任 的 军机 章 京 陈 孚 恩 ， 首 先 发 现 王 昂 自 杀 。 


这 个 陈 孕 恩 ， 似乎 是 自愿 充当 代 穆 闽 阿 监视 王 易 的 特殊 角色 。 这 也 难怪 。 
王磊 由 河南 回 京 ， 断 定 道光 帝 违 反 诺 言 ， 仍 将 林则徐 充军 伊犁 ， 是 穆 彰 阿 
音 中 的 鬼 的 结果 ， 于 是 每 见 穆 弟 阿 必 厉 声 诉 驾 ， 甚 至 在 皇帝 召见 军机 大 尼 
时 ， 面 斥 穆 彰 阿 是 当世 的 秦 松 、 严 滞 。 皇 帝 却 一 再 优 容 ， 至 多 避 席 不 听 。 
这 很 可 怕 ， 万 一 皇帝 听 多 了 ， 转 而 疑心 穆 彰 阿 的 确 在 玩弄 他 ， 那 时 首相 及 
其 党 羽 宫 非 一 锅 煮 了 么 ? 


道光 二 十 二 年 五 月 初 一 (1842 年 6 月 9 日 ) ， 陈 孚 恩 发 觉 军 机 六 大 臣 ， 唯 

有 王 昂 未 赴 早 朝 。 那 时 皇帝 住 在 圆明园 ， 军 机 大 臣 们 照例 随 住 园 寅 。 陈 孕 
恩 立 即 奔 往 王 易 寅 所 ， 见 其 子 王 沪 与 家 人 正 围 着 尸体 惊 京 失措 。 因 为 大 蕊 
自 缮 ， 在 帝国 政治 生活 中 是 大 事 ， 照 例 必 须 奏 报 皇帝 派 人 验 视 现场 ， 再 向 
皇帝 奏 明 死因 ， 才 可 办 理 后 事 。 这 个 机 要 秘书 够 大 胆 的 ， 当 下 擅自 命 其 家 
人 解 下 尸体 ， 亲自 搜 身 ， 果 然 在 衣 市 中 发 现 弹 劾 穆 彰 阿 的 遗 琉 。 他 立即 臣 
吓 王 济 ， 说 是 此 疏 必 定 越发 激怒 皇上 ， 奏 闻 后 别 说 王 易 得 不 到 恤 典 ， 你 这 
个 翰林 院 编 修 也 必定 废弃 终身 云云 。 王 济 害 怕 了 ， 同 意 陈 孚 恩 自 改 遗 踊 ， 
并 向 星 帝 伪 报 王 易 暴 疾 去 世 。 


皇帝 闻 奏 ， 据 说 也 有 点 疑心 王 易 并 非 正 常 死 亡 ， 但 既然 死者 之 子 如 此 报 
告 ， 而 王 易 早 过 古稀 之 年 ， 加 以 皇帝 本 人 刚 给 这 位 老臣 以 重大 刺激 ,他 还 
能 深究 吗 ? 于 是 道光 帝 对 此 深 表 震 悼 。 当 然 ， 王 万 的 后 事 是 够 风光 的 ， 追 
赠 太子 太保 ， 赐 谥 文 恪 ， 入 祀 贤良 祠 等 等 。 


可 是 王 易 “ 尸 谏 ?的 目的 呢 ? 道光 皇帝 甚至 不 知道 或 不 想 知道 王 易 的 真实 死 
,当然 更 不 知道 这 位 元 老 重臣 是 以 死 谏 君 。 虽 然 王 回 的 富 所 就 在 圆明园 
边 上 ， 而 且 他 为 “ 尸 谏 ”而 自杀 的 消息 去 时 又 动 京城 ， 看 来 连 道光 帝 预 备 立 
为 储君 的 旦 四 子 即 咸丰 帝 也 一 清二 楚 ， 但 似乎 只 有 皇帝 一 人 被 蒙 在 鼓 里 。 
而 不 惜 用 装 害 自己 的 方式 ， 以 期 感悟 这 个 皇帝 改革 他 的 政府 班子 ， 恰 是 王 
易 “ 尸 谏 ”的 唯一 目的 。 从 这 一 点 来 说 ， 王 昂 是 白 死 了 。 


由 王 兢 “性 谏 ” 获 益 的 自然 有 人 。 首 先是 穆 彰 阿 ， 他 非但 意外 地 除去 了 一 个 
主要 政敌 ， 还 意外 地 将 此 事 瞒 过 了 皇帝 ， 他 的 首相 宝座 更 稳定 了 。 尽 管 这 
个 稳定 时 期 不 到 八 年 ， 随 着 老 皇 帝 死 去 ， 穆 彰 阿 也 随 之 倒台 。 但 对 于 除 个 
人 权势 财富 之 外 ， 什 么 帝国 命运 、 生 民 疾 苦 ， 统 统 不 在 话 下 的 首 辅 来 说 ， 
八 年 还 不 够 长 吗 ? 


最 大 的 受益 者 还 是 陈 孚 恩 ， 他 如 此 成 功 地 导演 了 一 出 愚 君 妖 剧 ， 自 然 更 受 
首相 赏识 ， 从 此 官 运 亭 通 ， 不 过 五 年 便 伶 上 了 军机 大 臣 的 显赫 位 置 。 他 的 
故事 还 很 长 ， 在 咸丰 初 虽 因 穆 彰 阿 倒台 而 受到 牵连 ， 但 没 几 年 便 东山 再 
起 ， 历 居 要 津 ， 到 咸丰 死 时 又 成 御前 大 臣 之 一 ， 虽 然 “ 祺 祥 政 变 ” 使 他 从 此 
结束 了 政治 生涯 ， 但 那 是 后 话 。 而 他 这 时 仅 以 相当 于 后 世 机 要 秘书 的 军机 
章 京 身份 ， 敢 于 在 皇帝 眼皮 底下 如 此 和 弄 权 ， 切 断 皇帝 与 他 的 三 辅 之 间 的 最 
后 联系 ， 不 仅 提 供 了 何谓 < 一手 遮 天 ”的 历史 实例 ， 而 且 令 人 更 开眼 界 ， 明 
白 君 主 专制 体制 的 实际 运转 情形 ， 究 竟 是 怎么 回 事 。 


从 这 一 点 来 说 ， 王 易 “ 尸 谏 ”的 失败 和 陈 孚 恩 协 助 穆 彰 阿 愚 君 的 成 功 ， 真 正 
获 益 的 倒是 晚 清史 的 读者 。 


吴 可 读 的 故事 


甘肃 皋 兰 人 吴 可 读 的 “ 尸 谏 ?故事 ， 尽 管 晚 清史 传 笔记 中 提 及 的 不 少 ， 却 没 
有 什么 传奇 色彩 。 


此 人 经 历 也 简单 。 道光 三 十 年 (1850 ) 成 进士 ， 在 刑部 、 吏 部 由 主事 、 员 
外 郎 而 郎中 ， 转 御 史 。 在 同治 年 间 ， 作 为 言 官 ， 可 称道 的 有 两 件 事 。 一 是 
帝国 政府 内 为 皇帝 接见 各 国 使 臣 的 礼仪 问题 ， 长 久 争论 不 决 ， 吴 可 读 建议 
应 该 免除 外 国 使 节 向 皇帝 行 跪拜 礼 。 建 议 很 普通 ， 却 是 当时 大 巨 们 都 不 敢 
明说 的 话 。 另 一 事 ， 是 乌鲁木齐 提督 成 禄 证 民 造 反 ， 残 杀 多 人 以 冒 报 军 
功 ， 吴 可 读 继 左 宗 党 之后， 一 再 上 疏 要 求 立即 处 死 这 个 满洲 将 领 ， 甚 至 
说 “请 斩 成 禄 以 谢 甘 民 ， 再 斩 臣 以 谢 成 禄 ”。 于 是 大 受 皇 帝 呵 斥 ， 嫌 他 说 话 
过 于 兢 直 ， 降 三 级 调用 。 他 也 就 回 家 主讲 书院 ， 到 光绪 即位 ， 才 返 京 补 吏 
部 主事 ， 官 居 科 长 而 已 。 


吴 可 读 原 任 河 南 道 监察 御 史 ， 官 虽 不 大 ， 所 谓 司 局 级 ， 却 位 列 清 要 ， 享 有 


奉 旨 说 话 的 小 特权 。 降 级 改 任 吏 部 稽 勋 司 主事 ， 官 更 小 了 ， 但 看 来 他 更 感 
痛苦 的 是 失去 言 责 。 


清 代 的 言 官 ， 主 体 仍 是 监察 御 史 和 六 科 给 事 中 。 自 从 玲 正 实行 “ 台 省 合 
一 ”, 命 二 者 均 隶 属 都 察 院 ， 这 群 俗称 < 科 道 ”的 言 官 ， 似 乎 职责 依旧 ， 仍 掌 
纠 弹 驳 议 等 事 ， 而 权限 却 日 趋 缩小 ， 己 位 素 餐 者 日 益 增 多 。 根 本 原因 在 于 
军机 处 的 权力 迅速 膨胀 。 由 歼 正 创设 的 这 个 宫廷 机 要 机 构 ， 完 全 听命 于 君 
主 个 人 ， 经 过 乾隆 的 完善 ， 不 仅 使 内 疝 形 同 虚 设 ， 也 使 满洲 传统 的 王 大 已 
会 议 变 成 特例 。 言 官 的 最 大 责任 ， 是 监督 军国 大 政 的 决策 和 实施 ， 是 否 合 
理 合 法 。 倘 知事 无 巨细 ， 决 策 均 属 军国 机 密 ， 处 理 都 出 天 子 庙 算 ， 那 末日 
在 外 朝 的 科 道 官员 ， 能 谋 其 政 吗 ? 论 者 每 匈 鸦 片 战争 前 百 余年 的 帝国 政坛 
一 片 死 气 ， 总 将 言 路 闭塞 归 因 于 文字 狱 的 恐怖 。 其 实 文字 狱 只 是 一 种 吓 阻 
手段 ， 而 单 靠 吓 阻 ， 是 很 难 禁止 具有 议政 传统 的 中 国土 大 夫 说 话 的 。 玲 乾 
时 代 吓 阻 手段 得 奏 奇 效 ， 根 本 原因 在 于 建成 了 一 套 保 证 君主 个 人 独裁 的 政 
权 运 行 机 制 ， 因 而 “人 莫 予 毒 ”, 真 成 了 上 行 下 效 的 现实 。 


这 情形 在 同 光 之 际 似 有 改变 。 和 君主 专制 的 体制 没 变 ， 但 内 外 战争 严重 地 削 
弱 了 满洲 君主 的 独裁 权力 。 宫 廷 内 部 一 再 出 现 的 君主 继承 权 与 控制 权 的 明 
争 暗 斗 ， 随 着 慈 入 与 慈 安 的 好 妊 矛盾 ， 慈 入 与 同治 的 母子 争 权 ， 慈禧 与 区 
亲王 的 叔 嫂 斗 法 ， 由 隐 而 显 ， 更 成 为 政治 异议 乘 隙 而 入 的 夹缝 。 于 是 同 前 
一 世纪 相 比 ， 谏 臣 也 变 得 活跃 起 来 。 


在 咸丰 死 后 通过 宫廷 政变 控制 权力 核心 的 枇 禧 太后 ， 在 帝国 历史 上 开 了 三 
则 新 例 ， 一 是 太后 垂帘 听政 ， 二 是 立 储 兄 终 弟 及 ， 三 是 宦官 出 宫 干 政 。19 
世纪 中 叶 的 清 帝 国 ， 政 权 结 构 仍 是 中 世纪 了 式 的 ， 它 的 稳定 建立 在 各 种 权势 
集团 由 历史 所 形成 的 现存 秩序 之 上 ， 因 而 任何 对 “ 祖 制 ” 的 变更 ， 都 可 能 
坏 既 有 的 权力 平衡 ， 加 剧 政权 结构 的 内 在 矛盾 ， 导 致 现状 难以 保持 。 


于 是 ， 慈 入 背离 “祖宗 家 法 ”, 虽然 都 不 乏 充 足 理由 ， 但 满 汉 杀 贵 权 要 反对 
她 的 理由 却 更 充足 。 这 就 迫使 慈禧 利用 传统 赋予 言 官 的 监督 权力 ， 作 为 抑 
制 打击 要 求 恪 守 “ 祖 制 ” 的 权贵 或 政敌 的 手段 。 同 光 之 际 以 “翰林 四 谏 ”为首 
的 所 谓 清 流 君 子 ， 每 建 一 言 都 答 动 朝廷 ， 其 客观 效应 当 作 别论 ， 但 与 枇 祠 
的 纵容 是 分 不 开 的 。 然 而 慈 稿 纵容 士大夫 说 话 ， 是 有 限度 的 ， 限 度 就 是 任 
何 言论 都 不 能 侵 及 她 实现 个 人 独裁 的 种 种 举措 。 她 没有 料及 自己 玩弄 的 是 
一 把 双 六 全， 当 她 用 一 六 对 准 政 敌 时 ， 另 一 六 也 同时 朝向 自己 。 


假如 说 咸丰 死 后 慈 入 与 慈 安 两 太后 垂帘 听政 ， 虽 违 祖 制 ， 却 属于 非常 措 

施 ， 况 且 有 茶 亲 王 以 “议政 王 ” 身 份 作为 君主 代表 ， 须 治 初 的 旧 例 可 循 ， 
因而 尚 能 压 住 反对 者 的 口 声 ， 那 末 在 同治 帝 死 后 ， 她 坚持 立 幼年 光绪 以 上 
承 咸丰 大 统 ， 而 再 度 实行 大 后 垂帘 听政 ， 这 就 暴露 她 当初 的 非常 措施 ， 同 
样 为 实现 个 人 野心 而 有 意 破 坏 “ 祖 宗家 法 ”。 再 加 上 她 对 待 同治 帝 的 遗 媚 的 


态度 ， 虽 说 是 传统 的 妇 姑 勃 双 在 宫廷 内 的 表现 ， 但 在 视 皇 帝 家 事 为 国事 的 
人 们 眼 里 ， 同样 属于 为 了 消炎 异己 而 背 德 逆 伦 的 行为 。 同 治 的 皇后 死 后 ， 
京师 即 盛传 她 是 被 慈禧 逼迫 自尽 的 ， 因 为 腹 中 怀 有 同治 的 孩子 。 当 然 无 人 
敢于 明说， 包括 号 称 直言 极 谏 之 士 。 这 就 激 恼 了 前 任 御 史 吴 可 读 。 


清光 绪 五 年 三 月 下 旬 ( 1879 年 4 月 中 旬 ) ， 清 廷 为 同治 帝 后 举行 葬礼 。 吏 
部 主事 吴 可 读 忽然 主动 请 求 随 寥 行礼 。 他 的 行径 大 受 人 们 计 笑 。 知 此 事 者 
都 以 为 此 公 穷 极 了 ， 送 “大 行 皇帝 ”入 葬 惠 陵 ， 与 他 的 职 司 富 无 关系 ， 肯 定 
是 为 了 博得 几 十 两 银子 的 车 马 费 而 讨 此 差 使 。 谁 知 他 的 目的 在 “ 效 史 | 之 己 
谏 ”。 


送葬 行列 出 了 北京 ， 到 达 葡 州 。 吴 可 读 就 在 所 住 的 废 寺 中 ， 写 下 一 道 遗 
折 ， 随 即 投 绢 自 缮 ， 没 死 成 ， 于 是 再 服毒 自尽 。 


吴 可 读 的 遗 折 ，《 光 绪 朝 东 华 录 》 有 全 文 ，《 清 史 稿 》 也 曾 摘 引 。 内 容 除 
了 大 表 上 忠心 ， 便 是 指责 “两 宫 皇 太后 一 误 再 误 ”, 一 是 为 咸丰 立 子 ， 不 为 同 
治 立 瑞 ; 二 是 立 光绪 时 也 不 明文 规定 将 来 君 位 仍 归 同治 的 身子 。 他 声称 如 
此 二 误 ， 违 背 了 “本 朝 祖宗 以 来 子 以 传 子 之 家 法 ”, 很 可 能 造成 北宋 赵普 背 
叛 杜 太 后 而 助 宋 太宗 夺 位 ， 以 及 前 明 英 宗 与 景泰 帝 的 故事 重演 ， 最 终 对 太 
后 不 利 。 怎 样 挽救 呢 ? 遗 折 说 ， 唯 有 两 宫 太 后 再 明白 降 论 ， 将 来 大 统 仍 归 
同治 珊 子 “顺和 皇帝 虽 百 斯 男 , 中 外 及 左右 臣 工 ， 均 不 得 异 言 进 一 一 正名 
分 ， 预 绝 纷 经 ”。 


由 后 来 的 眼光 看 ， 吴 可 读 的 “ 尸 谏 ”， 其 言 其 行 ， 既 可 笑 又 可 悦 。 然 而 吴 可 
读 却 将 此 举 看 得 很 严重 ， 在 遗 折 中 详 陈 他 的 决定 过 程 ， 说 是 早 在 同治 帝 后 
相继 死 后 ， 便 将 此 意 草 成 一 折 ， 只 因 已 经 降 调 ，“ 不 得 越 职 言 事 ”, 于 是 顾 
虑 重重 ， 不 敢 上 呈 ， 只 能 将 话 留待 亲 臣 重臣 大 臣 及 “ 忠 直 最 著 ” 诸 马 去 说 ， 
但 一 等 五 六 年 ， 还 是 未 见 廷 臣 有 念 及 此 者 ， 而 大 行 皇帝 “永远 奉 安 山 

卖 ”,“ 人 迫不及待 疾 ”, 因而 思 来 想 去 ， 只 有 自己 不 惜 一 死 上 谏 。 尽 管 自己 也 
怕 死 ， 却 以 为 “ 惧 ， 吾 私 也 ; 死 ， 吾 公 也 ”,“ 等 杜牧 之 《 罪 言 》， 虽 和 庆 职 
分 ; 效 史 . 之 尸 谏 ， 窒 尽 愚 号 ”。 


吴 可 读 的 尸 谏 ， 确 实 引起 了 丝 动 。 将 此 举 看 得 很 了 不 起 的 ， 除 了 那 时 的 在 
朝 诸 臣 ， 还 有 清 亡 后 的 遗 老 遗 少 。《 清 史 稿 》 曾 将 晚 清 谏 臣 合 传 ， 首 列 吴 
可 读 , 后 论说 :“ 有 清 列 帝 ， 家 法 最 严 ， 埃 至 季 世 ， 创 制 垂帘 ， 于 是 交 寺 
渐 肆 ， 而 杀 贵 权 要 ， 亦 声势 日 闭 ， 虽 有 直言 敢 谏 之 士 ， 无补 危 亡 ， 亦 尽 其 
心 下 而 已 。” 就 是 说 ， 车 日 帝国 隆盛 ， 全 由 于 君主 厉行 专制 ， 没 有 女 主 当 
政 ， 没 有 宦官 肆虐 ， 没 有 权臣 难 驭 ， 而 后 来 帝国 危 亡 ， 罪 责 就 在 出 了 女 
主 ， 致 使 太监 胡 行 ， 权 臣 跋 记 ， 皇 帝 大 权 旁 落 。 还 是 老 掉 牙 的 女子 小 
人 亡国 论 ! 但 这 种 腐 论 ， 经 不 起 历史 一 驳 。 乾 嘉 间 莫 延 七 省 的 白莲 教 造 
反 ， 咸丰 时 打 遍 南国 的 太平 军 起 义 ， 以 及 道光 中 与 美国 订立 城下 之 盟 ， 咸 


丰 末 与 英法 俄 美 订立 更 屈辱 的 《北京 条 约 》， 难道 也 是 女子 小 人 在 作 崇 ? 


比较 她 的 公 区 道光 皇帝 对 王 昂 “ 尸 谏 ? 那 种 欲 盖 弥 囊 的 处 理 ， 慈 禧 太后 处 理 
吴 可 读 “ 尸 谏 ? 案 的 方式 ， 更 有 趣味 。 她 收 到 吴 可 读 的 “ 密 折 ”, 并 不 因 其 中 
主要 在 指 斥 她 本 人 而 唯恐 人 知 ， 相 反 却 决定 大 事 张扬 ， 与 慈 安 大 后 同 发 或 
旨 ,“ 著 王 大 臣 大 学 士 六 部 九 卿 翰 久 科 道 ， 将 吴 可 读 原 折 会 同 妥 议 具 

奏 。” 就 是 说 ， 她 命令 全 部 的 满 蒙 汉 贵 族 、 内 阁 成 员 、 部 院 大 臣 以 及 位 列 
清 要 的 学 者 言 官 ， 举 行 帝国 政府 最 高 级 大 会 ， 专 门 讨 论 吏 部 这 位 从 六 品 主 
事 的 “ 尸 谏 ”合理 与 否 。 这 在 帝国 历史 上 也 算 破例 。 康 巾 初 的 杨 光 先 控告; 
若 望 案 ， 比 正 初 的 年 竹 尧 、 隆 科 多 “ 谋 叛 ”二 案 ， 所 举行 的 类 似 大 会 ， 出 席 
对 象 还 不 包括 级 别 多 属 中 下 的 翰 詹 科 道 全 部 官员 。 


在 这 道 就 则 中 ， 慈 禧 只 是 淡淡 地 提 及 ，“( 吴 ) 折 内 所 称 请 明 降 就 冒 预定 
将 来 大 统 之 归 等 语 ”“ 前 降 旨 时 即 是 此 意 ”。 所 谓 前 旨 ， 指 同治 死 后 立 光绪 
珊 的 就 则 ， 内 有 “ 修 嗣 皇帝 生 有 皇子 ， 即 承继 大 行 皇帝 为 筒 ” 二 语 。 原 话 没 
有 了 明言 光绪 若 生 子 即 作为 同治 身子 ， 是 继 同 治 帝 位 还 是 仅 补 同治 血统 ? 这 
正 是 吴 可 读 所 谓 的 “再 误 ”, 而 慈禧 却说 就 是 吴 折 所 奏 要 求 ， 显 出 对 吴 说 似 
乎 表示 同意 ， 又 似乎 表示 不 同意 。 


这 可 难 钱 了 帝国 政府 内 全 部 杂 贵 权 要 ， 以 及 奉命 与 会 而 受宠若惊 的 翰 詹 科 
道 。 据 《光绪 朝 东 华 录 》“， 由 礼 亲王 世 铎 领衔 的 这 次 帝国 最 高 级 权贵 的 全 
体 大 会 上 奏 ， 既 指责 吴 可 读 “ 似 于 我 朝 家 法 未 能 深 知 ”， 又 同意 吴 可 读 的 具 
体 建 议 ， 建 议 将 光绪 继承 人 即 同治 君 位 继 统 者 的 “ 圣 意 明 白 宣示 ”。 但 与 会 
者 中 间 “ 偏 于 激 ， 偏 于 晴 ” 的 两 派 争 论 甚 烈 。 于 是 勾 有 徐 桐 、 翁 同 解 、 潘 祖 
荫 三 尚书 联名 具 折 ， 号 称 “ 翰 林 四 谏 ”的 宝 廷 、 黄 体 芳 ， 以 及 国子监 司 业 张 
之 洞 、 御 史 李 端 荣 三 折 ， 都 从 继 统 与 继 般 不 可 混淆 的 角度 ， 批 评 全 体 大 会 
奏折 模棱两可 。 他 们 都 实际 站 在 维护 慈禧 “ 继 责 ”说 一 边 ， 可 证 当时 的 清流 
党 新 进 ， 都 很 明白 自己 在 这 场 争论 中 应 该 扮演 的 角色 ， 不 仅 在 客观 上 受 慈 
禧 利用 而 已 。 


慈禧 的 本 意 ， 显 然 不 是 为 了 挑 起 争论 ， 而 是 为 了 借 吴 可 读 “ 尸 谏 ”做 题目 ， 
举行 一 次 “ 官 意 测验 ”， 看 一 看 “ 杂 臣 重臣 大 臣 ” 及 言 官 们 对 她 个 人 的 忠诚 程 
度 。 也 许 她 对 由 此 引发 的 激烈 争论 感到 吃惊 ， 生 怕 由 此 激发 满 汉 亲 贵 形 成 
反对 她 本 人 的 联合 阵线 ， 于 是 赶紧 发 布 两 宫 大 后 坦 中 ， 一 面 宣称 吴 可 读 建 
议 “ 实 与 本 朝 家 法 不 合 "， 一 面 明 白 宣 布 将 来 光绪 帝 生 子 ,“ 其 继 大 统 者 为 穆 
宗 裔 皇帝 关子 ， 守 祖宗 之 成 完 ， 示 天 下 以 无 私 "。 为 了 安抚 维护 自己 权威 
的 清流 ， 慈 禧 特别 强调 ， 要 将 宝 廷 、 张 之 洞 二 折 ， 与 吴 可 读 原 折 及 王 大 臣 
等 会 议 的 总 文件 ， 一 起 存档 ， 备 年 方 九 岁 的 光绪 皇帝 将 来 参考 。 


至 于 吴 可 读 的 “ 尸 谏 ?， 既 要 肯定 ， 又 不 可 鼓励 。 这 显然 使 慈禧 煞费苦心 ， 
终于 在 乾 下 中 出 现 “ 以 死 建言 ， 折 忠 可 悦 ? 的 八字 考 语 。 近 人 笔记 据 此 八 


字 ， 或 说 “慈禧 忽然 天 良 发 现 "。 但 略 考 慈 禧 处 理 这 一 事件 的 全 过 程 ， 便 可 
知 她 与 其 说 是 在 表彰 吴 可 读 的 “ 尸 谏 *， 不 如 说 是 在 恐吓 反对 派 一 一 谁 想 批 
评 太 后 垂帘 听政 违反 祖宗 家 法 吗 ? 那 就 效法 吴 可 读 的 “ 孤 忠 ”, 拿 性 命 来 
在 “ 祺 祥 政 变 ”十 八 年 后 ， 西 宫 早已 压倒 东宫 ， 曾 经 显赫 一 时 的 议政 王 也 被 
这 位 太后 玩 诸 股 掌 之 中 ， 除 了 吴 可 读 那 样 的 傻 角 ， 谁 敢 “ 以 死 建言 " 呢 ? 


因此 ， 与 三 十 七 年 前 王 易 的 “ 尸 谏 ?效应 相 比 ， 吴 可 读 的 “ 尸 谏 2 引起 的 验 
效应 ， 是 王 兢 望尘莫及 的 。 然 而 ， 友 动 归 胡 动 ， 实 际 后 果 如 何 ? 历史 早已 
作答 。 


相传 吴 可 读 早年 入 京 会 试 不 第 ， 由 于 恋 一 妓女 ， 不 肯 回 乡 ， 也 不 肯 听 从 老 
师 劝 告 而 居 远 郊 庙宇 一 意 读书 ， 结 果 床 头 金 尽 ， 备 受 妓 家 冷落 ， 最 后 靠 同 
乡 救 济 过 活 ， 换 来 了 “ 吴 大 嫖 ” 的 雅号 。 这 雅号 不 好 听 ， 却 表明 此 人 年 轻 时 
便 颇 为 执著 。 后 来 他 在 御 史 任 上 有 话 直 说 ， 再 往 后 又 直 走 “ 尸 谏 "的 绝路 ， 
应 该 说 都 与 这 种 性 格 有 天 。 他 的 执著 自然 属于 偏执 ， 他 的 “ 尸 谏 ”也 不 值得 
称道 。 为 了 挽救 一 个 早 被 统治 者 自己 摧毁 的 君 位 继承 体制 ， 居 然 不 展 赔 上 
老 命 ， 结 果 反 而 被 慈禧 利用 去 达到 另外 的 个 人 的 目的 。 但 他 相信 自己 的 选 
择 是 “为 公 ”, 宁 以 身 殉 自己 的 主张 ， 这 却 是 那 班 三 翻 四 黎 的 政客 ， 趋 炎 附 
势 的 巧 宦 ， 所 不 能 及 的 。 


非 英雄 的 赤 剧 效应 


自杀 不 算 英雄 行为 。“ 尸 谏 ?更 属 中 世纪 的 君子 恪守 纲 常 名 教 走向 极端 的 翡 
剧 行为 。 


可 能 由 于 年 代 久 了 ， 王 昂 的 尸 谏 ， 仅 在 掌故 学 者 中 尚 存 记 忆 ， 但 吴 可 读 的 
性 谏 ， 由 于 慈禧 太后 的 行为 ， 仍 在 不 断 激 起 人 们 对 此 事 的 回忆 。 清 光绪 二 
十 四 年 (1898 ) ， 农 历 成 成 八 月 ， 慈 禧 太后 再 度 发 动 宫廷 政变 ， 不 经 三 法 
司 审判 ， 便 将 主持 新 政 的 谭嗣同 等 军机 四 章 京 以 及 另 二 人 ， 绑 赴 法 场 杀 

头 ， 并 办 禁 了 光绪 皇帝 。 与 谭嗣同 并 列 为 “清末 四 公子 ”之 一 的 吴 保 初 ， 便 
因此 重新 记 起 了 吴 可 读 ， 在 题 作 《 姚 烈 妇 挽 诗 》 的 序言 中 ， 借 这 名 绝食 殉 
夫 的 “ 烈 妇 ”之 口 ， 说 道 :“ 穆 宗 升 遐 ， 皇 后 及 部 臣 皆 从 死 ， 君臣 夫妇 ， 久 一 


由 二 | 他 说 的 < 部 就 指 吴 可 读 ， 诗 中 有 “一 死 帝 知之 ”“ 世 乱 思 
eh 


比 性 ， 是 另 一 人 却说 明 戊 成 维新 时 期 ， 同 情 支持 改革 的 贵 由 后 裔 ， 对 
尸 谏 行为 的 看 法 。 


在 戊戌 政变 以 后 ， 枇 禧 第 三 度 垂帘 听政 ， 立 了 个 “大 阿 哥 ”， 作 为 同治 的 继 
嗣 ， 但 并 非 由 于 记 起 了 吴 可 读 的 “ 尸 谏 >， 而 是 着 手 废 光绪 ， 以 杜绝 保皇 的 
君主 立宪 派 反对 帝国 体制 的 口 实 。 既 然 帝国 的 最 高 权力 者 ， 对 于 臣下 以 死 


效忠 ， 根 本 不 当 一 回 事 ， 怎 能 要 求 臣 下 矢 死 捍 卫 帝 国 呢 ? 所 以 ， 斑 北 草 命 
给 了 满 清 杀 贵 大 蕊 学 习 王 易 以 死 列 君 的 机 会 ， 他 们 却 纷纷 作 乌 兽 散 ， 钻 租 
界 ， 跑 青岛 ， 在 西方 殖民 者 的 刺刀 庇护 下 大 念 忠 君 经 。 倒 是 三 十 年 前 由 吴 
可 读 “ 尸 谏 2 引出 的 辩论 ， 所 谓 “ 继 天 ”与 “ 继 统 ” 的 区 别 ， 激 起 了 一 些 学 者 考 
察 宗 法 制度 起 源 的 兴味 。 王 国 维 那 篇 著名 的 《 息 周 制度 论 》， 或 许 与 这 场 
辩论 有 天 。 这 里 就 不 说 了 。 


1993 年 季 夏 


1. 见 吴 保 初 : 《北山 楼 集 》。 
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康有为 和 朱 一 新 
近代 文化 史 的 有 趣 文献 


康有为 在 晚 清 的 历史 舞台 上 堪 称 名 角 。 从 1888 年 他 以 平民 身份 上 书 清 朝 皇 
帝 请 求 变法 ， 到 1902 年 他 以 海外 流亡 者 长 老 身份 两 度 发 表 公 开 信 反对 革 
命 ， 那 十 四 年 间 ， 他 既是 内 内 发 光 的 政治 明星 ， 也 是 一 唱 百 和 的 新 学 巨 
子 。 


然而 ， 康 有 为 披 着 古装 演 新 戏 ， 也 是 人 所 共 知 的 。 他 早期 的 一 部 佚 稿 《 实 


呈 公 法 全 其) 站 和 近代 西方 文明 理想 化 ， 强 调 人 人 生来 平等 是 < 人 类 公 
| 


显示 了 他 的 民 避 和 追求 。 可 是 当 他 首次 上 书 失败 后 ， 通 科 两 年 参 的 求索 ， 
首次 作为 学 者 公开 亮相 ， 示 人 的 形象 却 是 一 名 经 今 文学 家 ， 一 名 原 教 旨 主 
义 者 。 


刊 布 于 1891 年 8 月 的 《新 学 伪 经 考 》， 就 是 康有为 改 宗 经 今 文学 的 亮相 之 
作 。 这 部 用 经 史 考 证 形式 写成 的 著作 ， 宣称 泣 朝 苯 信 的 儒家 竺 传 ， 大 部 分 
不 是 孔子 的 本 经 ， 而 是 刘 款 帮助 王莽 纂 汉 时 所 编造 的 “ 伪 经 ” ; 清朝 众多 学 
者 服 座 的 汉学 ， 也 不 是 孔子 的 真传 ， 而 是 刘 款 为 了 替 王 荆 的 新 朝 托 古 改制 
张 目 ， 蓄意 变 乱 孔子 教义 的 新 学 "。 据 他 说 ， 从 那 时 起 ，“ 新 学 伪 经 ” 便 支 
配 中 国人 心 达 两 千年 ， 因而 刘 座 必须 为 这 两 干 年 间 出 现 的 一 切 罪恶 负责 。 


名 


出 乎 康有为 的 逆 料 ， 他 在 新 开设 的 万 木 草堂 的 十 来 名 年 轻 学 子 的 欢声 中 ， 
拿 出 了 《新 学 伪 么 考 》 公 诸 学 者 ， 迎 头 而 来 的 第 一 个 回应 ， 况 是 大 喝 倒 


彩 。 


这 名 喝 倒 彩 者 ， 便 是 朱 一 新 。 在 政治 舞台 上 被 喝 倒 彩 ， 有 经 验 的 政客 从 不 
在 乎 。 在 学 术 园 地 中 被 喝 倒 彩 ， 有 人 不 以 为 性 。 但 康有为 似乎 对 两 个 方面 
都 很 在 乎 。 


也 许 由 于 他 生前 早 有 讲理 学 的 名 声 ， 也 许 由 于 他 死 后 曾 有 论著 被 收入 反 维 
新 的 《 翼 教 从 编 》， 总 之 近代 史 研 究 很 少 注意 朱 一 新 。 


然而 当初 康有为 却 很 注意 朱 一 新 。 这 是 有 理由 的 ， 因 为 这 位 浙江 义乌 人 ， 
年 长 于 康有为 不 过 一 纪 ， 却 早 中 举人 ， 成 进士 ， 做 过 翰林 院 编 修 ， 放 过 湖 
北 乡试 副 主考 ， 官 至 陕西 道 监察 御 史 ， 因 在 光绪 十 二 年 (1886 ) 上 疏 弹劾 


慈禧 太后 的 首席 太监 李 莲 英 ， 而 被 降 职 ， 随 即 辞职 ， 被 两 广 总 督 张 之 洞 聘 
请 担任 广州 广 雅 书 院 山 长 。 此 人 不 但 僵直 ， 政 治 见解 也 别 有 一 格 ， 例 如 注 
意 东 北边 疆 问 题 ， 以 为 最 大 隐患 是 沙俄 ， 例 如 注意 防御 西方 侵略 问题 ， 以 
为 当务之急 在 于 发 展 海军 ， 而 海军 要 强大 ， 必 须 在 北洋 、 江 浙 、 阁 粤 分 设 
互 不 统辖 的 三 支 舰 队 ( 因此 而 得 罪 了 李鸿章 ) 。 他 主教 广 雅 书院 ， 又 从 招 
生 、 管 理 、 施 教 、 考 核 等 方面 实行 改革 ， 例 如 在 书院 内 分 设 经 、 史 、 理 、 
文 四 科 ， 强 调 因材施教 、 学 以 致 用 、 不 尚 空 论 、 不 取 “ 华 士 ”, 从 而 使 广 牙 
书院 迅即 成 为 岭南 最 吸引 青年 就 学 的 著名 学 府 。 


康有为 在 何 时 结识 朱 一 新 ， 不 清楚 。 但 他 在 1890 年 初回 广州 后 ， 同 朱 一 新 
交往 颇 多 ， 对 朱 一 新 的 人 品 学 识 都 表 尊重 ， 则 可 由 他 在 1894 年 朱 一 新 去 世 


所 的 如 米吉 (Es 对 此， 康有为 在 《新 学 伪 经 考 》 撰 写 过 程 中 , 为 
县 么 完 将 多 成 部 分 书稿 送 请 朱 一 新 家 庶 就 不 难 绎 解 - 人 


显然 ， 康 有 为 选择 朱 一 新 ， 作 为 《新 学 伪 经 考 》 的 头 一 位 知名 学 林 的 读 
者 ， i ds a , 而 是 高 度 的 失 扬 。“ 足 下 居 高 明 之 地 ， 于 转 
移 人 才 尤 为 易 易 ， 宫 能 无 “足下 居 高 明 之 地 ， 则 行道 济 时 ， 


志 移 尤 易 为 力 ， 则 仆 所 能 思 截 ! "二 /这 都 不 是 通常 的 获 维 话 
电量 对 妆 衣 才学 在 尘 党 介 攻 让 4 则 指 剖 于 和 


不 待 说 ， 当 初 康有为 犯 了 双重 的 估计 错误 。 首 先是 并 不 真正 了 解 百年 来 的 
汉学 学 风 ， 其 次 是 并 不 真正 了 解 朱 一 新 的 个 人 品格 。 


18 世 纪 中 叶 以 来 的 汉学 ， 有 个 共同 守则 ， 即 钱 大 了 昕 所 概括 的 “实事 求 是 


近代 直人 倘 要 实事 求 是 ， 则 必定 讲究 “无 征 个 信 -。 倘 要 护 展 不 会 
则 必定 异 恶 * 工 词 古 人 ”当然 ， 盟 守 过 度 ， 所 请 守 经 而 不 达 权 ， 也 会 


负面 ， 警 如 太 审慎 而 趋 于 保守 太 宽厚 而 变 成 回 护 。 但 对 学 者 而 言 ， 主要 
危险 倒是 用 腌 度 代替 研究 ， 用 妄 测 代 替 确 评 。 


朱 一 新 曾 从 学 于 清末 汉学 大 师 俞 要， 虽然 爱好 周 张 程 朱 的 “义理 ”， 却 通晓 

中 世纪 经 学 的 历史 ， 而 且 认为 清 代 学 术 的 通病 在 于 重 经 轻 史 。 清 代 汉 学 故 

乡 弥漫 的 为 求 真 而 互 亡 的 习气 ， 为 学 问 而 不 护 苯 亲 所 短 的 风尚 ， 在 朱 一 新 

是 目 幼 见 惯 的 。 更 何况 他 宁可 丢 官 也 不 询 媚 权贵 的 经 历 ， 早 已 预示 他 不 可 
能 对 康有为 的 异己 言论 保持 纺 默 或 违心 赞赏 。 


因此 ， 朱 一 新 读 了 《新 学 伪 经 考 》 的 部 分 书稿 浮 批 评 ， 而 康 
Ep 5 很 雇 容 多吉 : A: 航 二 为 至 后 四 二 


今 存 朱 一 新 驳 康 有 为 函 共 七 通 ， 而 康有为 反驳 函 共 三 通 ，| 注 ) 双 方 都 似乎 
他 古 打 纪 各 窜 康 息 纹 最 蓉 专 瘟 半 由 康信 息 果 问 站 替 半 车 裕 作 沁 科 交 科 年 下 
的 有 趣 文献 。 


康有为 是 秦始皇 的 “知已 ”? 


“ 秦 政 焚 书 ， 干 载 唾 祠 ， 贤 师弟 独力 为 昭雪 ， 何 幸 得 此 知己 耶 ! ”这 是 朱 一 
新 对 《新 学 伪 经 考 》 开 篇 《 系 焚 六 经 未 党 亡 缺 考 》 的 第 二 次 批评 。 

这 一 批评 ， 乍 看 迹 近 诛 求 。 康 有 为 确实 说 过 :“ 后 世 六 经 亡 缺 ， 归 罪 秦 

焚 ,秦始皇 送 婴 弥 天 之 罪 ， 不 知 此 刘 座 之 伪 说 也 。 "过 但 他 论证 的 逻辑 是 
这 样 的 : 秦 始 呈 听从 李斯 建议 ,下令 焚 书 ， 那 是 为 了 “ 轧 民 而 目 智 ”,“ 若 并 
秘 府 所 藏 、 博 士 所 职 ， 而 尽 焚 之 ， 而 仪 存 医 药 、 卜 签 、 种 树 之 书 ， 是 秦 并 
自 愚 也 ， 何 以 为 国 ! ”你 看 ， 他 没有 否认 秦始皇 烧 过 书 ， 他 也 没有 否认 秦 
始 皇 烧 书 的 目的 在 于 愚民 ， 仅 仅 说 秦 朝 君臣 为 了 垄断 天 下 智慧 而 保全 了 孔 
子 所 作 的 六 经 ， 怎 能 说 他 是 秦始皇 的 知己 ，“ 力 为 昭雪 ” 呢 ? 


当然 ， 这 逮 辑 并 非 康有为 的 发 明 ， 而 是 他 对 朱 喜 说 法 的 引申 。 但 朱熹 只 是 
作为 秦 朝 用 《老子 》 愚 民 术 而 禁止 民间 藏书 的 一 个 例证 ， 并 不 认为 秦 朝 朝 
廷 依旧 留 得 六 经 是 为 了 “ 自 智 "。 何 况 李 斯 建议 分 明 还 有 “有 敢 偶 语 《 诗 》 

《 书 》 者 弃 市 ， 以 古 非 今 者 族 ”, 何况 扶 苏 谏 秦始皇 “ 坑 癸 ”, 已 特 指 受 重 法 
打击 的 诸 生 ，“ 皆 诵 法 孔子 ”,， 怎么 解释 ? 


古怪 的 是 康有为 在 《 秦 焚 六 经 未 党 亡 缺 考 》 篇 中 ， 大 钞 《 史 记 》 有 天 记 
录 ， 且 在 按 语 中 重复 引用 ， 喀 喀 不 休 ， 恰恰 “遗漏 * 了 李斯 建议 的 那 两 句 
话 ， 也 “忘记 ”引用 扶 苏 劝 谏 秦始皇 的 那 一 段 话 。 


不 宁 唯 是 ， 他 既然 承认 秦始皇 、 李 斯 的 烧 书 ， 虽 在 愚民 ， 那 就 不 会 不 注意 
秦 朝 刚 统一 六 国 ， 帝 国政 府内 便 发 生 要 不 要 分 封 同姓 诸侯 的 争论 ， 最 终 秦 
台 皇 接受 了 李斯 的 意见 :“ 天 下 无 异 意 ， 则 安宁 之 术 也 ! 置 诸 修 不 便 。” 李 
斯 的 这 一 安宁 术 ， 正 是 日 后 秦 朝 的 、 也 是 自 两 汉 至 明 清 列 朝 的 基本 国策 。 
将 它 推 广 到 思想 统制 方面 ， 菊 书 乃 至 坑 癸 都 是 势 所 必 至 的 。 


因此 ， 朱 一 新 首次 致 当 康 有 为 ， 批 评 《 伪 经 考 》， 臂 头 便 驳 斥 康有为 强调 
秦 朝 “未 焚 ” 博 士官 所 藏书 ， 却 无 视 “ 偶 语 《 诗 》《 书 》 者 弃 市 ”的 规定 ， 相 
反 说 秦 法 较 宽 ， 不 合 历史 。 他 又 认为 : ee 能 菊 书 者 宫 独 秦 
政 ? 此 势 所 必 至 之 事 , 他 日 和 目 有 仇视 圣 教 者 为 之 。 交 一 末 句 显然 是 饰 逢 。 
款 坊 寺 双 伦 牙 肝 量 的 尼 曲 打 风 出 半 区 意 绚 各 息 到 区 相 部 从 二 是 
仿 烈 的 文字 狱 ， 如 何 导致 了 以 修 《 四 库 全 书 》 名 义 而 在 全 国 范围 内 大 举 禁 


书 焚 书 。 正 是 有 鉴于 此 ， 朱 一 新 对 康有为 替 秦 始 皇 焚 书 辩护 特别 反感 。 这 
不 是 能 用 汉 宋 或 今 古 之 争 可 以 索 解 的 。 


正如 参与 编撰 《 伪 经 考 》 的 梁启超 在 多 年 后 所 承认 的 ， 康 有 为 此 书 与 《和 孔 
子 改制 者》 等 著作 一 样 ， 无 非 是 “ 借 经 术 以 文 饰 其 政论 ”, 本 意 不 在 于 探 


讨 < 经 学 。 ( 注 因 此 ， 二 新 吉庆 《 伪 经 考 》 ,开篇 便 违 背 历 
re Ne TA 
然 刺 痛 了 康有为。 


a 新 的 函件 ， 如 今 仅 存 三 通 ， 因 而 难以 断言 当日 康有为 
是 否 对 这 一 指责 作 过 正面 回答 。 但 看 今 存 三 通 都 对 此 指责 避 而 不 谈 ， 却 反 


斥 朱 一 新 “ 鉴 经 说 之 繁 ， 不 精深 求 大 道 ， 故 以 史学 为 贵 \ 注 ) ， 则 可 知 康 有 
为 被 刺 痛 的 深度 ， 旋 至 用 朱 喜 成 视 历史 的 请 论 ,一 以 攻 为 守 。 
然而 ， 朱 一 新 或 没有 看 出 或 不 愿 明 说 : 康有为 力 辩 秦 始 皇 不 烧 六 经 ， 是 为 


i hE 皇 亦 甚 章 孔子 ” 正 因 如 此 ， 但 才 不 异 删 章 史料 、 曲 解 中 
,将 秦始皇 、 李 斯 说 成 孔子 所 作 六 经 的 崇 苦 者 ， 以 为 那 中 间 集 中 了 中 国 


十 代 的 最 高 和 9 慧 ， 并 且 夺 大秦 博士 的 功能 ， 将 他 们 “ 备 顾问 "“ 特 备 员 弗 
用 "的 卑 下 职能 ， 说 成 是 掌管 博士 弟子 习 《 诗 》《 书 》 的 教育 官职 能 
即 “ 以 吏 为 师 ” 中 作为 老师 之 吏 。 


就 是 说 ， 秦 始 皇 、 李 斯 那样 异 恶 六 经 ， 是 因为 他 们 太 珍 视 六 经 ; 秦始皇 
李斯 那样 迫害 孔子 之 徒 ， 是 因为 他 们 大 急于 独 吞 孔子 遗产 。 照 康有为 的 罗 
辑 ， 系 帝国 的 主要 决策 人 ， 当 然 是 孔子 遗 经 的 守护 者 ， 也 就 是 他 所 谓 可 
以 “ 传 之 四 洲 、 行 之 万 世 ” 的 孔子 之 学 的 守护 者 ， 因 而 他 们 使 用 专制 权力 将 
六 经 据 为 己 有 ， 保 护 了 完好 无 缺 的 六 经 ， 便 是 奉天 下 万 世 立 了 大 功 ， 余 皆 
不 足 论 。 这 不 是 推理 ， 而 是 康有为 的 真实 想法 。 他 在 丑 斌 朱 一 午 浮 浅 不 通 
的 那 封 信里 ， 便 因 情 绪 过 度 亢奋 而 透 了 底 ， 说 是 孔子 之 道 “至 大 至 中 ， 不 
患 不 行 的 意见 不 对 。“ 仆 以 为 行 不 行 ， 专 问 力 ;而 已 。 力 :者 何 ? 一 在 发 挥 
光大 看 ， 一 在 宣扬 布 护 盐 。 几 物美 斯 爱 ， 爱 斯 传 ， 此 一 义 也 。” 秦 始 皇 他 
们 当然 属于 以 力 护 教 的 后 一 类 。 况 且 同 西方 耶稣 之 徒 “以 国力 行 其 教 ” 的 做 


法 相 比 ， 他 们 坑 儒 算 不 得 一 回 事 。 


所 谓 “ 秦 焚 ， 六 经 未 尝 亡 缺 ” 一 说 ， 是 《新 学 伪 经 者 》 全 书 了 立论 的 出 发 点 。 
倘若 此 说 站 不 住 脚 ， 后面 的 文章 能 做 下 去 么 ? 即使 做 下 去 ， 能 不 陷入 经 仿 
古文 学 争论 的 泥沼 吗 ? 康有为 采取 截断 众 流 的 手法 ， 宣 称 长 期 占据 中 世纪 
统治 思想 教科 书 地 位 的 古文 经 传 全 是 帮 作 ， 真 正 莹 萃 孔子 原 教 的 六 经 从 
来 没有 失散 过 ， 那 气魄 是 够 大 的 ， 勇 气 也 是 够 惊人 的 。 


不 幸 他 有 胆量 否定 全 部 古文 经 传 ， 却 没有 胆量 否定 全 部 中 世纪 统治 学 说 ， 
如 他 的 粤 中 同乡 洪秀全 举 叛 旗 时 所 做 过 的 那样 。 他 曾 生 知 活 剥 地 大 读 西 书 
es 一 知 半 解 地 钟情 欧洲 宗教 改革 史 ， 以 为 近代 西方 的 强盛 全 由 于 马 

”的 = 《新 约 》 教 义 ， 从 而 击败 了 以 《 旧 约 》 为 圣经 的 中 世纪 教会 


雇 平 也 他 以 为 终于 找到 了 自己 的 《新 约 》 圣 
| a 文 择 他 月 忆 的 公文 么 传 。 如 中 节 达 的 历史 编 血 学 传 


早已 提供 了 今 文 经 传 是 秦 火 炉 余 的 残 简 碎 篇 的 全 面 记录 。 哩 然 西 方 
《新 约 》 上 古 卷 也 残缺 不 全 ， 但 毕竟 有 多 种 手 抄 本 保存 下 来 ， 而 中 国 的 今 文 
经 传 的 原貌 早已 混 清 不 清 。 况 且 饱 受 18 世 纪 以 来 清 统治 者 求 “ 全 ”思维 方式 
化 育 的 中 国土 大 夫 ， 包 括 康有为 自己 ， 也 不 能 忍受 圣经 贤 传 支离破碎 的 想 
法 说 法 。 于 是 康有为 要 “创造 ?中 国 的 : ' 新 约 ” ， 便 不 能 不 “发 明 ” 它 从 来 完好 
无 缺 的 怪 论 ， 而 秦 朝 焚 书 使 六 么 仁 佚 残缺 的 历史 记录 ， 正 是 对 他 的 “发 

明 ? ' 的 最 大 障碍 。 于 是 他 不 得 不 宣称 那些 记录 也 是 假 ra 于 是 他 不 得 不 


如 轨 户 想 了 看 认 的 “入 信 不 二线 基诺 所 终于 拜倒 在 秦 
se 野 间 朱 -- 新 在 《 盆 经 
re a 致命 处 ， 怎 么 不 使 康有为 难堪 呢 ? 


晚 清 公 羊 学 的 方法 问题 


指控 刘 歼 伪造 全 部 古文 经 传 ， 既 然 是 《新 学 伪 经 考 》 的 主题 ， 自 然 也 是 朱 
一 新 批评 的 重点 。 


批评 起 先 还 是 客气 的 :“ 窃 以 为 伪 《 周 官 》《 左 传 》 可 也 ， 伪 《 毛 诗 》 不 
可 也 ; 伪 《 左 传 》 之 属 乱 者 可 也 ， 伪 其 书 不 可 也 。” 


这 说 法 很 平凡 ， 然 而 表明 朱 一 新 并 不 以 为 古文 经 传 不 可 怀疑 ， 相 反 颇 注意 
历来 学 者 的 考察 结果 。 本 来 ， 自 东汉 的 临 硕 、 何 休 起 ， 疑 《 周 礼 》 乃 战国 
后 书 的 ， 代 不 乏 人 。 清 代 开 桐城 派 的 方 基 ， 更 说 《 周 礼 》 是 刘欢 窜 造 的 。 
怀疑 《 毛 诗 序 》 非 孔 子 所 作 ， 从 郑玄 以 后 早 成 学 者 的 共识 ， 争 议 的 只 在 谁 
是 真 作者 。 be 《 左 传 》 非 左 丘 明 作 ， 也 早 在 唐 中 叶 的 哎 助 、 赵 匡 就 提出 
了 ， 实 指 它 经 刘 丈 窜 乱 ， 至 迟 可 溯 至 19 世 纪 初 的 刘 着 禄 、 效 自 珍 。 经 过 和 阔 
若 刺 、 惠 栋 、 丁 县 等 清 代 汉学 家 的 相继 考证 ， 《尚书 》 古 文 诸 篇 及 孔 传 力 
晋 以 后 的 伪作 ,已 成 铁 案 ， 致 使 乾隆 后 期 清 政府 内 曾 郑重 讨论 要 否 取消 其 
官方 教科 书 的 地 位 。 后 来 魏源 还 进一步 提出 西汉 古文 十 六 篇 也 是 伪 

《 书 》。 说 《 仪 礼 》 十 七 篇 是 完 经 ， 攻 击 刘 坎 要 求 立 于 学 官 的 《人 逸 礼 》 是 
伪作 的 ， 有 笃信 程 朱 的 邵 就 搬 。 甚 至 《 易 》 的 “十 下 ”, 向 来 被 当 作 孔 子 晚 
年 学 《 易 》 的 作品 ， 同 《 易 经 》 一 起 幸免 于 秦 朝 的 火 刑 ， 也 是 从 北宋 欧阳 
修 起 受到 趋向 全 盘 否 定 的 质疑 。 


怀疑 经 典 不 等 于 离 经 叛 道 。 事 实 上 ， 中 世纪 到 近代 的 许多 学 者 疑 经 非 传 ， 
倒是 自 以 为 在 捍卫 孔子 之 道 ， 或 者 恢复 经 典 原 貌 。 然而， 从 西汉 中 叶 以 
后 ， 经 传 的 官学 化 的 过 程 ， 表 征 着 统治 学 说 的 变异 过 程 。 无 论 今 学 、 古 
学 、 宋 学 ， 那 些 经 传 一 旦 被 统治 者 承认 ， 成 为 统治 思想 的 外 壳 ， 政 治 议论 
的 依据 ， 考 选 官员 的 教材 ， 衡量 道德 的 尺度 ， ed tt 
范本 ， 则 对 它们 的 任何 怀疑 ,都 可 能 对 现存 统治 秩序 造成 震荡 ， 即 使 是 

在 卫 道 的 怀疑 。 


还 在 18 世 纪 后 期 ， 正 当 标 榜 “ 为 经 学 而 经 学 ”的 汉学 家 们 竞相 考证 而 行将 判 
处 《尚书 》 伪 古文 伪 孔 传 死刑 之 际 ， 便 有 人 惊 呼 使 不 得 。 那 不 是 别人 ， 正 
是 康有为 的 祖师 区 庄 存 与 。 这 位 曾 被 乾隆 帝 训斥 为 “不 留心 学 问 "的 前 翰林 
院 编 修 ， 靠 着 谨 小 慎 微 终于 当 上 皇子 的 教师 ， 忽 然 听 说 伪 《 书 》 将 不 再 成 
为 官方 教材 ， 首先 想到 的 就 是 仿 《 大 融 庶 》 所 载 的 “ 危 微 精 一 "之 类 教条 ， 


倘 不 能 用 来 教育 帝 骨 王孙 ， 他 们 将 来 怎么 “ 治 天 下 ” "7 nr 
对 。“ 是 书 颇 为 承 学 者 诉 病 ， 而 古文 竟 获 仍 学 官 不 废 


康有为 受 鹿 平 局 发 而 改 宗 经 今 文 学 之 后 ， 也 许 急于 自 见 ， 不 知 号 称 清 代 今 
文学 开山 者 庄 存 与 的 这 一 掌故 ， 况 背叛 祖 训 ， 大 攻 十 文 经 传 。 也 许 正如 朱 
一 新 所 指出 的 ,“ 力 足下 知 伪 《 尚 书 》 之 说 ， 数 见 不 鲜 , 无 以 鼓动 一 世 ， 


送 推 而 遍及 于 z 油 ) 草 放 ,家 及 的 走高 经传 由 旭 浆 侈 入 说， 帮办 
吝 栓 凤 滩 下 到 省 反 从 未 征 寿 委 前 天 有 有 址 折 夏 靖 失 人情 吧 次 的 曝 皮 ， 攻 娄 妥 
脐 测 ， 统 统 拿 来 作为 刘 间 0 * 新 学 伪 经 ”四 字 。 


朱 一 新 是 熟悉 清 代 学 林 掌 故 的。 他 在 批评 康有为 猛攻 刘 座 遍 伪 群 经 说 不 当 
时 ， 有 没有 想起 百年 前 庄 存 与 明知 古文 《尚书 》 之 伪 而 仍 力 保 伪 《 书 》 的 
那 段 公案 ， 难 以 确定 ， 但 他 担忧 疑 证 风 一 的 后 果 的 言论 , 却 同 庄 存 与 如 出 
一 略 。“ 夫 : 食肉 不 食 马 肝 ， 未 为 不 知味 "也 。 今 学 古 学 行 之 几 二 干 年 ， 未 有 
大 失 也 。 若 《 周 官 》, 知 《 左 氏 传 》 ,车 十 文 《尚书 》， 疑 之 者 代 不 乏 

人 ， 然 其 书 卒 莫 能 废 也 ， “ 男 亦 日 先 王 之 大 经 法 ， 藉 是 存 什 一 于 干 百 焉 ! 


吾 儒 心 知 其 意 可 矣 。 礼 失 求 诸 野 ', 古文 不 犹 全 于 野 ' 平 1 


宫 知 康有为 根本 不 理 皮 朱 一 ， 虽然 这 忠告 脱胎 于 他 新 认 的 祖师 。 
他 早已 自命 为 不 世 出 的 圣人 。 入 六 台 抗 了 他 的 一 生 ， 使 他 钝 来 愈 显得 
与 世 悖 请 ， 几 乎 令 人 妖 心 人 的 心理 有 问题 题 。 他 回 驳 朱 一 新 的 信里 ， 就 出 现 
了 这 样 的 非凡 想象 :“ 自 刘 款 伪 《 周 礼 》， 上 因 汉 制 而 存 阅 定 ， 后 此 常 侍 
弄 权 ， 党 人 发 辱 ,高 名 善 士 先 受 其 祸 ， 而 国 步 随 之 而 广 。 唐 则 神 策 握 政 ， 
门生 天 子 ， 甘 露 之 变 ， 惨 被 将 相 ， 而 唐 笑 随 之 。 明 则 神 庙 假 权 ， 喜 宗 昏 
弱 ， 忠 贤 柄 国 ， 钥 辱 东 林 ， 社 秩 献 城 ， 明 亦 随 之 而 亡 。 今 则 李 莲 英 复 弄 政 
矣 ， 后 此 忠 贤 复出 ， 清 流 之 祸 方 长 。 一 “是 刘 款 一 言 丧 三 朝 疾 。 十 今 之 


祸 ， 熟 烈 于 此 ! 今 吾 国 家 尚未 知 息 肩 之 所 。 即 此 一 端 , 伪 经 之 祸 ， 已 不 忍 
言 。 足 下 未 尝 深 思 今 古 变 制 之 由 ， 宜 以 古文 无 罪 ， 而 欲 保护 之 也 。” 


照 康 有 为 的 说 法 ， 真 可 谓 “ 天 生 一 刘 坎 ， 生 年 不 复 朝 ”, 堪 与 朱 塌 的 “天 不 生 
仲 尼 ， 万 十 如 长 夜 ?的 怪 论 成 对 。 姑 且 不 论 《 周 礼 》 是 否 刘 丈 所 伪造 ， 也 
不 论 《 周 礼 》 在 中 世纪 政治 思想 史上 的 实际 历史 影响 ， 那 都 属于 别 一 类 问 
题 。 就 说 中 世纪 的 宦官 擅 权 ， 原 是 君主 专制 所 派生 的 一 种 特殊 历史 现象 ， 
正如 所 谓 外 威 专政 每 每 出 现 与 《 公 羊 春秋 》 无 关 一 样 ， 它 与 《 周 礼 》 更 拉 
扯 不 上 。 至 于 将 鸦片 战争 以 来 清 帝 国 的 内 外 危机 也 说 成 刘 歼 炮制 伪 经 疤 下 
的 大 祸 ， 越 发 令 人 贞 目 。 


朱 一 新 虽然 曾 因 弹劾 过 李 莲 英 弄 权 而 遭 罪 ， 看 来 也 不 能 忍受 此 等 奇 文 。 他 
针对 康有为 如 此 “ 尚 空 武断 ”, 再 度 作 出 的 回应 ， 依 然 彬 彬 有 礼 ， 却 露出 了 
他 当 监 察 御 史 多 年 的 看 家 本 领 :“ 足 下 徒 以 一 疑似 之 《 周 官 》， 而 殊 及 无 

故 之 群 籍 ， 是 何 异 武帝 之 “ 沈 命 法 '， 文 皇 之 ‘瓜葛 抄 ' 也 ?3 “足下 为 此 无 征 不 
信之 言 ， 傅 合 文 致 ， 以 成 其 罪 ; 歼 不 足 惜 , 如 六 经 何 ? 是 肥 翅 林 人 之 三 字 


狱 ， 周 室 之 罗 织 经 也 ?” 


这 里 不 单 担 出 了 康有为 的 个 人 心态 问题 ， 实 际 上 还 提出 了 晚 清 所 谓 公 羊 学 
者 的 研究 方法 问题 。 在 西汉 帝国 “ 独 苯 儒术 ”以 后 ， 由 于 董仲舒 、 公 孙 弘 的 
双双 努力 ，《 春 秋 》 公 羊 学 成 为 首 居 支配 地 位 的 显 学 。 他 们 成 功 的 秘密 ， 
靠 的 是 < 术 ”, 如 司马 迁 所 揭示 的 ，“ 以 经 术 缘 饰 吏 治 ”。 董仲舒 在 离休 后 还 
充当 帝国 政府 的 最 高 法 律 顾问 ， 不 时 指导 司法 大 臣 张 汤 如 何 应 用 所 

谓 “《 春 秋 》 诛 心 ” 的 原则 ， 在 判决 复杂 案件 时 穿 蓝 附会 经 义 来 迎合 皇帝 的 
意向 ， 便 是 重 术 的 显 例 。 后 来 公 羊 学 派 国 然 式微 ， 但 由 董仲舒 、 公 孙 弘 开 
始 的 “以 经 木 缘 饰 吏治 ”的 要 诀 ， 在 中 世纪 一 直 沿 用 。 在 晚 清 “ 复 兴 ” 的 所 谓 
今 文 学 派 ，“ 借 经 木 以 文 饰 其 政论 ”, 所 表达 的 政治 取向 虽 与 其 先辈 巡 异 ， 
但 在 方法 上 则 与 往 若 *《 春 秋 》 决 狱 ? 那 一 套 并 无 大 别 。 因 此 ， 朱 一 新 指责 
康有为 的 治学 方法 ， 既 像 汉 武 帝 对 付 亡 命 士 荃 、 明 成 祖 竟 除 朝 中 政敌 那样 
滥 施 株连 ， 又 像 秦 松 评 害 岳飞 、 来 俊 臣 构 陷 无 率 那 样 强加 罪名 ， 这 样 的 类 
比 未 免 过 刻 ， 却 点 出 了 所 谓 “ 以 《春秋 》 决 狱 * 作 为 方法 论 楷 模 的 危险 。 


康有为 受 不 了 的 两 点 批评 


然而 ， 在 朱 一 新 的 批评 中 ， 最 使 康有为 愤愤 然 的 ， 还 是 这 样 两 点 : 一 是 明 
责 他 “ 视 座 过 重 ， 致使 与 尼 山 争 席 "和 , 二 是 上 暗 训 他 “ 阳 苯 孔子 ， 阴 祖 耶 
钱 ” oo 

头 一 点 是 康有为 本 人 似乎 没有 意识 到 的 。 这 同 他 的 思维 方法 有 天 。 


嘱 


如 


说 ， 他 本 来 “ 酷 好 《 周 礼 》”, 显然 受到 比 自 珍 赞赏 王安石 “法 先王 之 政 当 法 
其 意 ” 的 启迪， 也 作 一 部 “ 周 官 新 义 ? 即 《教学 通 议 》， 把 《 周 礼 》 当 作 指 


导 “ 反 上 古 复 始 ， 创 法 立 制 ”的 圣经 。 (滞后 见 雇 平 所 著 书 ， 旋 尽 弃 其 旧 说 ” 
， 又 掉头 大 攻 《 周 礼 》 是 刘 丈 为 助 王 荆 纂 汉 “ 而 阴 以 周公 抑 孔子 之 


学 ”的 伪 经 ， 甚 至 宣称 刘 次 遍 伪 群 经 就 是 为 了 证 昌 吉 9 独 圣 性 。 
Dl te 
刘 丈 的 伪作 。 这 种 急剧 转变 ， 很 难 用 投机 渔 利 一 类 说 法 解释 ， 那 时 他 正 什 
失意 当 口 ， 攻 《 周 礼 》 绝 无 好 处 ， 因 而 需要 从 思维 方法 找 原因 ， 看 来 他 的 
脑袋 里 还 没有 装 进 相反 相 成 一 类 道理 ， 习 惯 于 直线 式 思维 ， 总 认定 非 此 即 
彼 ， 于 是 著 书 立 说 也 总 是 走 极 端 


这 就 难怪 他 为 了 证 成 “新 学 伪 经 ”说 ， 一 门 心思 就 在 搜罗 刘 座 的 罪状 ， 愈 多 
愈 全 愈 好 ， 而 不 考虑 逻辑 同 历史 是 否 相符 。 他 指控 刘 丈 利用 校 定 宫廷 藏书 
的 权力 ， 假 造 了 所 有 古文 经 传 ， 却 不 想 想 刘 坎 在 其 父 刘 向 死 后 主持 校 书 ， 
时 间 仅 数 月 ， 如 此 短暂 的 时 间 炮 制 那么 众多 的 伪 书 ， 可 能 吗 ? 他 指控 刘 坎 
争 立 古文 博士 是 蔡 王 荆 进 一 步 夺 权 张 目 ， 却 不 考虑 刘 坎 移 书 责难 大 常 博士 
之 际 ， 恪 是 王 状 在 宫廷 政 争 中 失利 而 被 袜 夺 权力 后 回 封 居 硝 光 养 星之 时 ， 
刚 即 位 的 汉 哀帝 背后 的 外 威 集团 正在 设法 进一步 打击 王 氏 家 族 势力 ， 这 时 
刘 丈 出面 蔡 王莽 张 目 ， 可 能 吗 ? 他 指控 刘 歼 自 改 《史记 》 以 使 伪 经 取信 于 
人 ， 却 不 顾及 杨 履 早已 传播 过 家 藏 的 《史记 》“， 汉 成 帝 也 曾 赐 给 班 婕 好 家 
族 全 套 宫 廷 藏书 副本 这 一 类 事实 ， 刘 款 审 能 篡改 而 不 为 外 人 发 现 ? 至 于 他 
说 刘欢 假 造 钟 易 遍 埋 各 地 以 使 后 人 相信 古文 真是 十 已 有 之 ， 连 梁 局 超 也 
说 “此 实 为 事理 之 万 不 可 通 者 ”。 诸 如 此 类 ， 表 明康 有 为 想 的 只 是 给 刘 座 定 
罪 愈 重 愈 好 。 


但 他 根本 没有 料 到 ， 当 他 如 此 描述 刘 歼 犯 下 了 种 种 不 可 思议 的 罪行 的 时 
候 ， 实 际 上 是 把 刘 坎 说 成 了 一 名 奇迹 创造 者 ， 说 成 了 能 使 “天 地 反常 ， 日 
月 变色 ”的 伟大 魔法 师 。 既 然 两 干 年 二 十 朝 的 人 心 学 问 、 礼 乐 制度 ，“ 咸 奉 
伪 经 为 圣 法 ， 诵 读 苯 信 ， 奉 持 施行 ， 违 者 以 非 圣 无 法 论 ， 亦 无 一 人 敢 违 


亦 无 一 个 敢 疑 者 二 ) 那么 此 人 的 学 问 、 才 能 、 手 耽 和 魅力 “ 当 
项 志 于 宅 上 小 疯 众 癌 会 夯 史 的 作 从 伐 记 来 肝 、 玫 网 和 世代 各 策 虹 成 二 正业 
中 世纪 的 “ 玄 圣 素 王 ”? 尽管 他 可 能 是 魔鬼 的 化 身 。 


可 见 ， 朱 一 新 对 康有为 的 批评 并 不 错 。 朱 一 新 担忧 ， 由 于 康有为 打 着 恢复 
孔子 的 原 教 冒 旗号 ， 大 攻 刘 座 算 改 了 孔子 创作 六 经 的 微 言 大 义 ， 而 《 诗 》 
《 书 》 礼 乐 乃 "先王 遗 典 ”， 非 孔子 “ 素 王 改制 "之 作 ， 史 有 明 征 “使 缘 以 一 


家 私 说 “属于 其 中 “ 则 孔子 亦 一 刘 坎 耳 " 【二 j 因 此 他 以 为 《新 学 伪 经 
窗 关 询 于 检 训 荣 二 作弄 委 委 富 来 允 闭 时 疝 康 看 熏 的 主 顷 总 疝 梢 可 全 络 


术 而 学 术 转 歧 ， 正 人 心 而 人 心 转 惑 ”,“ 启 后 生 以 毁 经 之 渐 ”。 由 


看 来 朱 一 新 的 忧虑 不 无 道理 。 他 死 后 仅 十 年 ， 同 是 俞 要 学 生 的 章 炳 麟 ， 修 
改 《 妨 书 》， 增 加 《 订 孔 》 一 篇 ， 便 只 承认 孔子 是 古代 一 名 优秀 史学 家 ， 
但 必须 借助 《 左 传 》， 才 能 使 他 的 《春秋 》 被 人 认识 。“ 和 孔子 死 ， 名 实 足 


世 倍 看， 汉 训 刘 款 。 们 习 修 没 对 直 说 江 生 论 证 。 起 淹 论证。 因为 康有为 
NE A 

再 说 康有为 是 否 “ 阳 尊 孔子 ， 阴 祖 耶 稣 "。 这 八 个 字 ， 倒 是 康有为 自己 概括 
的 ， 但 概括 得 很 合乎 朱 一 新 批评 的 要 点 ， 表 明 他 原 已 觉察 《新 学 伪 经 考 》 
可 能 招来 这 样 的 批评 ， 反 而 显得 很 敏感 。 


朱 一 新 和 康有为 ， 年 龄 差距 不 大 ， 在 晚 清 学 术 史 上 却 属于 两 非 人 。 


作为 “ 同 光 新 政 ” 中 涌现 的 所 谓 清流 人 物 之 一 ， 朱 一 新 论 政 的 激越 和 论 学 的 
保守 ， 都 颇具 代表 性 。 还 在 光绪 初期 ， 他 任 翰林 院 编 修 ,目睹 清 政府 与 沙 
公交 小 案 还 伊 有 的 过程 便 以 为 这 将 是 帝国 新 危机 的 开端 ， 以 至 病 中 诡 

,“ 所 言 皆 民 穷 财 尽 ， 不 力求 振作 ， 非 只 外 患 ， 必 有 内 忧 ， 而 尤 以 俄 为 


大 患 /( 轩 他 承 认 清 帝国 的 政治 已 经 对 陈旧 败坏 ， 需 要 公 改 ,否则 不 足以 对 
竺 内 外 危机 。 但 确 如 康有为 所 计 ， 入 傅 肯 邓 有 人 哩 受 盘 | 毕生 在 千张 程 朱 


那 套 学 说 中 钻 来 钻 去 ， 使 他 固执 地 认定 古 圣 前 修 关于 治国 拯 民 的 良法 美 
意 ， 都 已 被 宋 儒 发 现 无 遗 ,“ 有 义理 而 后 有 制度 "。 因 此 ， 他 不 能 容忍 对 朱 
熹 学 说 的 任何 冒犯 。 他 既 悄 恶 毛 奇 龄 、 戴 震 ， 又 讨厌 刘 着 禄 、 宋 翔 凤 ， 上 比 
从 > 正 卯 、 邓 析 “圣人 复 起 恐 则 不 免 于 两 观 之 诛 "二 ) 那 理由 便 在 于 
- 藏 贷 逆 指 斥 朱子 学 非 中 < 理 ， 刘 、 守 册 里 肥 全 全 (0 埃 ) 表 有 尝 误 扩 


既然 所 谓 义 理 被 朱 一 新 看 作 制 度 的 根本 ，“ 义 理 殊 ， 斯 风俗 殊 ， 风 俗 殊 ， 
斯 制度 殊 ”, 当然 也 就 是 中 西 大 别 所 在 。 不 待 说 ， 照 他 的 逻辑 反 推 过 去 ， 
西方 的 器 艺 可 学 ， 西 方 的 法 制 万 不 可 效 ， 否 则 制度 一 改 ， 人 心 风俗 必定 大 
坏 ， 而 孔子 朱 喜 为 中 国立 法 的 美意 也 势必 跟着 消亡 ， 那 可 真是 “用 夷 变 


夏 ”,“ 无 君臣 ， 无 父子 ， 无 兄弟 ， 无 夫妇 ”, 中 国 还 成 其 为 中 国 ?和 E) 


因此 ， 朱 一 新 虽然 承认 法 久 必 生 弊 ， 虽 然 承认 清 帝 国政 治 已 经 腐败 , 却 仍 
然 坚持 改 法 不 同 于 改制 “政之 数 坏 ， 旋 行 法 者 之 失 ， 非 立法 者 之 失 也 。 
表 然 如 此 ， 习 么 吉 鸣 也 , 也 不 是 法 ， 而 是 人 ， 所 谓 有 治 法 无 治 人 ， 所 
语 政 稼 中 四 都 人 商人 存 手 是 ， 人 人 科 除了 耐心 等 待 基 复出 ， 便 
只 有 护持 珍惜 圣经 贤 传 ， 以 便 < 有 王者 作 ” 可 以 有 所 遵 特 。 


这 当然 是 陈 词 洲 调 ， 然而 却 是 百年 前 那 班 称 作 清流 的 忧 国 忧 民 人 士 认 作 普 
遍 真 理 的 陈 词 洲 调 。 他 们 称 为 “经 >， 与 后 来 唤 作 功利 主义 的 “ 权 ” 相 反 ， 朱 
一 新 责备 康有为 ， 正 是 说 他 知 : 要 而 不 知 * 经 ”， 或 者 说 目光 短 浅 ， 急 功 好 


利 而 忘记 原则 。 


朱 一 新 的 思维 方法 与 康有为 犯 了 同样 毛病 ， 也 是 直线 式 的 ， 不 过 出 发 点 相 
反 。 因而 他 批评 康有为 赞颂 秦始皇 、 拔 高 刘 歼 等 ， 都 颇 中 肯 繁 。 然而 一 旦 
涉及 认识 事物 的 同一 面 ， 他 的 见解 便 显得 远 比 康有为 更 荒 雇 。 他 指责 康 有 
为 的 议论 ， “其 汪洋 自 盗 也 取 诸 庄 ， 其 兼 爱 无 等 也 取 诸 墨 ， 其 权 实 互 用 也 
取 诸 释 ， 0 谓 有 合 吾 中 国 管 商 之 术 ， 可 以 旋 至 而 
i 文 直 音 小 入 日 和 囊 采 
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不 明白 所 谓 常 经 个 等 于 一 成 不 变 ， 也 不 理解 所 谓 权 变 并 非 总 若是 局 经 1 
富 称 孟 柯 死 后 ， “道统 ” 便 中 绝 ， 朱熹 声 称 北宋 五 子 相继 出 现 ，“ 道 统 ” 才 恢 
复 ， 不 正 是 从 一 正 一 反 论述 了 常 么 不 常 么 ? 同样 以 权 济 经 ， 为 甚么 朱 喜 此 
是 ， 后 人 全 非 ? 


可 碍 的 是 康有为 尽管 反 讨 朱 一 新 “有 恶 夷 狄 之 名 ， 不 深 求 中 外 之 势 ， 故 以 
西学 为 讳 ”， 却 仍然 害怕 背负 用 吏 变 夏 的 恶名 。 他 辩解 说 ， 他 从 没 想 过 变 
革 中 国 的 义理 ， 反 而 警惕 门人 背离 义理 。“ 缘 学 者 不 知 西学 ， 则 愚 半 而 不 
达 时 变 ， 稍 知 西学 ， 则 尊 奉 太 过 而 化 为 西 人 ， 故 仆 以 为 ， 必 有 宋 学 义理 之 


体 ,而 讲 西 学 政 艺 之 用 ， 然 后 收 其 用 也 。 必 B 


这 分 明 是 向 所 谓 “ 中 体 西 用 ” 论 受 协 的 口吻 。 康 有 为 表白 ， 他 与 朱 一 新 同样 
担忧 ， 提 倡 西学 可 能 导致 过 度 西 化 ， 从 而 丧失 传统 的 立国 之 “ 体 ”， 也 就 是 
十 八 世纪 初 以 来 清 统治 者 极力 奖 掖 盘 行 践 履 的 甚么 身心 性 命 那 套 义理 。 他 
的 担忧 ， 是 不 是 真诚 的 ， 姑 且 不 说 。 但 作为 即将 上 演 的 维新 运动 话剧 的 主 
角 ， 康 有 为 甫 出 场 便 性 场 ， 则 由 这 里 可 以 宕 知 。 


不 过 ， 康 有 为 在 向 中 体 西 用 论 致敬 的 同时 ， 也 悄悄 地 修正 了 “用 ”的 外 延 。 

中 体 西 用 论 原 是 鸦片 战争 前 后 旺盛 起 来 的 “经 世 致 用 ”说 的 逻辑 发 展 。 它 同 
魏源 的 “ 师 夷 长 技 以 制 夷 ”的 提 法 有 杀 缘 关系 。 但 至 迟到 冯 桂 芬 ， 便 已 在 放 
大 所 谓 采 西学 以 致 用 的 范围 ， 以 为 清 帝 国 要 自强 ， 只 强调 “ 师 夷 长 技 ” 还 不 
够 ， 还 需要 采用 人 家 别 的 长 处 ， 例 如 财政 、 教育 等 方面 的 体制 。 这 实际 上 
已 将 西 用 的 外 延 ， 由 西 艺 扩 展 到 西 政 ， 虽然 并 非 西 政 的 全 部 ， 但 “用 ”的 外 
延 扩 展 ， 便 意味 着 “ 体 ” 的 外 延 缩小 。 原 先 强 调 中 学 为 体 ， 说 的 是 义理 、 制 
度 都 不 可 变 。 假 如 说 西 政 可 学 ， 尖 不 意味 着 政体 也 可 变 ， 而 义理 不 可 变 就 
失 却 实地 ， 徒 剩 空 言 。 为 中 体 西 用 论 重 作 界定 这 种 议论 ， 经 过 王 硬 、 郑 观 
应 等 的 申 说 ， 在 太平 天 国 失败 后 形成 丛 听 的 危 言 ， 也 激 恕 了 反对 者 。 反 对 
的 最 强 音 发 自 “ 同 光 新 政 ?期 间 锋 头 甚 健 的 清流 派 。 以 翰 詹 科 道 为 基本 成 员 


的 这 个 文官 集团 ， 在 组 成 上 有 前 后 两 辈 的 递 巡 ， 共 同 旗号 都 是 尊王 后 夷 ， 
共同 特征 都 是 自负 有 风骨 ， 号 称 敢 言 事 ， 搏 击 不 避 权 贵 ， 民 嫌 集 矢 洋务 。 

湘 准 系 军 阀 出 身 的 洋务 大 员 ， 如 李鸿章 、 曾 纪 泽 、 薛 福成 等 ， 都 是 清流 派 
乐于 抒 击 的 对 象 。 当 然 ， 任 何 被 他 们 看 作 有 用 夷 变 夏 嫌疑 的 见解 ， 都 会 被 
他 们 严厉 追究 。 由 于 中 法 战争 的 关键 战役 败 在 前 清流 中 坚 张 佩 纶 、 张 之 洞 
等 人 手 里 ， 不 得 不 由 李鸿章 出 来 寻求 妥协， 因而 清流 派 声望 大 损 。 但 他 们 
在 熏 论 上 仍 有 力量 。 朱 一 新 虽然 不 是 清流 派 要 角 ， 他 强调 制度 的 基础 是 义 
理 ， 改 制度 必定 导致 改 义理 ， 则 属于 清流 派 的 共识 。 


所 以 ， 康 有 为 一 面 发 莹 忠于 “ 宋 学 义理 之 体 ”， 一 面 宣称 讲究 “西学 政 艺 之 
用 ”, 显得 立论 自 相 矛盾 ， 但 倘若 注意 他 将 西 政 与 西 艺 混 为 一 “ 用 ”, 则 不 难 
了 解 他 的 “ 微 言 大 义 ” 何 在 。 


《新 学 伪 经 考 》 初 始 效 应 的 见证 


朱 一 新 曾 给 自己 的 广 雅 书院 的 讲学 记录 ， 取 名 《无 邪 堂 答 问 》。 堂 名 “无 
邪 ”, 显然 以 唯 我 是 “ 正 学 ”自居 。 所谓“ 正 学 ”， 在 明 清 时 代 特 指 由 朱熹 集 大 
成 的 理学 。 危 微 精 一 ， 出 自 伪 《 书 》 ; 格致 诚 正 ， 并 非 也 学。 不 论 学 说 还 
是 人 品 ， 是 正 是 独 ， 从 来 没有 统一 尺度 。 朱 一 新 自 以 为 痛 正 无 狮 ， 在 康 有 
为 看 来 ， 恰 是 学 也 不 正 ， 论 也 有 在 。 因 为 他 的 学 说 ， 贡 献 给 好 公 羊 说 的 潘 
祖 荫 ， 得 到 的 回应 是 冷淡 ， 就 正 于 有 敢 想 敢 说 名 声 的 朱 一 新 ， 又 碰 了 一 鼻 
子 灰 。“ 何 郑 谈 经 ， 朱 陆 辨 道 ， 虽 有 异 词 ， 益 彰 雅 素 " , 那 是 在 朱 一 新 
死 后 ， 康 有 为 的 一 面 之 词 。 

然而 ， 朱 一 新 和 康有为 ， 就 《新 学 伪 经 考 》 往 返 驳 难 的 函件 ， 给 我 们 留 了 
一 份 有 趣 又 有 文献 价值 的 历史 记录 。 倘 要 研究 《新 学 伪 经 考 》 的 初始 效 
应 ， 则 这 份 记录 可 称 唯 一 留存 的 历史 见证 。 


1991 年 7 月 
载 《中 国文 化 》( 北京 ) 第 5 期 。 


下 这 部 佚 稿 ， 首 次 公开 刊 布 于 复旦 大 学 中 国 思想 文化 史 研 究 室 执行 编辑 
的 《中 国文 化 》 研 究 集刊 第 一 辑 ， 页 324-369， 复 旦 大 学 出 版 社 1984 年 
版 。 关 于 这 份 佚 稿 的 成 稿 时 间 和 内 容 简介 ， 请 参看 我 给 此 稿 发 表 所 撰 的 “ 编 
者 按 ”。 

2. 《新 学 伪 经 考 》《 孔 子 改制 考 》 二 书 ， 是 否 脱胎 于 廖 平 的 《 辟 刘 


全 


oe eo 


篇 》、《 知 圣 篇 》， 在 学 术 界 一 直 有 和 争议。 由 于 梁启超 早已 承认 康有为 二 
书 受 雇 平 思想 的 影响 ， 因 此 争议 的 焦点 ， 只 在 于 康有为 的 见解 是 否 全 部 剩 
窃 自 唐 平 。 据 我 的 考察 ， 康 有 为 此 人 的 经 学 造 讶 本 浅 ， 学 术 道 德 更 不 足 
道 ， 但 倘 说 二 书 完全 窃 自 记 平 ， 则 难以 承认 。 怀 疑 古 文 经 传 的 思绪 由 来 已 
久 。 到 清 代 ，《 古 文 尚书 》 及 孔 安 国 传 出 于 后 人 伪造 ， 早 成 定 识 ; 《 周 
礼 》《 左 传 》《 毛 诗 》 等 与 刘 夜 的 关系 ， 也 不 断 受到 学 者 怀疑 。 刘 着 禄 、 
宋 翔 风 、 阎 自 珍 、 魏 源 、 戴 望 等 ， 都 是 廖 平 的 先行 者 。 康 有 为 章 取 雇 平 的 
见解 是 事实 。 但 经 我 勘 核 ， 《新 学 伪 经 考 》 从 引证 到 立论 ， 包 括 陈 千 秋 、 
梁启超 拟稿 的 《 伪 经 传授 考 》 等 四 篇 ( 可 能 不 止 四 篇 ， 因 为 康有为 的 其 他 
讲学 记录 ， 显 示 他 对 两 晋 至 隋唐 的 经 学 史 知 之 甚 少 ) ， 多 半 获 用 乾 嘉 以 来 
的 汉学 家 考据 成 果 。 抄 撮 最 多 的 是 邵 误 搬 、 陈 寿 祺 、 陈 乔 枞 、 顾 楼 三 、 修 
康 等 的 著作 ， 乃 至 引证 刘 向 《 列 女 传 》 之 类 常见 书 ， 也 借助 于 陈 乔 枞 的 征 
引 。 利 用 前 人 成 果 原 是 学 者 常规 ， 问题 是 康有为 非但 不 言 所 本 ， 而 且 上 暗 引 
明 斥 ， 形 同 灭 迹 ， 遂 使 他 难 逃 剩 窍 之 计 。 后 来 学 者 每 以 “集大成 ”为 由 回 护 康 
有 为 ， 不 知 集成 不 等 于 抄袭 。 混 淆 二 者 ， 适 足以 廖 种 流传 ， 贻 害 后 学 ， 成 
为 某 些 以 到 窃 掠 美 起 家 的 “学 者 专家 ” 寡 廉 鲜 耻 行径 的 护符 。 我 不 想 在 这 篇 短 
文中 讨论 康有为 是 否 剩 窃 雇 平 的 公案 ， 故 而 述 此 存疑 。 

《 祭 朱 蓉 生 侍 御 文 》， 抄 件 ， 藏 上 海 市 文物 保管 委员 会 。 朱 一 新 ， 字 
易 甫 ， 号 鞭 生 ， 生 于 1846 年 ， 死 时 年 四 十 九 。 康 有 为 的 祭文 ， 乃 读 体 韵 
文 ， 四 字句 ， 长 一 百 二 十 一 句 ， 不 外 藉 颁 死者 以 赞 自己 。 如 说 朱 一 新 读 了 
他 的 书 便 主动 造访 ， 两 人 就 “新 学 伪 经 ”说 的 辩论 犹如 “ 何 ( 休 ) 郑 ( 辫 ) 谈 
经 ，, 朱 ( 喜 ) 陆 ( 九 渊 ) 辩 道 ”, 朱 一 新 在 死 前 终于 赞同 他 “发 明 ” 的 孔子 改 
制 说 云云 。 凡 熟悉 康有为 一 贯 文 风 的 ， 很 难 相信 他 说 的 离 事实 不 那么 遥 
远 。 

《康有为 致 朱 蓉 生 书 》《 答 朱 蓉 生 先 生 书 》， 均 见 康 同 壁 编 《 万 木 草 
堂 遗 稿 》 卷 四 。 二 函 题 下 均 注 “光绪 辛 卯 年 作 ”。 

见 钱 大 上 听 《 廿 二 史 考 异 序 》，《 潜 研 堂 文集 》 卷 二 四 。 


今 存 朱 一 新 致 康有为 函 ， 前 四 通 均 讨论 《新 学 伪 经 考 》， 函 题 均 冠 
以 “ 答 ”“ 复 ”其 第 一 书 内 有 “大 著 未 获 卒 业 ”, 第 二 书 内 又 有 “里 示 大 车 皆 录 
存 ” 诸 语 ， 因 知 康有为 在 全 书 脱 稿 前 主动 呈送 部 分 篇 章 ， 要 求 朱 一 新 审 订 。 
如 书 已 刊 成 ， 则 朱 一 新 何必 “ 录 存 ”? 此 点 由 朱 一 新 批评 康 书 未 涉及 后 半 部 
即 “ 伪 经 传 于 通 学 成 于 郑玄 考 第 八 ” 等 七 篇 可 证 。《 康 南海 自 编 年 谱 》 光 绪 十 
七 年 辛 卯 谓 《 伪 经 考 》 刊 成 ， 朱 一 新 见 书 “来 访 与 辨 难 颇 多 ”, 用 康有为 自 高 
位 置 而 粉饰 往事 的 曲 说 ， 不足 信 。 今 人 据 康 说 述 此 事 ， 皆 非 。 
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今 存 康有为 《 答 朱 鞭 生 书 》， 主 要 针对 朱 一 新 《 复 长 艰 第 四 书 》， 并 
及 前 三 函 。 内 谓 朱 一 新 对 《 伪 经 考 》 的 批评 ,“ 皆 浮 浅 之 论 ， 而 未 深 推 大 道 
之 精 ; 所 规 皆 支 离 疑 似 之 言 ， 而 未 中 乎 骂人 症 病 之 结 ” ;) “足下 之 言 义 ， 尚 泥 
平 宋 人 之 义理 ， 而 未 深 里 孔子 之 门 堂 ，.……. 气魄 未 坚 ， 上 骨髓 未 紧 ， 堂 室 未 
成 ! ?如 此 语 甚 多 。 最 后 他 宣称 ， 除 非 朱 一 新 敢 对 “事理 万 千 ” 的 《 伪 经 考 》 
逐条 签 驳 ， 否 则 他 对 “一 二 偏 说 单 辞 >， 将 置 诸 不 理 。 

朱 、 康 往返 辩论 的 函件 ， 蒋 贵 麟 曾 合 编 为 《南海 先生 与 朱 一 新 论 学 书 
和睦》， 载 于 氏 编 《万 木 草堂 遗 稿 外 编 》 ( 台北 成 文书 局 1976 年 版 ) 。 但 于 
康 函 校勘 不 审 ， 如 误 “ 邵 ”( 邵 坦 辰 ) 为 “ 却 ”, 误 “ 宋 ”( 宋 翔 凤 ) 为 “ 朱 ” 之 
类 。 楼 宇 烈 编 《康子 内 外 篇 (外 六 种 ) 》( 《康有为 学 术 著 作 选 》， 中华 
书局 1988 年 版 ) ， 据 欧 编 收入 以 上 书生 ， 曾 覆 按 朱 一 新 遗 著 改 正 了 朱 哨 一 
些 错 字 ， 对 康 函 则 未 改 。 《康有为 全 集 》 第 一 集 ( 上 海 古 籍 出 版 社 1988 年 
版 ) ， 收 入 《与 朱 一 新 论 学 书 息 》， 实 据 蒋 编 而 更 改编 次 ， 于 蒋 编 的 错 让 
未 正 ， 于 句 读 字 体 改动 多 非 。 

《 朱 侍 御 答 长 到 第 三 书 》 ，《 履 教 从 编 》 卷 一 。 此 上 函 起 首 提 到 “ 贵 门人 
复 洪 给 事 书 一 通 ”, 或 亦 辩 秦 梦 书 事 ， 故 函 中 有 “ 贤 师 弟 云 云 。 

《 秦 梦 六 经 未 党 亡 缺 考 》 ，《 新 学 伪 经 考 》 篇 一 。 本 文 引 此 书 均 据 古 
籍 出 版 社 1956 年 版 ， 但 标点 有 改动 。 

《 朱 侍 御 答 长 了 王 第 三 书 》 ，《 辟 教 从 编 》 卷 一 。 

参见 朱 维 铮 校注 : 《梁启超 论 清 学 史 二 种 》， 页 5， 复 旦 大 学 出 版 社 
1985 年 版 。 

前 揭 《 答 朱 鞭 生 书 》。 

康有为 颇 崇 拜 朱熹 。 朱 喜 虽 也 谈 史 ， 却 反对 研讨 历史 ， 称 读 史 为 “玩物 
丧 志 ”, 容易 被 引 坏 心术 ， 借 用 苏 轮 的 话 斥 司马 迁 “ 浅 陋 而 不 学 ”， 力 至 否认 
史学 是 一 门 学 问 。 康 有 为 成 视 历 史 ， 随 意 穿 贡 附会 腌 测 段 改 历 史 的 那些 荒 
诞 见解 及 手法 ， 都 同 朱熹 很 相似 。 可 比较 《朱子 语 类 》。 

说 见 张 伯 桢 《南海 先生 讲学 记 》， 记 于 清光 绪 两 申 (189%6 ) 。 可 知 康 
有 为 在 《 伪 经 考 》 中 蔡 秦 始 皇 “ 昭 雪 ”, 并 非 朱 一 新 的 推断 。 

前 揭 《 答 朱 鞭 生 书 》。 

康有为 在 与 朱 一 新 驶 难 中 ， 曾 送 《 圣 经 》 给 朱 一 新 读 ， 并 同 他 面谈 过 
对 《新 约 》、《 旧 约 》 的 意见 ， 但 仅 在 朱 一 新 《 复 康 长 到 孝 廉 》 两 画 中 略 
示人 仿佛。 康有为 早 有 成 为 孔 教 的 路 德 的 雄心 ， 多 年 后 始 由 梁启超 《 康 南 海 
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传 》、 谭 嗣 同 《 仁 学 》 予 以 披露 。 
前 揭 《 梁 启 超 论 清 学 史 二 种 》， 页 64。 
前 揭 《 朱 侍 御 答 康 长 到 书 》。 


参看 禁 自 珍 《 资 政大 夫 礼 部 侍郎 武进 庄 公 神道 碑 铭 》 ，《 化 自 珍 全 
集 》， 页 141143， 上 海 人 民 出 版 社 1975 年 版 。 由 庄 绥 甲 、 宋 翔 凤 提 供 素 材 
的 这 篇 文章 ， 是 研究 所 谓 常州 学 派 初 兴 同 清 中 叶 文 化 政策 关系 的 最 重要 的 
记载 。 

参看 禁 自 珍 《 资 政大 夫 礼 部 侍郎 武进 庄 公 神道 碑 铭 》 ，《 化 自 珍 全 
集 》， 上 海 人 民 出 版 社 1975 年 版 。。 

前 揭 《 朱 侍 御 答 长 到 第 三 书 》。 

前 揭 《 朱 侍 御 答 康 长 艰 书 》。 

《 致 朱 莹 生 书 》 ，《 万 木 草 堂 遗 稿 》 卷 四 。 

《 朱 侍 御 复 长 捅 第 四 书 》 ，《 辟 教 从 编 》 卷 一 。 

前 揭 《 朱 侍 御 答 长 到 第 三 书 》。 康 有 为 《长 兴学 记 》 谓 刘 坎 伪 撰 古 
文 ，“ 杜 林 、 卫 安 传 之 ， 二 郑 、 马 融 扇 之 ， 郑 康成 兼 友 今 古 、 尽 乱 家 法 ， 深 
入 座 室 ， 甘 效 死 力 ， 加 以 硕 学 高 行 ， 徒 众 最 盛 ， 三 国 六 朝 隋唐 尽 主 郑 学 ， 
于 是 伪 古 文 盛行 ， 此 在 刘 座 笼 中 。” 此 说 在 《新 学 伪 经 者 》 中 有 长 篇 发 挥 。 
朱 一 新 以 为 这 是 将 马 融 、 郑 辫 说 成 轧 昧 无 知 ， 因 谓 :“ 刘 识 之 才 识 ， 视 马 融 
等 耳 。 足 下 何 视 坎 过 重 ， 致 使 与 尼 山 争 席 ， 视 马 、 郑 过 轻 ， 乃 村 夫子 之 不 
若 平 !” 

前 揭 《 答 朱 鞭 生 书 》 :“ 不 图 足下 阅 门人 课 部 有 西学 者 ， 遂 谓 仆 欲 六 宋 
学 而 兴 西 学 ; 且 授 观 人 以 微 之 义 ， 谓 仆 取 释 氏 之 权 实 互 用 ， 意 谓 阳 苯 孔 
子 ， 阴 祖 耶 稣 耶 ! ”可 见 这 八 个 字 是 康有为 自己 从 朱 一 新 批评 中 概括 出 来 
的 。 

这 部 佚 著 全 文 首次 刊 布 于 《中 国文 化 》 研 究 集刊 第 三 辑 ( 复旦 大 学 出 
版 社 1986 年 版 ) 。《 康 南海 自 编 年 谱 》 称 此 书 撰 于 1886 年 。 我 在 为 此 书刊 
布 所 加 的 “编者 按 ?中 指出 ， 据 内 容 考 证 ， 它 修改 成 稿 不 会 早 于 1891 年 ， 也 
许 因为 康有为 曾 企图 用 廖 平 观点 修改 此 稿 不 成 ， 于 是 不 得 不 如 梁启超 所 
云 “ 尽 弃 其 旧 说 ”， 而 另 撰 《 新 学 伪 经 考 》。 我 至 今 仍 然 持 此 判断 。 《教学 通 
议 》 叙 目 辟 头 就 抄袭 焚 自 珍 的 《 乙 丙 之 际 管 议 第 九 》， 而 不 言 所 本 ， 属 于 
明白 的 如 窃 。 叙 目 又 强调 “今天 下 ”之 患 在 不 师 十 ， 因 为 都 是 “ 师 古 之 粳 粕 ， 
不 得 其 精 意 也 ” 这 又 是 故 自 珍 中 进士 时 殿试 对 策 的 观点 ， 并 坦 陈 大 指 祖 王 
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安 石 上 宋 仁宗 的 万 言 书 。 而 康有为 同样 不 言 所 本 。 可 证 此 人 各 窃 记 平 见 
解 ， 并 非 初 犯 。 据 我 的 考察 ，《 新 学 伪 经 考 》 抄 袭 剩 窃 清 代 学 者 研究 成 
果 ， 赃 证 累累 ， 甚 至 引用 刘 向 《 列 女 传 》、 全 祖 望 《 经 史 答 问 》 那 样 决 非 
罕见 的 旧 籍 ， 也 假手 于 黄 汝 成 、 陈 乔 枞 的 著作 ， 结 果 因 删节 论 误 均 同 于 蓝 
本 而 露出 马 脚 。 此 人 的 学 术 品格 ， 应 与 其 书 的 历史 效应 ， 分 别 讨论 。 


前 揭 《 梁 启 超 论 清 学 史 二 种 》， 页 63。 梁 启 超 在 此 称 书 名 为 《 政 学 通 
议 》， 旋 记忆 失误 。 

说 见 《 汉 书 艺文志 辨 人 沪 》 ，《 新 学 伪 经 考 》 篇 三 上 。 

《新 学 伪 经 考 》 叙 目 。 

前 揭 《 朱 侍 御 答 康 长 到 书 》。 

前 揭 《 朱 侍 御 答 长 捅 第 三 书 》。 有 趣 的 是 ， 朱 一 新 担忧 疑 古 文 经 传 的 
结果 ， 势 必 导 致 全 部 儒家 经 传 失 去 神圣 性 ， 那 意见 恰 如 百年 前 庄 存 与 反对 
取消 伪 古 文 《 尚 书 》 的 圣经 地 位 的 回声 。 康 有 为 以 清 代 经 今 文学 派 的 正统 
自居 ， 但 朱 一 新 却 以 更 符合 所 谓 常州 学 派 原 教 旨 的 言论 ， 揭 露 了 康有为 其 
祖 悖 师 的 真 异端 面目 。 


见 朱 维 铮 校 点 《章太炎 全 集 》 第 三 卷 ， 页 135 ， 上 海 人 民 出 版 社 1984 
年 版 。 


见 金 武 祥 《 陕 西 道 监 察 御 史 朱 君 传 》， 缪 茎 孙 编 《 续 碑 传 集 》 卷 一 
九 。 


“ 仆 尝 谓 近 儒 车 西河 、 东 原 ， 记 丑 而 博 ， 言 伪 而 辩 ， 申 受 、 于 庭 ， 析 言 
破 律 ， 乱 名 改作 ， 圣 人 复 起 ， 恐 皆 不 免 于 两 观 之 诛 ， 乃 以 足下 之 精 识 ， 而 
亦 为 所 惑 溺 ， 它 不 异 哉 ? " 见 前 揭 《 朱 侍 御 复 长 了 第 四 书 》。 

《朱伟 御 复 长 静 第 四 书 )》。 朱 一 新 虽 对 所 谓 西学 西 政 都 有 一 些 了 解 ， 
但 所 谓 戎 狄 对 狼 的 陋 见 也 根深 蒂 因 。《 朱 侍 御 复 长 巴 第 二 书 》， 便 突 如 其 
来 地 声称 “ 西 人 之 说 至 廖 ， 其 说 必 不 能 久 存 "， 他 认为 要 求 推行 新 法 ， 就 是 
用 更 变 夏 ， 并 不 足 怪 。 奇 怪 的 是 此 人 持 此 见 时 仅 四 十 六 岁 ， 远 未 到 达 老年 
性 痴呆 症 的 发 病 年 龄 。 但 他 说 到 西方 风俗 制度 的 那些 迁 腐 见解 ， 令 人 不 禁 
感到 发 话 者 早 该 就 木 


《 朱 侍 御 复 长 到 第 四 书 》。 


“ 原 足 下 之 所 以 为 此 者 ， 无 他 顷 ， 盖 闻 见 杂 博 ， 为 之 害 吓 。 其 汪洋 自 盗 
也 取 诸 庄 ， 其 兼 爱 无 等 也 取 诸 墨 ， 其 权 实 互 用 也 取 诸 释 ， 而 又 炫 于 外 夷 一 
日 之 富强 ， 谓 有 合 吾 中 国 管 、 商 之 术 ， 可 以 旋 至 而 立 效 也 。” 见 前 揭 《 朱 侍 
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御 复 长 也 第 四 书 》。 中 世纪 宗教 文化 领域 素 有 经 权 之 说 。 经 指 不 可 变 的 原 
则 ， 权 指 随时 变化 的 策略 。 康 有 为 言行 所 表现 的 强烈 的 功利 主义 ， 令 人 感 
到 他 知 权 而 不 知 经 ， 或 者 说 为 达 目 的 而 不 择 手 段 ， 本 来 就 是 事实 。 清 帝国 
被 推翻 后 ， 原 来 反对 革 清 朝 命 的 康有为 的 追随 者 ， 很 快 纷纷 变 成 什么 国会 
议员 、 民 意 代 表 ， 中 华 民 国 的 拥护 者 。 原 因 固然 在 于 地 方 势力 的 膨胀 ， 但 
民主 意识 随 民 国 建立 而 增强 ， 也 不 可 忽视 。 


《 朱 侍 御 复 长 到 第 四 书 》。 


前 揭 《 答 朱 鞭 生 书 》。 紧 接 引 文 之 后 ， 康 有 为 又 说 :“ 故 仆 课 门人 ， 以 
身心 义理 为 先 ， 待 其 将 成 学 ， 然 后 许 其 读 西 书 也 。” 但 康有为 认为 这 样 的 表 
白 还 不 受 ， 不 能 说 明 他 的 “ 今 学 "。 据 他 说 ， 他 的 今 学 ，“ 专 以 发 明了 筷子 之 
学 ”， 就 是 连 “ 西 书 ” 也 不 许 门人 阅读 ， 只 要 求 他 们 懂得 什么 是 真 孔子 学 说 。 
然而 ， 从 康有为 本 人 还 要 极力 辩解 自己 并 非 “ 阴 祖 耶 稣 "来 看 ， 谁 能 相信 他 的 
后 一 说 法 是 真 的 呢 ? 


前 揭 《 祭 朱 著 生 侍 御 文 》。 


忻州 长 夜 谁 之 个 ? 
一 一 析 夏 曾 佑 与 宋 恕 的 通信 


燕 生 仁兄 先生 阁下 : 自 别 颜色 ， 匆 匆 五 年 。 每 闻 群 公 言 及 执事 之 学 
识 ， 时 用 引领 ; 而 劳 薪 不 息 ， 南北 代 飞 ， 以 致 艰 于 一 上 晤 。 昨 承 手 教 ， 
奖 借 过 隆 ， 且 诏 以 古 学 之 源流 、 群 言 之 大 和 矩 ， 以 诱 而 进 之 。| 绎 再 
三 ， 澳 然 冰 释 ， 怡 然 理 顺 。 不 刊 之 论 ， 可 悬 国 门 ， 非 各 人 所 能 望 其 肩 
背 也 。 窃 亩 二 干 年来， 教养 不 明 ， 中 原 板 荡 ， 有 豪杰 起 ， 此 正 其 时 ; 
过 此 无 人 ， 即 长 已 玫 。 而 自 顾 下 劣 ， 不 克 树 立 ， 随 波 逐 流 ， 将 趋 于 
甚 ， 是 以 日 夜 想 望 ， 欲 得 通 人 志士 以 为 依 归 。 旅 食 四 方 ， 见 闻 稍 众 ， 
竭 其 思 名 ， 堪 测 一 二 。 明 知 椅 昧 无 当 于 道 ， 从 不 举 以 告 人 。 今 承 下 
问 ， 或 者 欲 教 而 进 之 耶 ? 则 执事 者 即 车 之 所 谓 通 人 志士 侨 。 敢 竭 区 
区 ， 以 告 足下 。 


执事 来 书 云 部 人 归 狱 兰 陵 ， 长 素 归 狱 新 师 ， 公 则 归 狱 冰 、 董 、 韩 、 
程 。 似 乎 所 见 不 同 ， 各 行 其 是 ， 然 实则 无 不 同 也 。 


中 国政 教 ， 以 先秦 为 一 大 关键 。 先 秦 以 后 ， 方 有 史册 可 和 赁 ; 先秦 以 
前 ， 所 传 五 帝 三 王 之 道 与 事 ， 但 有 教 门 之 书 ， 绝 无 国家 之 史 。 教 书 者 
各 以 己 之 教 恨 寄 迹 古 人 ， 以 自 取 重 。 故 言 尧 乡 文 武之 各 何 用 心 、 若 何 
立 政 ， 百 家 异 说 ， 莫 可 折衷 ， 其 同 归 依 托 则 一 也 。 


战国 之 时 ， 列 国 相 争 ， 人 始 开化 ， 于 是 经 世 之 教 分 为 二 途 ， 孔 、 墨 是 
ee We eel 
死 * 一 言 ， 则 其 讲 长 生 可 知 。 ) [ 注 黑 因 言 苦行 而 不 言 
NS 
同一 不 说 他 方 世 界 ，《( 说 即 有 碍 于 五 伦 ， 故 不 敢 说 。 ) 而 不 禁 奢 华 ， 
即 以 当世 为 报 境 ，( 观 《 乡 党 》 可 知 。 ) 而 又 有 荣 名 之 可 贵 “子孙 之 
可 怀 ， 故 不 数 年 而 其 教 大 行 ， 其 教 不 外 三 科 九 旨 ， 而 诸 弟子 有 全 闻 
者 ， 有 半 闻 者 。 全 闻 者 知 君 主 之 后 ， 即 必 有 君 民 并 主 与 民主 “故道 性 
善 (世子 不 党 药 书 “ 狼 ”， 盖 太平 之 世 ， 用 心 也 精 ， 责 忠孝 也 密 ,与 
传闻 世 不 同 ， 此 即 性 善 也 。 ) 而 言 必 称 癌 腕 。 ( 此 教 不 言 他 方 ， 不计 
未 来 ， 故 不 得 不 托 民主 于 上 十。 ) 得 其 传 者 ， 有 若 、 曾 参 是 侨 。 

C 《中庸 》、《 礼 运 》 可 征 。 ) 其 不 全 闻 者 “不 知 后 二 ， 但 知 初 一 ， 
故 言 性 恶 而 法 后 王 ， 此 派 至 繁 ， 名 家 、 法 家 、 纵 横 家 、 阴 阳 家 、 兵 
家 、 农 家 ， 悉 在 其 中 ， 各 效 一 官 之 选 、 盖 教 门 之 宗 子 ， 所 学 者 为 帝王 


之 学 ， 而 其 他 为 辅 也 。 ( 班 志 强 列 九 流 ， 后 又 知 其 不 可 分 ， 于 是 有 六 
官 联 事 之 说 。 ) 而 敬 卿 乃 此 中 之 一 支 。 


斯 既 相 秦 ， 大 行 其 学 。 焚 坑 之 烈 ， 绝 灭 正 传 ， 以 吏 为 师 ， 大 传 家 法 。 

以 不 闻 三 统 之 故 ， 不 识 循 环 ， 但 明 一 往 。( 荀子 书 、《 秦 本 纪 》 合 观 
之 即 见 。 ) 叔 孙 通 为 其 博士 ， 决 是 敬 卿 家 法 中 人 。 仲 舒 作 书 美 苟 卿 ， 
则 其 为 苟 教之 徒 可 知 。 盖 十 四 博士 ， 强 半 原 出 兰 陵 ， 汉 西京 之 学 已 非 
孔子 之 旧 矣 。 


若 坎 之 古文 ， 周 、 张 、 邵 、 二 程 之 性 理 ， 皆 贼 中 之 贼 ， 非 其 渠 魁 。 而 
韩愈 者 ， 不 过 晚近 一 辞 章 之 徒 ， 特 以 所 擅 文 体 ， 法 于 诸 子 ， 于 是 空 言 
义理 以 实 之 。 观 其 忽而 俯首 乞 怜 ， 忽 而 直 承 道统 ， 则 其 己 心 亦 不 自 以 
为 一 定 ， 佛 优 而 已 。 


执事 徘 此 数 人 ， 与 康子 之 罪 刘 坎 ， 艾 犹 加 穿 窒 之 盗 以 段 禄 之 名 ， 吾 为 
之 惜 疾 。 至 于 所 谓 山林 之 教 ， 此 皆 老 氏 之 流风 余 韵 ， 后 亦 渐渐 。 盖 中 
国之 各 教 尽 亡 ， 惟 存 儒教 ， 儒 教之 大 宗 亦 亡 ， 惟 存 廖 种 ， 已 二 干 年 于 
此 矣 。 上 隐 蒙 否 塞 ， 长 夜 不 电 ， 万 事 凌 夷 ， 遂 有 今日 , 大 有 继 红 人 棕 人 
黑人 之 势 ， 可 惧 哉 ! 可 惧 哉 ! 


然而 天 道 循 环 ， 往 而 必 返 。 观 有 癸 教 以 来 ， 素 王 之 道 清 于 兰 陵 ， 兰 陵 
之 道 淆 于 新 师 ， 新 师 之 道 清 于 伪 学 。 剥 极 于 有 了 明 ， 其 变 已 穷 ， 于 是 而 
有 顾 、 间 、 戴 、 惠 诸 君 讲 东京 之 学 ， 而 于 是 又 有 庄 、 刘 、 末 、 戴 诸 君 
讲 西京 之 学 。 苦 之 往 而 益 远 者 ， 今 且 返 而 益 近 ， 而 大 道 之 行 、 三 代 之 
英 ， 将 在 此 百年 间 矣 ，( 若 以 基督 例 之 ， 则 教 不 必 行 于 同 种 之 人 。 ) 
此 非 人 之 所 能 为 也 。 


一 阴 一 阳 之 谓 道 ， 穷 通 往复 之 谓 数 。《 诗 》 返 于 商 ，《 书 》 往 于 秦 ， 
《春秋 》 成 于 获 麟 ，《 大 易 》 默 于 《未 济 》。 天 事 终 ， 人事 始 ; 人 事 
终 ， 天 事 始 。 读 六 经 悬 识 之 文 ， 思 百世 可 知之 义 ， 天 且 不 违 ， 而 部 于 
人 和 平 ! 而 况 于 鬼神 乎 ! 声色 之 于 化 民 ， 末 也 。 知 此 则 道 之 何以 通 ， 何 
以 穷 ， 何 以 周而复始 ， 一 以 贯 之 ， 而 无 所 疑 于 心目 之 间 矣 。 盖 经 世 之 
教 通 于 出 世 之 教 疾 。 


凡 此 腾 度 之 言 ， 极 知 诞 妄 ， 今 承 盛 意 ， 故 谨 就 平日 之 得 于 伪 家 者 ， 举 
其 略 如 此 ， 幸 执事 恕 其 不 经 之 罪 ， 救 而 正之 ， 甚 幸 甚 幸 ! 仲 咱 常见 
否 ? 吕 人 回 里 之 计 ， 近 又 不 果 ， 良 磷 尚 迟 。 至 于 天 人 之 际 、 礼 乐 之 
原 ， 甚 深 微妙 ， 书 不 尽 言 ， 言 不 尽 意 ， 不 能 一 一 就 正 于 有 道 也 。 此 请 
道 安 ! 曾 佑 顿 首 。 


以 上 是 夏 曾 佑 致 宋 恕 函 。 原 函 藏 温州 市 博物 馆 ， 这 里 文字 乃 据 周 予 同 先生 
的 抄 件 ， 并 略 有 校正 。 


原件 未 注 写 信 时 间 。 信 内 有 “ 昨 承 手 教 ” 等 话 ， 说 明 它 是 夏 曾 佑 给 宋 恕 的 一 
封 回 信 ， 写 的 时 间 就 紧 接 得 宋 恕 信之 后 。 查 宋 恕 的 著作 ， 在 《六 斋 无 均 文 
集 》 卷 一 里 ,有 《 报 夏 穗 媳 书 》， 内 容 与 夏 溺 所 说 “执事 来 书 云 ”的 要 点 ， 
正 相 符合 ， 而 目录 里 列 在 清朝 光绪 “二 十 一 年 作 ” 一 类 。 这 就 可 以 推 知 ， 夏 
函 也 应 当 写 于 1895 年 ,至 迟 不 超过 1896 年 初 ， 即 戊戌 维新 前 二 三 年 。 


看 曾 佑 (1863 一 1924 (3 字 德 巍 号 碎 佛 ， 浙 江 杭 州 人 。 宋 外 
i 


们 都 是 维新 运动 的 活跃 人物 , 夏 曾 佑 同 梁启超 、 谭 珊 同 为 “讲学 最 契 之 友 ” 


(8) 18 党 辕 产 复 等 在 天 津 一 se I 办 下风 避 报 ) 与 上 海 的 《全 
e) A 这 一 恕 也 与 章 炳 膀 及 宪 祝 放 及 名 


经 世 报 》， 影 响 虽 没 那么 大 ， 但 对 运动 也 起 了 推波助澜 作 用 。 


5 可惜， 他 们 的 著作 流传 下 来 的 都 很 少 。 据 说 ， 宋 她 毕生 著 书 约 数 十 种 ， 数 
百 万 言 ， 但 已 刊行 的 仅 有 两 种 ， 还 很 难得 。 他 晚年 总 结 自己 二 十 年 间 “ 政 


说 凡 四 变 ”,， 曾 说 * 始 副 闻 无 政府 之 说 ， 而 独 好 之 ， 独 演 之 "过 如 果 这 
洋 诺 ， 部 他 使 可 称 为 近代 中 国 最 捍 的 鞠 政 府 主义 者 ， 但 告 于 材料 大 少 ， 


前 还 无 法 判定 。 夏 曾 佑 的 论著 ， 除 史学 界 熟悉 的 那 半 部 《中国 吉 代 史 》 而 


外 ， 更 稀少 而 分 散 。 (让 其 成 维新 时 其 他 究竟 写 过 哪些 文章 ? 如 
今 也 很 难 考证 ， 我 科 仅 能 推测 他 和 过。 因为 “ 首 日 维 车 ”期间 ， 朋 启 超 间 注 
康 年 争夺 《时 务 报 》 时 ， 曾 想 请 夏 曾 佑 兼任 该 报 主编 ， 希 望 他 “每 月 挟 文 


一 首 ， Ps 经 常 作 文 ， 只 是 已 散 佚 或 埋没 了 。 


所 以 ， 夏 曾 佑 这 份 没有 发 表 过 的 信 ， 而 且 是 系统 介绍 自己 的 早期 政治 和 历 
史 见解 的 信 ， 对 于 我 们 研究 戊戌 时 期 的 思想 史 ， 便 有 相当 的 价值 。 


原 函 无 句 逗 ， 连 自 注 不 到 一 干 二 百 字 ， 却 由 时 局 的 估计 说 起 ， 纵 谈 中 国 的 
病根 ， 又 衡 论 救治 的 药方 。 但 因 是 朋友 通信 ， 虽 粉饰 较 少 ， 却 失 于 太 简 ， 
故 需 略 作 踊 释 。 


信 写 于 甲午 战争 之 后 。 曾 经 屡 受 西方 列强 欺负 而 与 中 国 同 命 运 的 日 本 ， 经 
过 明治 维新 ， 资 本 主义 迅速 发 展 ， 竟然 一 举 战胜 “大 清 帝 国 "。 这 在 中 国 思 
想 界 引 起 的 震动 ， 只 有 半 世 纪 前 国门 初次 被 打破 后 的 情形 才 好 相 比 。 而 对 
当时 的 先进 知识 分 子 来 说 ,由 《 马 关 条 约 》 激 起 的 屈辱 感 和 危机 感 ， 也 比 
历次 反 侵略 战争 失败 所 带 来 的 同样 感受 ， 更 深刻 ， 更 急迫 。 但 起 初 ， 尽 管 
大 家 都 异 恶 清朝 政府 的 腐败 无 能 ， 但 对 这 个 朝廷 是 否 已 经 无 可 救 药 ， 却 很 


少 有 人 表示 怀疑 。 


“ 窍 谓 二 干 年 来 ， 教 养 不 明 ， 中 原 板 荡 ， 有 豪杰 起 ， 此 正 其 时 。” 这 番 话 ， 
清楚 地 表明 : 夏 曾 佑 正 是 属于 那 少 数 人 的 行列 ， 他 认定 当时 中 国 已 面临 最 
佳 的 革命 机 会 。 


当然 ， 假 如 夏 曾 佑 单纯 认为 机 会 的 出 现 ， 只 是 由 于 清朝 的 气 数 已 尽 ， 那 末 
他 所 谓 “ 有 豪杰 起 ， 此 正 其 时 ”云云 ， 无 非 在 重复 “革命 就 是 改朝换代 一 类 
传统 观念 ， 也 无 非 是 表明 他 所 企划 的 “ 通 人 志士 ”， 不 过 为 项 羽 、 刘 邦 了 式 的 
豪杰 。 因 而 ， 他 的 想 头 ， 便 只 好 说 是 大 胆 ， 而 又 平庸 。 事 实 呢 ? 他 的 确 也 
有 平庸 的 一 面 。 这 倒 并 非 因 为 他 “毕竟 是 个 改良 主义 者 ”, 而 是 因为 信里 仍 
然 冒 出 历史 循环 论 的 气味 ， 表 明 他 还 没有 摆脱 “王者 受命 改制 ”那个 古老 鬼 
魂 的 纠缠 。 


但 细 绎 此 函 ， 便 不 难 发 现 ， 夏 曾 佑 认为 已 蒙 死 神 眷顾 的 “ 户 种 ”, 不 止 是 清 
王朝 的 腐败 统治 ， 更 主要 的 还 是 传承 已 久 的 中 国 封建 之 “ 道 "。 所 以 他 反复 
强调 这 个 廖 种 已 生存 了 二 生年。 所 以 他 竭力 申 说 这 个 廖 种 不 除 ， 则 中 

国 “ 大 有 继 红 人 棕 人 黑人 之 势 ”, 面临 亡国 灭 种 的 可 怕 前 景 。 


正 因 如 此 ， 信 的 主要 部 分 ， 便 是 同 宋 她 辩论 一 个 问题 :“ 神 州长 夜 之 狱 ”， 
到 底 该 归罪 于 谁 ? 就 是 说 ， 中国 的 君主 专制 主义 的 “ 廖 种 ”, 究竟 谁 是 始 作 
俑 者 ? 


康有为 于 1891 年 发 表 的 《新 学 伪 经 考 》， 已 提出 过 一 种 答案 ， 认 为 祸首 是 
西汉 末 的 古文 经 学 派 的 领袖 刘 歼 ， 即 夏 曾 佑 信里 所 称 的 “新 师 ” 一 一 因为 刘 
坎 曾 帮助 王莽 建立 “新 朝 ”, 并 被 王莽 任命 为 国 师 ”。 夏 曾 佑 不 同意 康有为 
的 看 法 。 据 宋 恕 所 引 “ 胡 仲 器 示 书 数 简 ”, 夏 曾 佑 早 在 给 其 他 朋友 的 信里 ， 
提出 过 另 一 种 答案 ， 以 为 应 该 归罪 于 做 过 楚 国 兰 陵 令 的 苟 况 ， 而 并 非 刘 
歼 。 由 此 引出 宋 恕 的 第 三 种 答案 ， 以 为 康 、 夏 都 看 错 了 ， 造 成 中 国 干 年 黑 


训 的 病根 “在 于 < 阳 侍 阴 法 之 学 主 ) 于 是 宇 信 同 夏 曾 人 商检 ， 促 使 夏普 
ee 
难 ， 不 妨 节 录 一 段 ， 以 资 对 照 : 


执事 判 长 夜 神州 之 狱 ， 归 重 兰 陵 。 上 岭南 康子 判 斯 狱 也 ， 归 重新 师 。 下 
走 判 斯 狱 也 ， 归 重 叔 、 董 、 韩 、 程 。 敢 布 区 区 ， 惟 执事 诲 之 。 下 走 以 
为 家 守之 次 ， 极 于 姬 周 ; 发 、 旦 抑 民 ， 殉 甚 筑 夏 。 民 因 抑 愚 ， 困 不 悟 
故 。 力 有 仁 智之 士 皇 、 田 、 孔 、 墨 、 列 、 料 、 宋 、 庄 、 器 冠 ( 器 冠 纯 
乎 民主 之 家 ， 昌 黎 谓 杂 黄 老 刑名 ， 大 请 。 ) 之 伦 ， 立 说 著 书 ， 期 伸 公 
理 。 虽 所 立 之 说 ， 或 含 或 露 ， 所 著 之 书 ， 或 亡 或 存 ， 要 其 宗旨 ， 悉 归 
扶 民 。 教 不 胜 世 ，( 神州 教 不 胜 世 ， 泰西 教 胜 世 ， 其 天 乎 ? ) 虽 有 同 


慨 ， 然 师 徒 授 受 ， 源 洁 流 清 ， 世 法 自 世 法 ，( 法 不 得 列 为 周末 诸 子 之 
一 家 。 ) 教 宗 自 教 宗 ， 固 截然 也 。 自 叔 孙 通 以 老 博 士 曲 学 媚 盗 ， 荣 贵 
震 世 ， 而 孔 教 始 为 世 法 所 乱 ， 然 余子 之 教 ， 犹 无 羡 也 。 及 至 江都 ， 认 
法 作 儒 ， 请 禁 余子 ; 余子 之 徒 ， 惧 干 法 网 ， 渐 多 改 削 师 说 ; 而 周末 诸 
子 之 教 ， 始 尽 为 世 法 所 乱 。 然 贤 者 避 世 ， 和 死守 口传 ， 由 汉 至 唐 ， 高 隐 
遗 文 ， 往 往 急 怨 怪 怒 ， 情 息 扶 民 ; 世 虽 远 之 ， 不 敢 不 冤 ， 则 诸 子 大 义 
虽 亡 于 岸 校 ， 微 言 尚 存 于 山林 也 。 及 至 昌黎 ， 借 癸 张 词 ， 排 斥 高 隐 ， 
而 山林 之 名 ， 始 渐 夺 于 华 士 。 然 其 俗 迹 太 显 ， 未 能 侦 绝 山林 之 教 种 
也 。 (世人 论文 习 称 韩 柳 ， 论 学 莫不 内 韩 外 柳 ， 实 则 柳 学 高 韩 万 僧 ! 
惟 其 高 ， 故 见 外 也 。 ) 及 至 伊川 ， 以 纯 法 之 学 ， 阳 托 儒家 ， 因 “和 困 
死 ” 之 请 谈 ， 建 直接 之 标榜 ， 舞 儒 合 法 ， 力 攻 高 隐 ,党 盛 势 强 ， 政 说 
持 世 。 世 主 初 疑 其 怪 ， 既 而 察 其 说 之 便 己 ， 遂 私 喜 而 独 尊 之 。 民 贼 妨 
人 ， 盘 中 道统 ， 丑 旗 孤 识 ， 威 抑 公 理 。 而 山林 教 种 ， 无 地 自 容 ， 一 线 
微 言 ， 从 此 遂 绝 。 文 明 古 族 ， 春 若 野蛮 ; 甘 仆 金 元 ， 任 层 张 李 ; 钱 死 
恒 沙 ， 相 食 泛 常 ; 动 窃 公 行 ， 悉 报 盈 耳 ; 诗 礼 发 家 ， 粉 状 蝇 壁 ; 虎 狼 
称 仁 ， 鹿 和 号 智 ; 风俗 议论 ， 如 夜 方 中 ; 等 彼 印 度 属 蒙 、 希 腊 属 土 之 
世 。 悲 哉 ! 翡 哉 ! 叔 始 之 ， 董 、 韩 继 之 ， 程 终 之 。 四 氏 之 祸 同族 ， 所 


谓 烈 于 洪水 猛兽 者 钦 ? 


一 看 便 知 ， 宋 恕 同 康有为 的 见解 明显 对 立 。 他 反对 康有为 只 打 刘 歼 而 抬 举 
首 唱 “ 喷 轴 百 家 、 推 明 孔 氏 ?” 的 董仲舒 。 他 反对 康有为 只 捉 乾 嘉 考据 学 而 放 
跑 作 为 清朝 统治 理论 的 程 朱 理学 。 他 也 反对 康有为 寄 希 望 于 封建 朝廷 而 忽 
视 民间 的 异端 与 论 。 他 认为 从 号 称 “ 汉 家 癸 宗 ”的 叔 孙 通 开 始 ， 中 经 董 促 

舒 、 韩 愈 ， 下 接 宋 元 理学 的 宗师 程 颐 ， 形 成 一 个 阳 癸 阴 法 的 “道统 ”, 共同 


考点 就 是 抑 弱 扶 强 “ 普 君 思 民 ，[ 汪 ) 品 然 ， 他 把 先 秦 诸 子 都 算 在 民间 熏 论 
往届 下 二 入 和 森 疾 起 晤 和 县 导 | 


回头 再 看 夏 曾 佑 的 驳 论 ， 就 更 清楚 了 。 他 首先 声明 自己 与 康 、 宋 所 

见 ，“ 实 则 无 不 同 ”。 这 一 说 法 ， 貌 似 调和 ， 其实 有 理 ， 因 为 他 们 当时 的 出 
发 点 ， 都 在 于 寻找 从 理论 上 打击 君主 专制 主义 的 祸首 。 他 接着 申 说 自己 主 
张 “ 排 徊 ”的 理由 ， 主 要 就 着 眼 于 苟 况 是 完成 君主 专制 主义 “家 法 ”的 理论 
家 ; 秦汉 以 后 的 法 家 也 好 ， 儒 家 也 好 ， 今 文 经 学 也 好 ， 上 古文 经 学 也 好 ， 访 
至 汉学 也 好 ， 宋 学 也 好 ， 倘 论 师 承 ， 都 可 追溯 到 战国 末 的 苟 况 。 因 此 ， 他 
批评 宋 恕 的 见解 ， 看 来 同 康 有 为 相左 ， 实 则 都 没有 击 中 正 兰 ,“ 黎 犹 加 穿 
窗 之 盗 以 臭 窒 之 名 ， 吾 为 之 惜 也 ”。 


这 里 不 拟 详 论 三 说 的 是 非 。 三 说 都 是 从 观念 到 观念 ， 把 君主 专制 主义 的 黑 
暗 统治 ， 归 罪 于 时 个 或 几 个 古代 思想 家 的 过 错 。 而 且 ， 即 使 追寻 观念 的 始 
作 俑 者 ， 三 说 都 不 敢 直 接 攻 击 作 为 专制 主义 最 大 偶像 的 孔子 ， 相 反 还 替 孔 


子 之 道 辩护 ， 都 宣传 孔子 是 恨 君权 、 讲 民主 的 ， 事 情 全 给 他 的 不 肖 子 孙 闹 
坏 了 。 从 这 一 点 来 看 ， 三 说 距离 真理 ， 同 样 遥 远 。 但 是 ， 如 果 将 三 说 互相 
比较 ， 那 在 廖 误 中 包含 的 部 分 真理 ， 谁 更 多 些 呢 ? 看 来 ， 康 有 为 把 君主 专 
制 的 思想 统治 ， 起 点 算 在 两 汉 之 际 ， 罪魁 指 为 古文 经 师 ， 论 据 最 薄弱 。 宋 
她 抓 住 了 趋 炎 附 势 的 权 孙 通 ， 变 儒学 为 宗教 的 董 仲 千 ， 将 西汉 初 定 为 神州 
长 夜 的 转折 点 ， 比 康有为 的 道理 要 充分 。 但 他 指 斥 今 文 经 学 和 宋 元 理 学 ， 
却 回避 了 清朝 经 学 家 诵 法 的 古文 经 学 的 问题 , 则 不 能 不 说 这 位 清末 经 学 大 
师 命 机 的 弟子 ， 还 不 敢 割 断 自己 同 所 习 学 说 的 直接 联系 。 相 形 之 下 ， 夏 曾 
佑 断定 战国 时 期 是 君主 专制 统治 的 起 始 线 ， 苟 况 是 专制 主义 理论 的 创始 

人 ， 并 且 认 为 二 干 年 来 统治 阶级 相继 苯 奉 的 各 种 学 说 ， 牌 号 虽 异 ， 内 容 则 
一 脉 相 承 ， 这 就 比 康 、 宋 二 说 更 有 道理 。 


采 局 超 说 过 ， 夏 曾 佑 、 谭 网 同 和 他 ， 在 成 成 前 夜 曾 企图 发 动 “ 排 苟 ” 运 
动 :“ 清 伪 所 做 的 汉学 ， 自 命 为 ‘ 苟 学 "。 我 们 要 把 当时 垄断 学 界 的 汉学 打 


售 ; 4 人 竹 时 所 清二， 的 手段 去 打 他 们 的 老 祖 宗 。 i 
说 


然而 ,梁启超 又 说 ， 夏 曾 仁 “ 排 苟 ” ,是 研究 清朝 今 文 经 学 的 结 CE 
区 由 舍 陨 忆 起 改 奖 阁 禄 是 熏 寺 居 站 和香 纪 人 发 当 之 妆 强人 进 
化 论 和 今 文 经 学 相 结合 等 说 法 。 有 了 夏 曾 佑 函 ， 也 证 明 此 说 不 妥 


固然 ， 夏 曾 佑 认 孔 学 为 “儒教 ”， 称 古文 经 学 是 “ 伪 学 ”， 说 明 他 在 判断 今 古 
文 的 短 长 时 ， 的 确 偏向 前 者 。 但 他 偏向 的 ， 是 歼 自 珍 式 的 所 谓 今 文 经 学 ， 
一 种 借用 “ 张 三 世 ”*“ 通 三 统 ” 之 类 古老 语言 ， 来 表达 变革 君主 制度 要 求 的 近 
代 局 蒙 学 说 。 借 用 古老 语言 ， 自 然 可 看 成 反 封 建 太 性 惨 的 表现 ， 但 是 否 也 
可 看 成 苦于 不 会 用 新 语言 表达 新 思想 的 反映 呢 ? 如 果 要 说 导 惨 ， 那 末 康 有 
为 则 更 甚 。 因 为 夏 曾 佑 还 敢于 否定 西汉 今 文 经 学 ， 而 康有为 却 竭力 托 董 仲 
舒 之 古 。 所 以 ， 倘 若 说 夏 曾 佑 属于 维新 运动 的 右派 ， 那 便 不 合 事实 ， 此 泛 
就 证 明 他 不 比 康有为 更 胆 小 。 


不 过 ， 由 于 夏 曾 佑 把 观念 的 变革 ， 当 作 决 定 社会 变革 的 支配 力量 ， 因 而 他 
救治 中 国 的 药方 ， 也 不 外 从 改变 人 心 入 手 。 他 同 许多 维新 人 士 一 样 ， 以 为 
用 宗教 鼓动 群众 最 便捷 ， 因 而 醉心 于 模仿 中 世纪 末 欧 洲 的 宗教 改革 ， 和 希望 
在 中 国 也 掀起 一 场 “ 改 教 * 运 动 。 这 也 是 他 和 宋 恕 辩论 的 一 大 问题 。 宋 恕 “以 


为 图 拯 神 州 ， 不 必 改 教 也 ， 复 教 而 :3 就 是 说 只 要 恢复 长 期 埋没 在 民 


加 的 “ 孔 教 ”， 便 可 “ 排 长 夜 之 邪说 ” 夏 曾 优 则 以 为 林 想 误 抱 老子 学 说 
当 孔 教 真传 ， 网 “ 惟 存 最 可 ”， 因 此 只 有 根据 孔子 的 诛 
则 ， 改 创 一 个 “经 世 之 教 ”， 鼓 动人 们 由 争取 君 民 并 主 到 走向 民主 。 这 当然 
是 做 梦 。 一 切 宗教 , 都 教 人 把 解脱 现实 苦难 的 希望 ， 寄 托 在 死 后 或 来 世 ， 


而 对 现实 不 平等 ， 只 能 逆 来 顺 受 ， 至 多 允许 诅 怠 而已。 所 以 ， 在 历史 上 ， 
宗教 异端 尽管 屡次 成 为 将 澳 散 的 群众 联结 起 来 反 封建 的 纽带 ， 可 是 一 旦 超 
过 纽带 作用 ， 它 就 会 转化 为 新 的 迷信 渊 数 ， 被 野心 家 利用 的 工具 。 任 何 迷 
信 都 是 争取 民主 与 进步 的 障碍 ， 因 而 即使 真诚 地 信仰 宗 教 可 以 救治 社会 次 
病 ， 也 纯 属 幻想 。 而 这 种 幻想 ， 居 然 成 为 成 成 维新 时 期 的 一 种 流行 病 。 从 
这 一 点 来 说 ， 夏 曾 佑 的 药方 ， 同 康有为 、 宋 恕 开 列 的 没有 区 别 ， 都 散发 着 
庸 医 气味 。 


值得 注意 的 还 有 夏 曾 佑 的 具体 历史 见解 。 他 后 来 曾 应 商务 印 书馆 之 邀 ， 于 
1902 年 开始 编写 《最 新 中 学 中 国 历史 教科 书 》。1933 年 重 版 时 改 为 《中 
国 古 代 史 》。 虽 然 只 写 到 隋 朝 ， 只 能 算 半 部 ， 但 却 是 近代 中 国 尝 试用 进化 
论 指导 总 结 中 国 历史 的 第 一 部 著作 。 它 相当 有 特色 ， 而 关于 历史 4 分 期 的 见 
解 ， 尤 其 引 人 注 目 。 例 如 说 ,“ 中 国 五 千年 之 历史 ， 以 战国 为 古今 之 大 界 


SS 后 寺 奸 涪 的 初次 擅 济 :, 双 如 澡 “ 稍 信 二 大安 大 二 生 为 要 你 
3 入 华 一 二 请 人 己 王 痢 要 休 


来 盖 处 ( 注 ) 分 日 
二 代入 万 芍 多 归 吕 届 大 他 内 起 使 保 导 %0 未 举 训 租 央 打印 


经 认真 研讨 这 个 大 问题 了 。 信 中 所 谓 “ 中 国政 教 ， 以 先秦 为 一 大 关键 ” 
所 请 先 素 前 只 有 传说 。 先秦 后 方 有 信 史 ， 所 以 清 代 : 其 变 已 穷 ” , 社会 巨 
变 * 将 在 此 百年 间 ” 等 等 ， 虽 然 也 许 有 神秘 或 武断 的 成 分 ， 却 都 是 近代 史学 


上 首 出 的 宣 见 这 一 癌 ,。 周 对 同 乱 和 时 在 1940 年 就 指出 过 , (BL , 
因 于 路 则 他 是 提 pe 我 机 不 化 地 人 和 娄 指出 过 


就 研究 近代 某 些 著名 人 物 的 思想 来 说 ， ep 参考 。 梁 启 超 承 
认 过 ,他 的 早期 思想 意 尖 所 总 华 影响 ， t 溪 不 就 可 以 寻 出 
涂 渤 别 中 昌 二 间 岗 《 仁 学 》 华 邮 咒 态 两 年 ， ee 同 
夏 曾 佑 思想 的 密切 联系 ， 如 今 不 也 可 以 再 作 探讨 中 ?3 还 有 ， 康 有 为 、 章 炳 


麟 的 早期 思想 ， 同 夏 曾 估 、 宋 恕 的 见解 有 没有 交互 影响 ， 由 此 函 不 同样 可 
以 获得 一 点 启迪 吧 ? 

周 予 同 先生 一 直 关 心 夏 曾 佑 佚 文 的 搜集 ， 还 编著 过 夏 曾 佑 的 年 谱 ， 可 惜 都 
在 十 年 前 被 扫荡 一 空 。 此 函 抄 件 是 劫 余 仅 存 的 一 份 ， 承 先生 见 示 ， 谨 此 致 
谢 ! 


1979 年 11 月 20 日 


原 载 《 复 旦 学 报 》1980 年 第 一 期 。 
[ 附 记 ] 本 篇 原 题 《 跋 夏 曾 佑 致 宋 恕 溺 》， 初 刊 于 《复旦 学 报 》 社 会 


科学 版 1980 年 第 一 期 。 那 时 我 关注 夏 曾 佑 、 宋 恕 的 思想 已 久 ， 苦 于 材 
料 奇 阅 。 正 值 受 周 予 同 师 委 托 ， 编 自 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》 
(1983 年 由 上 海 人 民 出 版 社 刊行 ) ， 在 先生 的 炬 余 手 稿 中 ， 得 见 先生 
手 抄 的 夏 曾 佑 致 宋 恕 函 一 通 。 读 后 以 为 此 函 实 属 晚 清 思 想 文 化 的 珍贵 
史料 ， 请 得 先生 首肯 ， 乃 附 跋 语 刊 布 。 如 今 十 三 年 过 去 了 。 去 岁 《 宋 
她 集 》 出 版 ( 胡 珠 生 编 ,中华 书局 1993 年 版 ) ， 亚 购 一 帷 。 本 篇 引 
文 ， 即 据 此 集 所 刊 栗 夏 二 图， 作 了 校订 。 然 而 夏 曾 佑 遗 文 ， 除 《中 国 
古代 史 》 一 书 外 ， 仍 难 寻 砚 。 数 年 前 ， 据 从 我 进修 的 东京 大 学 研究 生 
吉 长 真子 小 姐 相 告 ， 谓 在 北京 大 学 图 书馆 曾 见 夏 曾 佑 手稿 ， 数 量 不 
少 ， 馆 中 正在 整理 拟 刊行 云 。 闻 之 甚 感 鼓舞 ， 展 今 仍 不 可 得 而 一 睹 为 
快 。 至 盼 这 批 手 稿 早 日 刊 布 ! 念 及 予 同 师 生前 常 说 研究 近代 “新 史 
学 ”, 不 可 不 知 夏 曾 佑 ， 而 探究 晚 清文 化 史 ， 则 不 可 不 知 宋 恕 。 他 老 
人 家 终于 没有 看 到 两 人 遗 著 出 版 ， 便 于 1981 年 7 月 15 日 下 归 道 山 。 余 
生 也 晚 ， 幸 见 本 篇 讨论 的 二 人 之 一 的 文集 ,可 谓 大 幸 。 谨 趁 本 篇 重 
刊 ， 附 识 数 语 ， 聊 作 纪念 ! 


1994 年 10 月 1 日 


1. 括号 中 句子 在 原 信 泌 中 均 为 小 字 来 注 。 下 同 。 

2. 夏 曾 佑 生年 尚 有 疑问 。 据 梁 廷 灿 《 历 代 名 人 生 众 年 表 》， 谓 生 于 清 威 
丰 ， 未 注 年 月 。 而 据 夏 元 环 《 夏 曾 佑 传略 》( 刊 于 《第 一 次 中 国教 育 年 
鉴 》 戊 编 )， 谓 生 于 咸丰 癸 北 十 月 ， 年 六 十 二 。 按 ， 威 丰 无 奖 北 ， 或 为 同 
治 癸 北 ( 1863 ) 之 误 。 但 最 近 出 版 的 《辞海 》， 则 注 明 夏 的 生年 为 1865 年 
( 清 同 治 乙 丑 ) ， 据 此 则 寿 止 五 十 九 岁 ， 不知 何 据 。 现 寻 依 夏 元 球 说 。 


3， ”梁启超 ; 《 清 代 学 术 概论 》， 二 十 五 节 。 
4.、 ” 宋 恕 : 《 书 宋 季 邓 文 行 先生 〈 伯 牙 琴 》 后 》 ，《 六 帝 无 均 文集 》 卷 
5. ”梁启超 《 亡 友 夏 穗 卿 先生 》 ( 原 刊 于 1924 年 4 月 29 日 北京 《晨报 副 


刊 》) :“ 穗 卿 既 不 著作 ， 又 不 讲学 。 他 的 思想 ， 只 是 和 心 赏 的 朋友 侦 然 讲 
讲 ， 或 者 在 报纸 上 随意 写 一 两 篇 。” 除 解放 后 重印 的 《中 国 古代 史 》 外 ， 夏 
曾 佑 论著 未 编 集 。 

6. 梁启超 : 《与 碎 佛 书 》 ,， 《梁启超 年 谱 长 编 》， 页 130， 作 于 光绪 二 十 
四 年 五 月 。 

7. 宋 恕 : 《与 内 鹿 门 书 》，《 六 斋 无 均 文 集 》 卷 一 。 


8. 宋 恕 : 《六 遍 无 均 文 集 》 卷 一 。 
宋 恕 : 《六 斋 卑 议 洛 闽 章 第 七 》。 
10. 梁启超 : 《 亡 友 夏 穗 卿 先生 》。 
11. 梁启超 : 《 清 代 学 术 概 论 》， 二 十 五 节 。 


12. ” 宋 恕 : 《 报 夏 穗 狠 书 》,， 《六 竟 无 均 文集 》 卷 一 。 
13. ” 宋 恕 : 《与 冈 鹿 门 书 》 ，《 六 高 无 均 文 集 》 卷 一 。 
14 夏 曾 佑 : 《中 国 古 代 史 》， 页 178， 三 联 书店 1955 年 版 。 
15 夏 曾 佑 : 《中 国 古代 史 》， 页 178， 三 联 书店 1955 年 版 。 


16. 周 予 同 : 《五 十 年 来 中 国之 新 史学 》 ，《 学 林 》 第 4 辑 (开明 书店 1941 


17. 见 梁启超 《 清 代 学 术 概 论 》、《 亡 友 夏 穗 镍 先生 》。 


饼 孝 了 的 公案 
一 关于 红学 的 案 隐 派 


从 来 没有 留意 过 当代 红学 究竟 有 多 少 派 。 几 年 前 ， 偶 然 被 友人 问 及 这 个 问 
题 ， 具 目 之 余 ， 只 好 说 但 知 少 了 一 派 一 一 索 隐 派 。 


害 知 在 那 以 后 ， 翻 阅 清末 民 初 的 书刊 ， 凡 见 到 与 索 隐 派 相关 的 材料 ， 便 不 
由 得 要 多 看 上 几 眼 。 翻 来 翻 去 ， 又 不 禁 对 几 桩 历史 公案 有 了 兴趣 ， 于 是 便 
写 出 来 ， 聊 供 同 受 “红外 线 ” 灼 执 的 朋友 作为 谈 助 。 


索 隐 派 的 代表 作 ， 无 疑 要 数 和 蔡元培 的 《石头 记 索 隐 》。 这 本 小 书 ， 在 “五 
四 ”前 后 ， 不 过 数 年 曾 出 了 六 版 ， 可 见 它 在 那 时 的 畅销 程度 。 


索 隐 派 受 到 打击 ， 无 疑 要 数 胡适 的 《红楼 梦 考证 》 为 最 有 力 。 发 表 于 1920 
年 的 这 篇 论文 ， 说 到 以 往 的 《红楼 梦 》 的 研究 派别 ， 竟 将 蔡 著 列 入 “附会 
的 红学 一派。 不 宁 叭 是， 胡适 还 用 截断 众 流 的 手法 ， 在 论述 中 对 蔡元培 
的 方法 ， 即 不 杖 辛苦 地 搜罗 列举 康 申 朝 的 政 争 史 料 ， 逐 一 推断 指 实 大 观 园 
中 那 群 人 物 ， 生 活 原型 是 谁 或 谁 的 做 法 ， 一 笔 予以 否定 。 他 甚至 把 用 这 种 
方法 从 事 研究 者 称 作 “ 大 答 伯 ”, 把 研究 结果 称 作 出 了 一 串 “ 笨 谜 ”。 


如 今 看 来 ， 胡 适 的 批评 ， 够 尖 刻 的 。 且 不 说 蔡元培 在 1894 年 被 点 为 前 清 翰 
林 院 编 修 时 ， 胡 适 还 不 过 是 年 方 三 岁 的 乳 臭 小子。 就 说 “五 四 ”时 期 ， 胡 适 
虽 已 因 提 倡 “ 文 学 革命 ”而 暴 得 大 名 ， 但 声望 仍 远 不 及 曾 任 民国 首位 教育 总 
长 、 北 京 大 学 校长 的 蔡元培 。 在 几 十 年 后 的 人 们 看 来 ， 胡 适 的 尖 刻 批评 ， 

适 足 以 证 明 这 个 美国 的 假 博 士 ( 没有 通过 论文 答辩 的 博士 候选 人 ) ， 如 何 
靳 视 中 国 的 苯 老 敬 贤 的 文化 传统 。 


奇怪 的 是 当时 蔡元培 不 以 为 性 。 他 在 副题 为 “对 于 胡适 之 先生 《红楼 梦 考 

证 》 之 商 梭 ” 的 《石头 记 索 隐 》 第 六 版 自序 中 ， 人 列举 了 胡适 对 他 批语 中 最 

尖 刻 的 语言 ， 而 回应 仍 极其 温和 ， 似 乎 重 在 表现 “< 大 人 不 计 小 人 过 ”的 长 者 
风度 。 有 人 据 此 对 比 中 西 两 种 文化 优 劣 ， 帮 至 据 以 指 斥 全 盘 西 化 及 其 论 者 
之 可 有 恶 。 


其 实 ， 这 种 对 比 ， 不 但 忘记 了 蔡元培 在 西方 留学 的 资格 比 胡适 还 老 的 事 
实 ， 而且 忘记 了 18 世 纪 汉 学 发 达 以 来 的 中 国学 术 传统 。 胡 适 的 政见 是 否 主 
张 全 盘 西 化 ， 那 是 另外 的 问题 。 但 他 在 学 术 争 论 中 ， 不 为 尊 长 者 讳 ， 坚 
持 “ 拿 证 据 来 ”的 态度 ， 驳 难 攻 计 ， 指 名 道 姓 ， 则 正 是 他 所 佩服 的 汉学 家 的 
学 术 风 度 。 他 为 在 《红楼 梦 》 研 究 中 坚持 “无 征 不 信 ? 的 原则 ， 甚 至 对 自己 


敬佩 的 蔡元培 出 语 不 茶 。 而 蔡元培 仍 不 以 为 被 少 于 自己 二 十 三 寡 的 胡适 称 
作答 人 ?而 发 怒 ， 仍 然 坚持 以 平等 态度 同 他 进行 平心静气 的 “商检 ， 更 恰 
好 证 明 “ 五 四 ”时 代 的 自由 辩论 ， 同 中 国文 化 传统 中 良好 学 风 的 联系 。 


可 以 证 明 蔡 元 培 并 非 故 作 长 者 风度 的 ， 就 是 他 与 胡适 “ 商 梭 文 的 结论 :“ 故 
部 意 《 石 头 记 》 原 本 ， 必 为 康 申 朝 政治 小 说 ， 为 杀 见 高 ( 士 奇 )、 徐 (元 
文 、 乾 学 ) 、 余 ( 国 柱 ) 、 姜 ( 底 英 ) 诸 人 者 所 草 。 后 经 曹 雪 片 增删 ， 或 
亦 许 插入 曹 家 故 事 。 要 未 可 以 全 书 属 之 曹 家 也 。”( 引文 括 弧 内 诸 名 是 我 
加 的 ) 你 看 ， 他 虽 没 有 反 唇 相 讨 ， 但 仍 坚 持 “ 索 隐 ? 的 基本 见解 ， 不 能 说 态 
度 温 和 便 是 表示 退让 。 


然而 争论 的 结局 ， 是 蔡元培 输 了 。 年 长 的 败 给 年 轻 的 。《 石 头 记 索 隐 》》 从 
此 没有 出 新 版 。 蔡 元 培 在 此 后 仍 与 胡适 保持 了 长 时 间 的 友谊 。 这 都 是 历史 
的 事实 。 


这 桩 公案 ， 不 说 也 罢 。 说 下 去 ， 必 定 涉及 的 头 一 个 问题 ， 就 是 那 以 后 一 踊 
不 振 的 论 隐 派 ， 没 有 “ 魂 今 归 来 * 么 ? 如 果 注 意 到 三 十 年 后 ，《 红 楼 梦 》 

用 “政治 小 说 "的 论调 忽 又 红 极 一 时 ， 如果 注 意 到 这 一 派 以 为 解 开 这 部 “政治 
小 说 ”之 谜 的 底牌 就 是 小 说 第 四 回 的 那 张 护 官 符 ， 那 就 很 难说 这 一 派 不 是 
索 隐 派 的 动 后 重生 。 要 不 然 ， 为 什么 蔡元培 当年 与 胡适 商 椎 文 章 的 结论 ， 
竟然 在 半 世 纪 后 的 “政治 小 说 ”论争 中 作为 立言 的 尺度 呢 ? 


秋 居 中 国文 化 史 研 究 者 ， 考 察 红学 索 隐 派 的 历史 ， 未 免 以 为 “ 魂 从 何 来 ”的 
问题 ， 较 诸 * 魂 今 归来 ”的 问题 ， 更 能 引起 索 解 的 兴味 。 


如 所 周知 ， 和 鲁迅 逝世 前 夕 所 写 的 《关于 太 炎 先生 的 二 三 事 》， 长 时 间 内 被 
当 作 旋 师 章太炎 的 盖 棺 论 定 作品 ， 而 被 国内 论 章 太 炎 者 反复 引用 。 此 文 提 
到 章太炎 主持 《 民 报 》 时 给 作者 的 印象 ， 其 一 便 是 “和 ' 以 《红楼 梦 》 为 成 
佛 之 要 道 ' 的 x x x 斗争 ”。 


章太炎 的 原文 见于 1906 年 12 月 出 版 的 《 民 报 》 第 十 号 ， 题 作 《 与 人 

书 》， 一 封 公开 信 。 受 信者 即 x x x， 实 为 蓝 志 先 ， 即 蓝 公 武 。 这 都 不 难 
查 。 令 人 困惑 的 是 当年 蓝 公 武 仅 十 九 岁 ,一 名 留 日 学 生 ， 怎么 会 与 吴 牲 
晖 、 梁 启 超 同 列 ， 被 章太炎 当 作 “斗争 "对象 ? 为 解 此 谜 ， 首 先 需要 对 勘 原 
文 。 犹 忆 十 多 年 前 ， 为 查 蓝 文 出 处 ， 曾 大 费 周折 ， 总 算 疯 到 刊 有 蓝 文 的 
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原来 ，1906 年 10 月 创刊 于 东京 的 这 份 刊物 ， 是 当时 留 日 学 生 中 一 个 仅 有 
三 名 成 员 的 “ 爱 智 社 ” 的 社 刊 ， 内 容 也 不 谈 教 育 学 ， 而 是 “教育 "人 们 学 哲学 
即 “ 爱 智 学 ”， 主张 “ 涅 柳 为 心 ， 道 德 为 用 ， 学 问 为 器 ， 利 他 为 宗 ”,“ 使 世界 


庄严 洁净 为 旨 归 ”。 小 团体 的 核心 人 物 是 张 东 藉 。 由 他 撰写 的 杂志 社论 和 
文章 ， 显 示 他 认为 在 中 国 首先 应 该 净化 的 ， 是 顽固 的 守旧 派 和 好 斗 的 革命 
党 ， 因 为 两 者 相 斗 造成 了 “ 恶 氛 弥 天 ”; 而 净化 的 手段 ， 便 是 他 杂 取 佛 儒 予 
以 解说 的 柏 格 森 、 叔 本 华 等 人 的 哲学 。 这 无 疑 就 着 恼 了 《 民 报 》 大 主笔 章 
大 炎 ， 正 好 同期 刊登 了 蓝 公 武 对 章 氏 《 俱 分 进化 论 》 的 “批评 ”， 说 章太炎 
以 为 人 类 作恶 水 平 也 随 着 社会 进化 程度 在 提高 ， 是 否定 “人 皆 有 有 不忍 人 之 
心 ” “不知 科 学 ， 于 哲学 亦 所 未 明 ”, 属于 “不 通 之 论 ”。 这 当然 给 章太炎 对 
他 们 进行 反 “ 教 育 ” 提 供 了 靶子 。 


但 鲁迅 用 “斗争 ”来 形容 章太炎 那 通 给 蓝 公 武 的 公开 信 “， 也 未 免 失 当 。《 与 
人 书 》 劈 头 便 说 :“ 足 下 尚 崇 拜 苏轼 《赤壁 赋 》， 以 《红楼 梦 》“ 为 成 佛 之 
要 道 '。 所 见 如 此 ， 仆 宣 必 与 足下 辩 平 ? ”这 两 点 ， 不 见于 蓝 公 武 评 《 俱 分 
进化 论 》 文 ， 而 见于 他 在 《教育 》 第 一 号 发 表 的 另外 二 文 。 一 题 《 伦 理 脐 
说 》， 赞 美 《赤壁 央 》 表 现 苏轼 已 明白 “ 涅 园 ” 真 趣 。 另 一 题 《 红 楼 梦 评 
论 》， 引 申 王国 维 《 红 楼 梦 评 论 》 的 见解 ， 盛 称 《 红 楼 梦 》 的 主题 在 于 破 
除 一 个 “ 情 ? 字 ， 而 它 所 昭示 的 “至 高 之 理 ”， 便 是 “ 示 诸 行 之 无 常 ， 为 成 佛 之 
要 道 ”。 这 见解 其 实 都 在 述说 爱 智 社 的 宗旨 ， 不 过 经 幼稚 之 笔 出 之 ， 没 有 
张 东 蒜 那样 较为 圆 到 。 在 驳 难 对 手 时 ， 顺 手 一 巴掌 ， 言 在 此 而 意 在 彼 ， 原 
是 章太炎 对 付 论 敌 的 长 技 。 因 而 这 两 句 话 ， 与 其 说 在 批评 蓝 公 武 ， 不 如 说 
在 嘲弄 张 东 苏 。 怎 么 见得 ”《 与 人 书 》 紧 接 上 文 ， 又 说 :“ 徐 观 苯 著 ， 虽 
无 心得 ， 不 可 谓 非 聪颖 者 ， 就 此 批评 ， 无 妨 自 伸 其 说 以 渎 清 听 。” 他 在 与 
吴 稚 晖 、 梁 局 超 等 论战 时 ， 便 没有 这 种 劝 诱 的 口气 。 可 见 他 对 比 自 己 小 十 
八 岁 的 青年 ， 还 是 爱护 的 。《 与 人 书 》 论 及 “ 俱 分 进化 ” 论 是 否 可 以 成 立 ， 
采用 的 也 是 学 术 商 机 口气 。 文 末 挖 苦 《 教 育 》 杂 志 用 典 错误 ， 假 充 斯 文 ， 
指 的 也 是 另 一 人 的 文章 ， 更 说 明 他 的 本 意 ， 不 可 能 是 与 蓝 公 武 “斗争 ”。 


不 过 鲁迅 对 于 章太炎 当年 顺带 提 及 “以 《红楼 梦 》” 为 成 佛 之 要 道 ” 一 语 ， 
印象 如 此 深刻 ， 以 至 于 在 回忆 中 过 度 估 计 了 它 的 历史 意义 ， 也 并 非 无 因 。 
那 原因 ， 在 我 看 来 ， 实 在 章太炎 这 一 语 表 明 他 对 王国 维 的 《红楼 梦 评 论 》 
持 否 定 态 度 。 


王国 维 于 1904 年 发 表 的 《红楼 梦 评 论 》“， 属 于 近代 红学 的 开山 之 作 。 他 在 
20 世 纪 初 ， 首 次 应 用 西方 哲学 诠释 中 国文 学 ， 首 次 从 纯 文学 角度 评估 经 典 
性 小 说 ， 首 次 断言 《红楼 梦 》 的 价值 在 于 艺术 和 伦理 意识 的 结合 ， 这 在 中 
国文 学 史上 都 堪 称 石破天惊 之 论 。 但 他 相 中 的 西 哲 是 示 本 华 ; 他 依据 叔 本 
华 的 美学 观念 ， 强 调 中 国文 学 作品 罕有 悲剧 意识 ; 他 因而 断定 唯 有 《桃花 
扇 》、《 红 楼 梦 》 两 种 所 表现 的 “大 世 解 脱 之 精神 ”， 才 符合 近代 世界 文学 
的 潮流 ; 他 进而 申述 《桃花 扇 》 所 示 来 自 “ 他 律 ”的 解脱 算 不 上 真 解脱 ， 
此 只 有 取向 相反 的 《红楼 梦 》， 才 可 称 “ 彻 头 彻 尾 之 悲剧 ”“ 赤 剧 中 之 翡 
剧 ” 的 唯一 作品 ， 如 此 等 等 见解 ， 不 待 说 每 一 点 都 必定 引起 争论 。 


前 引 蓝 公 武 概括 《红楼 梦 》 的 “至 高 之 理 ”, 在 于 “ 示 诸 行 之 无 常 ， 为 成 佛 之 
要 道 ”, 他 不 讳言 来 自 王国 维 。 但 经 我 对 勘 王 、 蓝 二 文 ， 没 有 发 现 王 文 

有 “为 成 佛 之 要 道 ” 的 话 ， 因 而 可 以 肯定 二 语 是 蓝 公 武 的 发 挥 。 可 是 对 勘 下 
来 ， 又 不 能 不 承认 当时 年 未 弱冠 的 蓝 公 武 ， 确 如 章太炎 所 说 ， 不 能 说 不 聪 
明 ， 因 为 他 对 王国 维 《 红 楼 梦 评 论 》 的 概括 ， 相 当 切 合 王 文 的 逻辑 结论 。 


可 能 曾 在 《时 务 报 》 同 事 并 先后 受过 哈 同 夫人 罗 迦 陵 直 接 间 接 照应 的 缘 
故 ， 章 太 炎 在 《与 人 书 》 中 没有 点 破 蓝 公 武 的 见解 袭 自 王 国 维 。 但 既然 蓝 
文 已 明白 引用 王国 维 ， 既 然 爱 智 社 已 明白 表述 他 们 最 爱 的 西 哲 ， 除 了 柏 格 
和 森 ， 便 是 叔 本 华 ， 就 是 说 引 王国 维 为 同调 ， 那 末 倘 说 章太炎 在 顺手 指 
斥 “ 以 《红楼 梦 》 “为 成 佛 之 要 道 ” 时 ， 已 视 王 国 维 是 潜在 论 敌 ， 则 也 许 不 
算 腌 测 。 


然而 ， 从 纯 哲学 角度 考察 ， 那 时 章太炎 正 热衷 于 佛学 “ 依 自 不 依 他 ”的 观 
念 ， 与 王国 维 正 热衷 的 叔 本 华 唯 意志 论 ， 在 本 质 上 毫 无 二 致 。 那 时 章太炎 
主编 《 民 报 》， 虽然 只 有 半年 ， 却 已 招来 以 《 民 报 》“ 作 佛 声 ” 的 抗议 。 无 
论 那些 抗议 是 否 别有用心 ， 却 从 不 同 侧面 证 实 当时 的 章太炎 ， 正 与 寻求 解 
脱 的 王国 维 殊途同归 。 


因此 ， 由 和 鲁迅 在 章太炎 去 世 后 重 提 的 这 又 一 桩 《红楼 梦 》 研 究 的 公案 ， 不 
说 也 罢 ， 说 下 去 ， 必 定 又 涉及 另 一 历史 问题 ， 就 是 章太炎 本 人 看 《红楼 
梦 》， 必 有 与 哲学 同调 王国 维 不 同 的 尺度 ， 否 则 他 不 会 在 《与 人 书 》 中 劈 
头 便 斥 责 以 《红楼 梦 》“ 为 成 佛 之 要 道 ” 的 论调 。 


王国 维 其 实 已 提供 了 解 惑 的 线索 。 《红楼梦 评论 》 第 五 章 “ 余 论 ”:“ 自 我 朝 
考证 之 学 盛行 ， 而 读 小 说 者 ， 亦 以 考证 之 眼 读 之 。 于 是 评 《 红 楼 梦 》 者 ， 
纷 然 索 此 书 中 之 主人 公 为 谁 。 此 又 甚 不 可 解 者 也 。” 


这 就 表明 ， 还 在 胡适 批评 蔡元培 之 前 十 六 年 ， 王 国 维 已 提出 了 “附会 的 红 
学 ”的 问题 ， 并 以 为 索 隐 派 盛行 的 原因 ， 在 于 “以 考证 之 眼 读 之 ” 


但 王国 维 提出 了 问题 ， 却 没有 解决 问题 。 而 且 他 往 下 笔锋 一 转 ， 又 批评 索 
隐 派 考证 得 还 不 够 ; 提出 他 们 没有 注意 “其 作者 之 姓名 ， 与 其 著 书 之 年 

月 ， 固 当 为 唯一 考证 之 题目 ”。 就 是 说 ， 他 赋予 未 来 的 红学 取向 ， 同 他 批 
评 的 逻辑 导向 恰好 相反 。 难怪 答 元 培 答 胡适 文 会 摘 取 他 的 余 论 来 为 自己 的 
索 隐 方法 进行 辩解 ， 同 时 也 暗示 胡适 的 考证 正 是 沿 着 王国 维 的 取向 进行 ， 
因而 与 自己 殊途同归 |。 


章太炎 却 抓 住 了 王国 维 的 另 一 面 。 他 否定 《红楼 梦 》 上 有 具有 所 谓 “ 厌 世 解 脱 
之 精神 ”, 也 就 否定 了 王国 维 所 谓 “ 以 考证 之 眼 读 之 ”的 批评 。 他 难道 也 
是 “以 考证 之 眼 ” 看 这 部 小 说 么 ? 可 以 说 是 ， 也 可 以 说 不 是 ， 但 从 根本 上 可 


以 说 是 。 怎 么 见得 ? 因为 蔡元培 强调 《红楼 梦 》 必 定 是 “政治 小 说 ”, 其 实 
是 章太炎 在 二 十 年 前 已 有 的 看 法 。 


证 据 呢 ? 孙 宝 斑 《 忘 山 庐 日 记 》， 光 绪 辛 丑 六 月 十 二 ( 1901 年 7 月 27 

日 ) ， 记 载 这 天 他 与 章太炎 ( 枚 扳 ) 、 丁 惠 康 ( 叔 雅 ) 、 吴 保 初 ( 度 复 ) 
及 名 伶 张 冠 霞 ， 在 上 海 金 谷 香 酒家 聚 谈 :“ 枚 叔 碍 戏 以 《石头 》 人 名 比拟 
当世 人 物 ， 谓 那 拉 ， 贾 母 ; 在 田 〈 载 活 ， 即 光绪 帝 ) ， 宝 玉 ; 康有为 ， 林 
例 玉 ; 梁启超 ， 紫 鹏 ; 荣 禄 、 张 之 洞 ， 王 凤姐 ; 钱 恤 ， 平 儿 ; 攀 增 祥 、 有 梁 
易 芬 ， 袭 人 ; 江 生 卿 ， 刘 姥姥 ; 张 百 牛 ， 史 湘 云 ; 赵 舒 普 ， 赵 姨娘 ; 刘坤 
一 ， 机 政 ; 黄 公 度 ， 贾 赦 ; 文 廷 式 ， 贾 瑞 ; 杨 崇 伊 ， 妙 玉 ; 大 阿 哥 ， 薛 
里 ; 惧 鸿 窒 ， 薛 宝 色 ; 将 国 亮 ， 李 纳 ; 沈 鹏 、 金 粱 、 章 炳 麟 ， 焦 大 。 余 为 
增 数 人 日 : 谭嗣同 ， 晴 去 ; 李鸿章 ， 探 春 ; 汤 寿 潜 、 孙 宝 琦 ， 薛 宝 包 ; 寿 
富 ， 尤 三 姐 ; 吴 保 初 ， 柳 湘 莲 ; 宋 恕 、 夏 曾 佑 、 孙 渐 ， 空 空 道人 。” 


名 单 是 谐 读 式 的 。 然 而 章太炎 引用 《红楼 梦 》 里 的 十 八 人 ， 来 比拟 当代 政 
坛 的 二 十 二 个 名 人 ， 包 括 他 本 人 ; 孙 宝 理 又 添上 九 人 ， 以 比拟 书 中 六 人 ， 
也 包括 他 本 人 〈 即 孙 渐 ) 。 可 以 看 出 ， 他 们 的 比拟 ， 并 非 纯 属 文字 游戏 。 

从 中 透露 ， 章太炎 他 们 既 对 《红楼 梦 》 读 得 很 熟 一 一 反之 也 证 明 这 部 小 说 
在 晚 清 学 者 名 士 中 的 流行 程度 ， 更 在 读 时 注目 于 书 中 描写 的 大 观 园 内 那 群 
人 物 的 品格 、 地 位 、 倾 向 、 见 解 及 活动 方式 、 行 为 特征 等 ， 与 当前 政坛 情 
态 的 相似 处 ， 甚 至 从 中 寻找 自己 的 角色 特点 。 他 们 的 眼光 是 索 隐 式 的 ， 他 
们 的 方法 是 寻求 文学 典型 与 现实 人 物 的 类 似 之 处 ， 他 们 对 这 部 书 所作 的 价 
值 判断 只 可 能 是 政治 小 说 ， 这 都 同 蔡 元 培 相 契合 。 不 同 的 只 是 蔡元培 的 比 
拟 重点 ， 由 现状 移 向 了 历史 ， 或 者 说 移 向 了 康 申 朝 的 “现状 "”。 考 需 指 出 蔡 
元 培 与 章太炎 、 孙 宝玉 等 都 是 朋友 ， 而且 与 章太炎 具有 相同 的 政见 。 


既然 章太炎 早 把 《红楼 梦 》 当 作 入 世 的 政治 小 说 来 读 ， 他 怎 能 同意 王国 维 
的 价值 判断 呢 ? 因而 他 对 “以 《红楼 梦 》' 为 成 佛 之 要 道 ”* 议 论 的 茂 视 ， 也 

就 显示 还 在 20 世 纪 和 初 红学 的 两 种 取向 已 有 初次 交锋 ， 而 “五 四 ”后 蔡元培 与 
胡适 的 争论 ， 只 是 当年 争论 的 继续 ， 但 胡适 的 《红楼 梦 考 证 》， 却 是 王国 
维 撰写 《红楼 梦 评论 》 的 逻辑 导向 走向 反面 的 一 种 继续 。 这 是 悖 论 ， 也 是 


从 蔡 、 胡 之 争 后 ， 索 隐 派 在 表面 上 式微 了 ， 但 章太炎 、 和 蔡元培 读 《红楼 
梦 》 的 角度 和 方法 ， 并 没有 失去 影响 ， 并 在 批 胡 后 一 度 在 新 旗帜 下 复归 。 
在 这 里 倒是 用 得 上 章太炎 《篇 新 党 论 》 里 的 话 ，“ 论 事 当 以 是 非 为 准 ， 不 
当 以 新 旧 为 准 ， 其 例 较 然 明 矣 。” 


前 引 《 忘 山 庐 日 记 》 所 载 那 段 比拟 ， 作 为 近代 红学 史 的 一 桩 公案 ， 或 许 称 
不 上 ， 只 能 算 作 近 人 论 红 学 的 一 段 插曲 。 但 对 近代 思想 文化 史 的 研究 来 
说 ， 则 颇 有 趣味 。 那 时 的 章太炎 ， 不 但 已 经 在 一 年 前 “ 解 状 发 ", 而 且 早已 


是 清 政府 的 追捕 对 象 ， 可 是 他 自己 设 定 的 角色 ， 却 是 贾 府 那个 忠 而 获 丛 的 
老 仆 ， 因 指 斥 贾 府 污秽 而 被 塞 了 一 嘴 马 六 的 焦 大 。 倘 注意 他 在 这 年 初 发 表 
的 《 妨 书 》 初 刻本 ， 有 《 客 帝 》《 分 镇 》 二 篇 ， 既 要 “ 逐 满 ?又 想 保住 光 
绪 ， 既 要 “ 革 政 ?又 想 “ 借 权 ?” 于 清朝 督 抚 ， 那 末 他 自 比 焦 大 ， 或 许可 称 夫 子 
自 道 吧 。 别 的 比拟 ， 也 颇 令 人 性 然 。 比 如 他 把 黄 遵 完 比 作 糊 涂 专横 的 老 纳 
绑 贾 赦 ， 把 文 廷 式 比 作 羔 色 形 身 的 小 织 绑 栅 瑞 ， 而 置 荣 禄 与 张 之 洞 同 列 ， 
视 刘 坤 一 与 赴 鸿 袜 同 类 ， 如 此 等 等 ， 都 与 后 来 人 们 熟悉 的 “评价 ”，, 非 大 相 
径 庭 ， 即 颇 有 出 入 。 如 果 注 意 到 参与 “ 戏 拟 ” 的 孙 宝 斑 、 丁 惠 康 、 吴 保 初 诸 
人 ， 都 是 清末 名 公 巨 卿 的 亲属 ， 那 末 这 种 谐 读 式 比拟 中 ， 是 否 还 包含 着 那 
时 的 若干 政坛 隐情 呢 ? 


1992 年 6 月 5 日 


载 《 读 书 》1992 年 第 九 期 。 


[ 附 记 ] 近 阅 《蔡元培 日 记 》 〈 王 世 儒 编 ， 北 京 大 学 出 版 社 2010 年 
版 ) ， 可 知 : 一 、 蔡 元 培 于 1896 年 农历 六 月 ， 得 清 人 笔记 启发 ， 始 起 
为 《红楼 梦 》 人 物 作 索 隐 之 念 。 二 、1898 年 农历 成 成 年 七 月 ， 蔡 元 培 
以 为 小 说 “ 足 补 正史 之 阶 ”，“ 前 曾 刺 康 外 朝 士 轶 事 ， 路 证 《石头 记 》 ， 
十 得 四 五 ， 近 又 有 所 闻 ”, 逐 开 列 林 灌 玉 当 为 朱 莱 苯 、 贰 宝玉 当 为 纳 
兰 容 若 等 十 二 人 名 单 ， 唯 判 李 纳 乃 汤 斌 ， 以 后 日 记 中 改 为 李 光 地 。 

三 、1899 年 至 1916 年 ， 蔡 氏 日 记 缺 佚 颇 多 ， 今 存 者 惟有 将 《红楼 
梦 》 与 《茶花 女 遗事 》 并 提 的 简单 记录 。 四 、 和 蔡元培 于 1917 年 初 就 任 
北京 大 学 校长 ， 同 年 7 月 日 记 即 不 断 出 现 关 于 《红楼 梦 》 与 清 康 巾 朝 
野史 互 勘 的 文字 。 此 后 直到 1919 年 “五 四 ”前 后 ， 其 日 记 均 表明 蔡 元 
培 “ 索 隐 ” 的 兴趣 不 减 。 而 这 几 年 胡适 任 北 大 教授 ， 与 蔡元培 会 见 频 
繁 。 五 、1920 年 蔡元培 日 记 全 缺 ， 而 《胡适 日 记 全 编 》 ( 曹 伯 言 整 
理 ， 安 徽 教育 出 版 社 2011 年 版 ) 于 此 年 仅 有 简略 大 纲 ， 因 而 蔡元培 对 
于 胡适 指责 他 为 “附会 的 红学 ”的 批评 之 回应 ， 仍 只 能 依据 《石头 记 索 
隐 》 第 六 版 自序 。 六 、 本 文 说 蔡 胡 争论 的 结局 ，“ 是 蔡元培 输 了 ”, 但 
《蔡元培 日 记 》 表 明 ， 他 本 人 没有 认输 。 由 现存 他 的 日 记 可 知 ， 在 
1923 年 他 再 度 赴 欧 前 后 ， 他 的 日 记 仍然 大 量 抄 气 康 巾 朝 涉及 徐 乾 学 、 
姜 记 贡 等 人 的 诗 文 ， 不 断 插 入 《石头 记 》 肝 人 有 某 事 “本 此 ”的 断 语 。 这 
类 记载 ， 直 到 1937 年 抗日 战争 全 面 开展 后 ， 才 在 他 的 日 记 中 消失 。 
此 ，1921 年 以 后 《石头 记 索 隐 》 没 有 出 新 版 ， 当 有 别 解 。 


2011 年 5 月 19 夜 记 


《 民 报 》 主 编 章太炎 


章太炎 在 中 国 近 代 史 上 赢得 的 名 声 ， 主 要 来 自 辛 玄 革 命 前 十 年 他 的 活动 。 


那 十 年 间 ， 他 一 直 处 在 时 代 运 动 中 ， 活 跃 于 思想 斗争 的 前 线 ， 用 笔 和 天 为 
推翻 清朝 的 专制 统治 而 战斗 。 从 1906 年 7 月 到 1908 年 10 月 ， 他 主持 同盟 会 
机 关 刊 物 《 民 报 》， 成 为 革命 派 的 发 言 人 。 


那 十 年 间 ， 实践 向 章太炎 提出 了 那么 多 问题 ， 促 使 他 的 理论 活动 涉及 到 宗 
教 、 哲 学 、 法 律 、 历 史 、 国 家 制度 等 等 领域 ， 形 成 了 自己 的 思想 体系 ; 但 
由 于 旧 的 传统 和 新 的 思潮 纷 集 于 这 一 体系 之 中 ， 因 而 它 又 充满 着 矛盾 。 


《 民 报 》 时 期 章 大 炎 的 思想 ， 在 当时 影响 很 大 ， 在 后 世 争论 很 多 ， 在 如 今 
仍然 属于 最 易 发 生意 见 分 歧 的 课题 。 这 里 说 一 点 意见 。 


革命 观 的 主线 


有 一 种 见解 ， 以 为 章太炎 的 革命 观 有 条 固定 不 变 的 线索 ， 就 是 从 古文 经 学 
得 来 的 “春秋 大 义 ”， 就 是 把 “尊王 接 夷 ” 严 夷 夏 之 大 防 ” 的 旧 思 想 ， 具 体 化 
为 “ 反 清 复明 ”的 主张 。 


是 这 样 吗 ?所谓 《春秋 》 强 调 “ 夷 夏 之 辨 ”的 说 法 ， 发 明 权 恰好 属于 经 今 
学 的 正宗 ， 即 汉代 的 《春秋 》 公 羊 学 派 ; 而 将 它 化 为 “尊王 接 夷 ”说 ， 则 应 
归功 于 宋 明理 学 家 。 那 不 是 经 古文 学 所 伸张 的 “春秋 大 义 ”。 


不 错 ， 章太炎 在 做 新 党 的 时 候 ， 一 度 信 过 此 说 。 那 时 他 鼓吹 的 则 是 尊 清 。 
nn ni 
远 疾 小 主 )， 他 说 的 < 本 ”， 不 是 经 古文 学 ， 而 是 “ 昌 言 自主 ” 要 求 丢 掉 什 
DE 命 。 他 与 之 决 费 的 ， 也 不 是 
经 今 文学 ， 而 是 失败 了 还 不 承认 失败 的 保皇 主义 。 


不 错 ， 此 后 章太炎 喊 “ 逐 满 ”， 说 “后 王 ”，, 似乎 满 脑袋 还 是 “尊王 后 夷 ”的 思 
想 。 但 旧 瓶 可 以 装 新 酒 ， 为 什么 旧 口号 就 不 可 以 注入 新 内 容 ? 以 倒 幕 运 动 
为 发 端的 日 本 明治 维新 ， 便 曾 拿 “ 苯 王 搂 夷 ”做 口号 ， 谁 能 否认 它 的 涵义 实 
为 民族 要 求 呢 ? 况且 章太炎 当时 笔下 的 “后 王 ”, 明明 指 孙中山 为 代表 的 革 


命 派 ,怎么 可 以 曲解 成 要 恢复 朱 明 王朝 正统 ， 旋 至 挂 到 他 当时 还 根本 
不 知 其 人 的 一 个 清朝 官僚 黎元洪 头 上 呢 ? 


可 


至 于 说 他 鼓吹 经 古文 学 一 成 不 变 ， 也 不 合 事实 。 他 在 戊戌 前 后 就 变 过 一 

次 。 而 在 从 修订 《 粹 书 》 到 主编 《 民 报 》 期 间 ， 他 引用 的 古今 中 外 的 新 旧 
学 说 那么 多 ， 却 很 少 谈 及 经 学 ， 即 使 谈 及 ， 也 多 限于 学 术 考 订 ， 表 明 他 这 
时 并 不 以 为 经 古文 学 是 有 力 的 思想 武器 。 他 自己 说 ,“ 中 年 以 后 ， 古 文 经 


典 符 信 如 故 "二 ) , 就 是 说 四 十 岁 以 前 有 上 段 时 间 并 不 笃信 ， 这 是 实话 。 


在 主编 《4 民 报 》 期 间 ， 贯穿 章 太 炎 思想 的 主要 线索 ， 是 借用 佛学 语言 阐述 
的 平等 观 。 


还 在 19 世 纪 末 ， 章 太 炎 就 从 理论 上 探讨 过 平等 问题 。 他 认为 ， 从 自然 界 到 
人 关 社 会 ， 一 切 均 平 就 没有 运动 ， 不 平 才 是 发 展 的 动力 ; 佛教 所 以 大 讲 平 
等 , 无 非 是 鉴于 社会 等 级 太 森严 而 提出 的 一 种 矫 枉 过 正之 说 ， 实 际 上 做 不 
到 ， 例 如 中 国 现存 的 君臣 、 父 子 、 男 女 三 者 间 的 不 平等 ， 便 不 可 能 改变 ， 

充其量 只 能 做 到 死 后 褒贬 平等 。 所 以 ， 他 宣称 ;平等 之 说 ， 非 拨 乱 之 要 


也 。 尽管 有 但 总 的 来 说 ， 却 显然 是 向 封建 
插 久 妥 孔 的 收 朗 时 EE J 央 归 入 伦 战 前 ， 他 很 水 扒 备 区 大 革 尾 
巴 。 


1906 年 章太炎 出 狱 东 渡 就 任 《 民 报 》 主 编 后 ， 见 解 便 发 生 了 变化 。 他 不 再 
非 难 平等 ， 相 反 却 提倡 平等 ; 不 再 把 平等 要 求 看 作 匡 救 时 浆 的 权宜 说 教 ， 
相反 却 鼓吹 实现 平等 就 是 革命 的 目标 ， 而 且 称 之 为 “社会 主义 " 他 到 东京 
后 发 表 的 首次 演说 就 提出 ， 要 唤起 人 民团 结 起 来 进行 革命 ， 有 两 件 事 最 要 
紧 : pg 增进 国民 的 道德 ; 第 二 是 用 国粹 激动 种 

增 执 | 

当 :所 以 各 国 时 人 的 儿 西 也 由 陈 去 ”， 章 先 天 队 而 了 不 平等 ， 估 政 最 恨 
君权 ” “这 更 与 恢复 民权 的 话 相 合 ”。 而 他 提倡 国粹 ， 则 由 在 要 人 爱惜 自己 
民族 的 历史 ， 据 说 因为 这 历史 里 包含 着 “总 是 | 的 典章 制度 ， 
最 好 的 如 魏 亚 至 唐 的 均 田 ， 全 - 合 于 社会 主义 ”; 最 恶劣 的 如 科举 ， 也 使 贫 


民有 <“ 参 预 政权 长 各， 他 条 达 的 平 壬 可 并， 内 容 不 限于 这 
a 电 和 训 rp a 


以 后 ， 提 倡 实现 平等 ， 构 成 了 章太炎 在 《 民 报 》 上 宣传 的 主旋律 。 举 几 篇 
宗教 问题 的 论文 为 例 。 如 《无 神 论 》 批 判 基督 教 ， 主 要 指责 它 最 不 讲 平 
等 。《 建 立 宗 教 论 》 提 出 ， 评 判 宗教 的 高 下 ， 应 该 根据 “众生 平等 乙 见 ”。 
《人 无 我 论 》 宣 传 “ 能 证 无 我 ， 而 世间 始 有 平等 之 大 慈 ”。 在 《社会 通 
诠 》 商 兑 》 中 为 下 层 人 民 反 教会 斗争 辩护 ， 再 次 谴责 基督 教士 赁 借 强 

权 “所 至 有 陵 罗 细 民 之 事 ”， 《 答 铁 铮 》 解 释 他 所 以 提倡 “ 依 自 不 依 他 ”的 
所 谓 无 神 教 ， 主 要 想 克 服 庸俗 进化 论 宣 传 的 优胜 劣 败 偏见 ， 以 激发 实现 平 
等 要 求 的 信念 。 


据 章太炎 说 ， 他 这 时 期 的 平等 观念 ， 主 要 来 自 佛教 法 相 宗 的 几 部 经 典 。 那 
是 附会 之 辞 。 佛 教 的 宗派 尽管 很 多 ， 但 说 到 “众生 平等 ”， 基 本 点 都 只 承认 
出 世 和 和 死 后 的 平等 ， 而 从 来 不 承认 现实 世界 应 该 实现 平等 ， 法 相 宗 自 不 例 
外 。 章 太 炎 则 不 然 。 他 提出 的 种 种 平等 要 求 ， 都 分 明 有 实际 内 容 ， 指 望 在 
社会 生活 的 各 个 领域 内 兑现 的 。 从 这 一 点 来 说 ， 他 的 平等 观念 ， 只 是 借用 
了 佛教 的 语言 ， 正 像 康有为 的 大 同 说 只 是 借用 “ 孔 教 ”语言 一 样 。 


其 实 ， 章太炎 推 案 户 梭 ， 盛 赞 卢 梭 “ 能 光大 跨 而 极 自 由 "和 , 是 “提出 民权 

”的 初 得 。 类 不 平等 的 起 源 和 发 展 的 基本 论点 3 家 
WD 坦 各 
类 本 平等 ， 而 所 依 之 他 本 不 平等 ”; 《国家 论 》 把 个 人 平等 看 作 社 会 的 基 
础 ， 认 为 国家 是 个 人 的 组 合 ,“ 是 势 不 得 已 而 设 之 者 ， 非 理所当然 而 设 之 
者 等， 几乎 都 可 从 卢梭 的 《 民 约 论 》 里 找到 出 处 。 他 主编 《 民 报 》 伊 始 
就 引起 争论 的 那 篇 《 俱 分 进化 论 》“， 认 为 人 类 社会 的 进化 ,“ 若 以 道德 
言 ， 则 善 亦 进化 ， 恶 亦 进化 ， 若 以 生计 言 ， 则 乐 亦 进化 ， 苦 亦 进化 ; 双方 
并 进 ， 如 影 之 随 形 ， 如 周 两 之 逐 景 "。 这 也 来 自 户 梭 。 所 不 同 的 ， 是 其 表 
达 形 式 采 用 了 东方 语言 。 


有 意思 的 是 ， 卢 梭 还 认为 理想 的 平等 只 出 现 于 原始 时 代 ， 而 且 他 呼吁 自由 
的 同时 ， 又 呼吁 民族 主义 。 接 过 他 的 学 说 的 章太炎 ， 同 样 用 颂 古 方式 来 批 
判 现存 的 清朝 制度 ， 用 呼吁 民族 主义 方式 来 宣传 内 建 民国 、 外 御 列 强 的 政 
治 主张 。 


国家 论 的 矛盾 


当 章太炎 接受 户 梭 的 “社会 契约 ” 论 ， 把 国家 看 作 彼此 平等 的 个 人 的 组 合 
时 ， 便 必然 顺 着 个 人 主义 的 固有 逻辑 ， 在 国家 与 个 人 的 关系 问题 上 ， 陷 入 
不 可 克服 的 矛盾 。 


章太炎 说 ， 人 民 同 国家 的 关系 ， 就 像 原子 集合 成 物质 、 线 缕 交 织 成 布 外 一 
样 ， 无 非 是 “单纯 之 个 体 对 于 组 合 之 团体 "的 关系 。 因 而 ，“ 凡 诸 事业 ， 必 由 
A ld a 
各 各 得 以 元 首 居 其 名 誉 ， 亦 不 得 以 团体 居 其 名 誉 必 主 /他 用 这 

是 共 会 打击 全 得 岩 亚 阅 己基 祝 电 ， 力 储 展 省 为 “ 汉 甩 的 保 至 得 从 ”种 过 
时 起 了 破除 迷信 的 作用 。 但 与 此 同时 ， 章 太 炎 却 遭 到 了 从 “左边 来 的 狙 

击 。 吴 稚 晖 等 人 就 说 ， 好， 你 章太炎 既然 承认 国家 是 幻 有 ， 君 主 是 无 用 ， 
那 就 等 于 承认 无 政府 主义 是 真理 ， 那 就 不 能 期 望 革命 之 后 有 政府 ， 于 是 你 
宣传 建立 民国 ， 便 成 了 谬论。 这 就 使 得 章太炎 大 伤 脑筋 。 他 不 得 不 承认 巴 
枯 宁 辈 有 点 道理 。 因 为 将 个 人 平等 绝对 化 ， 势 必 引出 无 政府 主义 的 结论 。 


但 现实 又 迫使 他 不 能 接受 无 政府 主义 的 结论 :“ 今 之 建国 ， 由 他 国之 外 镍 
人 , 他 国 一 日 不 解散 ， 则 下 国 不 得 不 牵 帅 以 自 存 。 "全 所 以 又 必须 有 政 


这 个 逻辑 与 现实 的 矛盾 ， 章 太 炎 以 为 无 法 克服 。 因 为 按照 社会 契约 论 ， 政 
如 责 在 于 “ 匡 扶 邦 族 ， 非 专 为 二 已 x( 圭 ) 可 是 ，“ 生 存 竞争 ， 专 为 一 
难道 不 是 个 人 主义 的 主要 信条 吗 ? 既然 国家 是 个 人 的 组 合 ， 那 么 
大 挟 藉 分 上 沪 殷 走 采 入 和牛 训 股 符 册 话 生 全 人间 丝 二 ， 和 从 
ee et 状况 ， 不 是 
之 名 行 夺 位 之 实 ， 便 是 充当 议员 的 豪 民 宣 用 代表 人 民 的 名 义 勾 结 官吏 营私 


自 申 ,这 全 他 最 为 盆 姬 [ 主 ) 尤其 令 他 失望 和 愤 灌 的 “是 那些 
星 丰 8 次 售 促 蜡 剖 x 后 斥 守 民 首 币 革 是 吉 潮 抱 汪 革 避 关 妥 入 


自由 平等 于 他 国之 全 他 非常 悲观 。 他 不 
A 县 由 那里 ， ee Wi 处 茧 钴 网 规 人 


即 ‘人 对 人 像 狼 一 样 ”, 为 了 维护 各 人 的 “自然 权利 ”而 互相 万 咬 的 见解 ， 断 
言 人 类 “ 专 为 一 已 ”的 本 性 永远 不 会 改变 ; 进而 又 断言 ， 除 非 等 到 国家 灭 
亡 , 人 类 死 光 ， 地 球 毁 掉 ， 使 无 机 物 变 有 机 物 、 猴 子 变 人 的 进化 过 程 永 远 
不 可 能 重演 ， 人 类 不 平等 的 根源 才 会 铲除 干净 。 


章太炎 把 自私 说 成 全 人 类 的 共同 本 性 ， 把 人 吃 人 的 现象 说 成 万 古 常 存 的 自 
然 规律 ， 无 疑 是 荒 户 的 。 但 他 不 像 卢梭 那样 ， 用 牧歌 式 的 语言 描绘 自由 平 
等 的 可 爱 前 景 ， 而 是 用 悲愤 的 笔调 揭露 资本 主义 社会 不 平等 的 可 怕 现 实 ， 
也 无 疑 更 多 地 反映 了 历史 真相 。 

那 末 ， 他 放弃 在 中 国 实现 平等 的 希望 吗 ? 没有 。 他 倒 企图 寻找 一 个 平等 方 


, 使 之 适合 国情 ， 并 避免 重 蹈 外 国资 本 主义 制度 的 覆 略 。 由 此 引出 一 个 
矛 店 的 见解 : 正题 是 议会 制度 不 能 伸张 民权 ， 反 题 是 高 度 专制 才能 保障 平 
等 


他 认为 ， 西 方 议会 制 的 “实验 ”, 使 它 “ 弊 害 已 章 ?， 说 明 它 没有 带 来 政治 上 
和 经 济 上 的 平等 ， 反 而 扩大 了 贫 富 差距 。 从 议员 大 抵 出 于 豪 家 看 ，“ 则 设 
议院 者 ， 不 过 分 官吏 之 赃 以 与 豪 民 而 已 ”， 从 议员 和 官吏 结 党 营私 却 冒充 


民意 看 ,“ 故 议院 者 ， 国 家 所 以 诱 和 惑 思 民 而 钳制 其 口 者 也" 人 三) 他 特别 异 
导 欧美 议员 享有 犯罪 不 受 法 律 追 究 ， we ,的 特权 。 所 


以 ， 他 宣称 中 国 革命 成 功 后 不 需要 这 种 制度 : 是 者 ， 其 趣 在 恢 
廓 民权 ; 民权 不 借 代 议 以 伸 ， 而 反 因 之 扫地 。 全 
由 此 ， 他 对 卢梭 天 于 共和 国 是 政府 的 最 好 形式 一 说 发 生 怀疑 ， 认 为 议会 


制 “ 乱 政 ? 便 表 明 共 和 政体 也 有 弊 害 。 如 果 要 在 中 国 采用 ,“ 当 置 四 法 以 节制 
之 : 一 日 均 配 士 田 ， 使 耕 者 不 为 个 奴 ; 二 日 官 立 工场 ， 使 用 人 得 分 赢利 ; 
三 日 限制 相 续 ， 使 富 厚 不 传 子孙 ; 四 日 公 散 议员 ， 使 政党 不 敢 纳 贿 。 斯 四 


行 ， 则 豪 双 导 以 平等 ,由 这 四 项 
晶 人 和 由 二 同村 目 像 下 货 全 攻 人 入 外 由 接 》 肥 天 的 因 思 二 幅度 和 他 
a 人 《地 ,天 家 的 防止 私人 资本 
主义 发 展 可 能 造成 的 祸害 ， 并 且 想 堵塞 资 产 阶级 垄断 财富 和 把 持 政权 的 门 
路 ， 这 当然 是 幻想 。 并 不 能 够 防止 财产 和 权力 迅速 


集中 在 他 昌 为 盆 嫌 的 少数 “ 盗 国 (入 ) 手 里 ， 在 这 种 情况 下 ,所 请“ 编 
bn Ud 


人 人 平等 ， 就 是 说 大 家 者 等于零 


章太炎 用 演绎 推理 的 方法 ， 把 这 种 幻想 的 内 在 逻辑 推 到 了 极端 。 他 认为 ， 
等 级 愈 多 ， 社 会 就 意 不 平等 。 因 而 在 革命 以 后 ， 要 改革 政治 制度 ， 必 须 努 
力 防止 新 等 级 出 现 ， 办 法 就 在 使 权力 高 度 集中 于 三 个 人 手 里 : 总 统 作为 国 
家 元 首 ， 主 管 行 政 、 国 防 和 外 交 ; 另 立 “ 与 总 统 政体 ”的 司法 、 教 育 二 长 
官 ， 一 个 有 权 依 法 制裁 总 统 ， 一 个 专 管 提高 人 民 知 识 道德 水 平 ， 并 有 权 受 
理 人 民 对 司法 官 的 控诉 。 而 法 律 则 由 著名 学 者 共同 制定 ，“ 总 统 无 得 改 ， 
ee 导 枉 越 ”, 人 人 必须 遵守 。 章 太 炎 宣称 ， 实 行 这 个 方案 ， 便 
可 “ 恢 廓 民权 ， 限制 元 首 ” ,“ 使 民 平 夷 安 隐 ”, 而 根本 用 不 着 代 议 政体 。 


四 


不 难看 出 ， 这 套 设计 ， 活 像 备 德 斯 鸠 的 三 权 分 立 学 说 的 影子 ， 只 不 过 将 立 
法 权 由 议会 转交 全 教育 官 为 首 的 学 者 会 议 而 已 。 在 后 一 点 上 又 很 像 是 黄 宗 
义 《 明 夷 待 访 录 》 关 于 政体 设计 的 回声 。 虽 然 章太炎 还 取消 了 备 德 斯 鸠 安 
在 政府 首脑 之 上 的 虚 君 ， 使 之 等 同 于 美国 式 的 总 统 ， 但 他 关于 从 事 国务 活 
动 的 人 数 必须 减 到 必 不 可 少 的 最 低 限 度 的 观点 ， 却 和 孟 德 斯 鸠 关于 社会 公 
仆 的 见解 相同 。 马 克 思 称赞 过 孟 德 斯 雹 的 社会 公仆 观点 具有 历史 意义 ， 
为 它 同 欧洲 的 奴隶 制 和 封建 末期 关于 君主 、 官 员 、 教 士 是 社会 主人 的 见解 
形成 尖锐 对 立 。 章 太 炎 在 清末 提出 同样 的 见解 ， 能 说 是 主张 建立 封建 式 的 
君主 政权 吗 ? 


然而 也 如 备 德 斯 鸠 曾 错误 地 为 君主 制 辩护 一 样 ， 章 太 炎 也 将 他 的 三 权 高 度 
集中 方 有 真正 民权 的 观点 绝对 化 ， 不 仅 在 现实 问题 上 走向 了 完全 否认 议会 
制度 作用 的 极端 ， 而 且 在 历史 认识 上 走向 了 歌颂 君主 绝对 集权 的 芭 廖 地 
步 。 他 在 辛 雍 前 写 的 《 秦 政 记 》， 便 是 突出 的 例证 。 


《 民 报 》 时 期 章太炎 的 平等 观 和 国家 论 ， 正 是 他 的 政治 见解 的 主线 。 把 握 
这 条 线索 ， 去 观察 他 在 这 个 时 期 的 思想 体系 ， 似 乎 更 能 对 其 中 的 矛盾 ， 作 


出 合理 的 解释 。 
反 满 宣传 的 真相 


提倡 “ 排 满 ”, 是 章太炎 生前 死 后 受到 批评 最 多 的 一 个 观点 。 最 严 历 的 一 种 
指责 ， 便 是 根据 这 块 招牌 ， 说 他 的 革命 观 只 是 从 一 种 狭隘 的 民族 观念 
发 ， 说 去 “异种 ”就 是 他 所 理解 的 革命 ， 旋 至 斥 之 为 封建 余 蕊 。 


章太炎 真是 个 彻头彻尾 的 大 汉族 主义 者 吗 ? 辛亥 前 宣传 “ 排 满 就 有 那么 大 
的 罪过 吗 ? 

从 头 看 。 虽 然 章太炎 办 《 民 报 》 初 ， 曾 自称 小 时 候 因 读 《 东 华 录 》 关 于 文 
字 狼 的 记载 “ 便 就 胸中 发 愤 ， 觉 得 异种 乱 华 ， 是 我 们 心里 第 一 恨 事 " 注 ) 
,晚年 自 编 年 谱 还 郑重 指出 那 时 才 十 三 岁 , 3 ,可 是 总 令 人 疑 多 于 信 ， 仅 
疝 一 书 便 想 造 反 的 小 学 生 本 和希 罕见 ， 笃 此 念 后 又 在 十 多 年 内 党 不 形 久 文字 
的 热血 青年 似 更 无 有 。1895 年 起 他 的 论说 出 现 了 尊 捷 之 见 ， 但 要 求 捷 逐 的 
主要 是 “ 西 夷 ”， 而 对 清朝 皇帝 则 依然 当 作 “ 苯 王 ” 的 对 象 ， 尽 管 已 开始 对 此 
抱 有 怀疑 。 因 而 ， 如 果 说 他 “ 彻 头 就 是 大 汉族 主义 者 ， 那 便 不 能 不 要 求 拿 
证 据 来 。 


从 尾 看 。 辛 雍 后 章太炎 还 活 了 四 分 之 一 世纪 。 这 期 间 他 虽然 还 时 常 提 到 反 
满 ， 但 不 是 为 了 抒 击 清 室 复辟 的 阴谋 ， 便 是 在 追 禾 斑 雍 革命 的 历史 。 而 以 
前 在 《中 华 民国 解 》 里 提出 的 实际 “ 逐 满 * 方 案 ， 即 革命 后 应 将 清朝 皇室 赶 
回 黄龙 府 ， 则 即使 在 谴责 前 清 宗 社 党 复辟 阴谋 时 也 没有 重担。 相反 ， 注 妇 
以 后 ， 只 要 问题 涉及 中 国 疆 域 ， 他 总 是 宫 不 迟疑 地 站 在 保卫 中 国 领土 和 主 
权 完 整 的 一 边 。 他 反对 责 世 凯 的 原因 之 一 在 于 反对 将 蒙古 出 卖 给 沙俄 ， 而 
讨 大 将 介 石 的 一 大 原因 又 在 于 痛恨 把 东北 出 卖 给 日 本 ， 这 都 是 彰 明 的 事 
实 。 因 而 ， 不 能 不 问 他 说 话 的 历史 环境 ， 不 顾 他 对 待 帝国 主义 侵略 的 实际 
态度 ， 而 抓 住 他 对 民族 关系 史 的 某 些 认识 ， 攻 其 一 点 ， 不 及 其 余 。 


民族 关系 是 个 复杂 的 问题 。 从 历史 实际 出 发 ， 正 确认 识 中 国 各 民族 的 关系 
史 ， 包 括 相 互 斗争 的 历史 ， 还 是 近 几 十 年 的 事 。 许 多 问题 ( 例如 清朝 民族 
政策 的 变化 史 ) 尚 有 待 深入 研究 。 不 了 解 这 方面 的 历史 ， 对 清末 反 满 问题 
的 由 来 和 发 展 ， 便 不 可 能 有 符合 历史 实际 的 看 法 。 如 果 说 到 反 满 ， 就 专 打 
那 时 革命 党 的 屁股 ， 仿 佛 他 们 不 懂 反 满口 号 的 阶级 性 是 犯 了 大 罪 ， 那 不 是 
历史 主义 的 态度 。 


清朝 是 中 国 最 后 的 一 个 王朝 ， 同 时 又 是 以 一 个 少数 民族 压迫 汉族 和 各 少数 
民族 的 面目 登 上 历史 舞台 的 中 世纪 式 王朝 。 经 过 两 个 多 世纪 ， 形 成 了 满洲 
贵族 和 汉族 地 主 共同 执政 的 局 面 。 可 是 ， 由 政权 构成 到 财富 分 配 ， 满 洲 皇 


室 贵 族 不 仅 一 直 致 力 于 保持 压迫 民族 的 特权 ， 始 终 居于 主要 压迫 者 和 剥削 
者 的 优越 地 位 ， 而 且 严 禁 八 旗 人 员 从 事 生产 事业 。 这 就 造成 满洲 虽然 内 部 
严 分 主 奴 ， 但 作为 压迫 民族 ， 同 汉族 和 各 族人 民 都 处 在 严重 对 立 状 态 。 尤 
其 到 近代 ， 随 着 清朝 统治 的 危机 重重 ， 满 洲 皇室 贵族 维持 世袭 特权 的 挣扎 
也 愈 明显 。 这 种 徒劳 的 努力 ， 只 是 加 速 铸 成 它 自身 的 锁链 ， 重新 加 深 了 民 
族 隔 疼 ; 而 各 地 驻防 旗 人 终日 游手好闲 和 穷困 不 堪 的 生活 ， 又 每 天 在 提醒 
各 族人 民 注意 他 们 的 寄生 和 腐朽 程度 。 正 是 这 种 民族 压迫 政策 ， 为 各 族 革 
命 者 号 召 人 民 起 来 推翻 清朝 ， 提 供 了 一 种 简单 通俗 的 语言 ， 那 就 是 “ 排 


这 里 不 想 讨论 “ 排 满口 号 的 发 生 史 。 只 说 一 点 ， 即 它 的 原型 是 来 自 农民 手 
工业 者 秘密 团体 中 间 相 当 流 行 的 “ 反 清 复明 ”口号 ， 而 不 是 什么 “内 诸 夏 而 外 
夷 狄 ” 的 所 谓 “ 春 秋 大 义 ”。 就 口号 而 言 ,“ 反 清 复明 ” 带 有 显著 的 宗教 神秘 主 
义 色 彩 ， 它 通过 把 逝去 的 事物 偶像 化 ， 来 论证 推翻 清朝 后 必 将 出 现 太平 盛 
世 这 种 预言 的 神圣 性 ， 以 鼓动 惯 于 照 古老 传统 生活 的 小 生产 者 参加 当前 的 
斗争 ， 并 用 这 种 信仰 来 作为 约束 自身 澳 散 性 的 思维 纽带 。 在 这 个 基础 上 发 
展 出 的 “ 排 满 ” 口 号 ， 则 有 着 更 浓厚 的 政治 斗争 色彩 。 它 直接 指出 ， 革 命 对 
象 就 是 当前 的 以 少数 人 奴役 多 数 人 的 压迫 民族 ， 特 别 是 这 个 民族 的 皇帝 和 
贵族 ， 又 用 迷信 和 气息 较 淡 的 “恢复 中 华 ” 口 号 ， 来 代替 对 亡 明 的 盲目 崇拜 。 
因此 ， 它 比 “ 反 清 复明 ”的 口号 不 但 进步 ， 也 更 适合 资产 阶级 的 需要 


在 革命 派 中 间 ， 首 唱 “ 排 满 * 的 就 是 孙中山 。 他 在 1893 年 筹建 兴 中 会 时 ， 便 


提出 < 驱除 和 八字 守则。( 汪 ) 那 时 ,章太炎 尚 埋头 于 经 史 
le 汪 生 于 要 贡 攻 和 约旦 和 村 给 


显然 是 小 影响 (x 大 炎 
Cn RP 
tl 
识 分 子 中 间 ， 他 的 思想 影响 超过 了 所 有 鼓吹 革命 的 宣传 家 ， 正 像 《革命 
军 》 作 者 邹 容 的 通俗 宣传 在 革命 派 基层 群众 心目 中 的 地 位 一 样 


究 其 原因 ， 一 方面 在 于 章太炎 的 理论 成 就 ， 一 方面 也 在 于 敌人 的 效劳 。 
1902 年 完成 的 《 粮 书 》 修 订 本 ，1903 年 发 表 的 《 驶 康有为 论 革 命 书 》 ， 
首次 给 幼小 的 民主 革命 提供 了 一 个 理论 体系 ， 从 理论 上 和 历史 上 论证 

了 “ 排 满 革 命 ” 的 必要 性 ， 着 重 说 明 它 ee , 完 
全 适合 中 国 的 国情 ， 从 而 驶 掉 了 康有为 反对 革命 的 论据 。 这 个 论证 以 及 
《革命 军 》 等 所 作 的 通俗 宣传 ， 正 是 革命 派 所 仍 切 需 要 的 思想 武装 局 
时 ， 也 要 感谢 外 国 租界 当局 和 清朝 统治 者 的 帮忙 。 他 们 竞 为 《 苏 报 》 上 发 
表 了 章太炎 、 邹 容 等 的 革命 言论 而 查封 报馆 ， 搜 捕 作者 ， 进 行 公 审 。 但 又 
因为 他 们 的 内 部 矛盾 ， 对 如 何 处 理 这 两 名 青年 发 生 纠 纷 ， 结 果 非 但 没有 达 
到 减低 革命 影响 的 预期 目的 ， 反 而 使 中 国 革命 派 的 斗争 举世 瞩目 ， 引 起 国 


人 对 章太炎 、 乌 容 的 献身 精神 的 钦 仰 。 可 见 ， 那 种 认为 章太炎 驳 康 有 为 乃 
出 于 经 学 上 党 同 伐 异 之 见 的 斥责 ， 未免 缺乏 事实 依据 。 


章太炎 给 “ 排 满 ? 找 到 的 历史 理由 ， 主 要 就 是 满洲 入 天 前 “文明 ”程度 远 较 汉 
族 低 ， 而 入 关 后 又 强迫 汉人 剃 发 易 服 ， 圈 地 掠 妈 ， 禁 毁 图 书 ， 搞 文字 狱 ， 
都 是 变 文明 为 野蛮 的 退化 措施 ， 因 而 导致 三 百年 来 中 国 日 益 落后 于 西方 。 
这 种 见解 ， 抹 笋 了 清朝 前 期 巩固 中 国 统一 的 若干 事实 ， 包 含 着 很 大 片面 
性 ， 但 是 否 多 少 反 映 了 近代 中 国 落后 的 部 分 实际 状况 呢 ? 而 章太炎 给 “ 排 
满 ? 找 到 的 现实 理由 ， 主 要 也 是 由 个 人 平等 引出 的 民族 平等 说 “满洲 政府 
i ae (“ 比 那 潭 帝 利 种 虐待 首 陀 更 厉害 十 倍 ? ) ， 宫 不 应 该 接 


时 又 根据 生存 竞争 说 作出 反 证 ,， 以 为 满洲 皇室 贵族 取 然 要 保持 
杆 记 民 Rt 所 寺 丰 芭 寺 谋 休 图 各 性 竹 人 级 第 遇 着 蒜 旋 嵌 宝 民生 


六 以 外 没有 出 路 ;和 是 他 所 测 汉 作 疼 仇 江 六 ;风尘 多 pp 
交 定 条 他 台 间 记 和 音信 于 


应 该 看 到 ， 同 样 宣传 “ 排 满 ”, 主编 《 民 报 》 时 期 的 章太炎 ， 比 起 写 《 了 驶 康 
有 为 论 革命 书 》 那 时 来 ， 态 度 已 发 生变 化 。 第 一 ， 以 “ 排 满 * 为 主题 的 论 
文 ， 只 占 他 在 《 民 报 》 时 期 的 论著 的 一 小 部 分 ， 而 且 主 要 内 容 ， 都 是 回答 
论 敌 的 攻击 以 维护 同盟 会 纲领 内 "驱除 攻 记 , 恢复 中 华 ”两 点 ， 以 及 《 民 
报 》 六 大 主义 的 第 一 条 ， 即 “ 颠 履 现今 之 恶劣 政府 ”。 比 如 ， 著 名 的 《中 华 
民国 解 》， 就 是 为 回答 杨 度 关于 “ 排 满 "必定 造成 中 国 大 分 裂 的 说 法 而 作 。 

《 定 复仇 之 是 非 》， 则 对 梁启超 、 吴 稚 晖 等 从 左右 两 侧 向 革命 派 的 民族 主 
义 进行 的 夹击 ， 予 以 批 驶 。 而 《 排 满 平 议 》， 又 揭露 吴 稚 晖 等 拿 无 政府 主 
义 空谈 来 否定 “ 排 满 革命 "实际 任务 的 伎俩 ， 兼 怠 蒋 智 由 借 所 谓 “ 中 国人 种 西 
来 说 "反对 排 满 理论 的 说 法 。 这 都 说 明 “ 排 满 "已 不 是 那 时 章太炎 注意 的 主要 
问题 。 


第 二 ， 章 太 炎 在 《 民 报 》 上 的 反 满 言论 ， 一 再 强调 要 区 别 满洲 的 统治 者 和 
普通 训 姓 1907 年 4 月 ， 他 起 草 的 同盟 会 总 部 以 “ 中 华 民 国 军 政府 ”名 义 发 
布 的 《 讨 满洲 橄 》， 在 重申 必须 按照 同盟 会 纲 ee 就 给 满 
ee : 一 是 举 族 迁 回 东 北 旧 区 ， 继 续 成 为 有 自治 权 的 建 州 一 
; 一 是 不 愿 再 迁徙 者 ， 均 可 留 在 原 地 ， “二 家 斩 一 切 与 齐 民 等 视 ” 
革 太 和 政府 保证 不 在 选举 租 赋 等 方面 加 以 歧视 。 此 后 ,在 答复 论 敌 攻击 民族 
主义 就 是 仇恨 全 部 满 人 时 ， 展 次 明白 声明 ， 这 是 对 同盟 会 纲领 的 下 
曲 :“ 排 满洲 者 ， 排 其 皇室 也 ， 排 其 官吏 也 ， 排 其 土 革 也 ; 若 夫 列 为 编 


谍 “ 相 从 ;- 刚 避 名 得 匡 提前 (De 革命 派 只 主 
TN 


别 为 标 目 ， 故 简略 言 之 “ 则 昌 排 满 云 尔 ， 注 我 们 可 以 批评 他 有 为 汉族 要 
录 得 般 遇 起 六 于 从 东区 汪 型 晤 手 宁 据 尔 重 说 全 硅 耸 织 洛 妆 吕 扫 须 交 攻关 代 


让 


满 排 满 之 全 部 。 不 妨 再 举 一 例 。 武 昌 起 义 后 他 立即 发 表 了 一 篇 给 留 日 满洲 
子 生 的 公开 信 ,指出 革命 派 提倡 民族 革命 ,“ 非 欲 层 夷 满族 ”,“ 亦 非 欲 奴 视 
满 人 不 与 齐 民 齿 叙 也 ”;“ 若 大 军 北 定 宛 平 ， 贵 政府 一 时 倾覆 ， 君 等 满族 ， 
亦 是 中 国人 民 ， 农 商 之 业 ， 任 所 欲 为 ， 选 举 之 权 ， 一 切 平等 ， 优 游 共 和 政 
体 之 中 .……. 域 中 尚 有 蒙古 、 回 部 、 西 藏 诸 人 ， 既 皆 等 视 , 何 独 薄 遇 满 人 


哉 ! "过 是 “ 终 其 一 生 ” 仇 满 排 满 者 的 口吻 吗 ? 


第 三 “ 余 向 者 所 称 说 ， 国 非 以 民族 主义 自 书 而 已 。 人 我 法 我 ， 犹 谓 当 一 
切除 之 。 ”“ 力 至 切 指 事情 的 :ee 然则 理 可 顿悟 ， 事 不 顿 


余 ， 其 涂 各 昌 ( 污 这 里 主张 觉悟 要 高 “办事 要 实 ， 强 调 首先 解 
Et tl 
dee hel 
汉人 中 的 压迫 者 ， 导 太 这 个 意见 世 时 被 有 太 类 本 人 所 到 过 、 他 指出 ， 拓 
满 ?口号 内 就 包括 反对 汉族 腐化 的 官僚 军阀 的 意思 ,“ 若 汉族 为 彼 政 府 用 ， 
身 为 汉奸 ， 则 排 之 亦 与 满 人 等 。 近 世 革 命 军 兴 ， 所 诛 将 校 ， 什 九 是 汉人 

尔 ”;“ 淮 谓 汉 官 之 暴 模 者 ， 吾 价 当 曲 以 相 容 平 ?” 它 止 如 此 ，“ 若 政府 已 返 
于 汉族 ,而 脆 、 辛 、 桓 、 灵 之 君 ， 林 甫 、 俊 臣 之 吏 ， 其 送 置 诸 ? 应 之 


日 : 是 亦 革 命 而 已 1 主 ) 只 要 拿 当 时 孙中山 关于 民族 主义 的 见解 略 加 对 

司 人 

所 以 ，《 民 报 》 时 期 章太炎 的 “ 排 满 "宣传 ， 偏 激 程 度 已 显著 降低 ， 尤 其 同 
当时 注 精 卫 、 刘 师 培 、 汪 东 等 的 排 满 言 论 相 比 更 是 如 此 ， 以 致 梁启超 等 曾 
误 认 他 属于 革命 党 里 的 “平和 者。 其实， 这 个 变化 同 他 对 形势 的 估计 有 

关 。 他 认为 革命 有 言论 和 实行 两 个 阶段 “目下 言论 渐 已 成 熟 ， 以 后 是 实 
行 的 时 代 。 注 ) 他 主张 “动员 熏 论 不 妨 “ 发 言 任 情 。 “ 然 规定 行事 者 ， 至 
入 荣 的 切 昧 + 要 才 莫如 四 为 汪汪 民族 主义 看 作 一 种 手 


二 
赢 起 入 民 对 稍 朝 专 制 统治 日 用 " 排 满 ? 拍 牌 遮盖 尺 专 
制 要 求 ， 也 表现 了 汉族 革命 派 用 民族 利己 主义 谋求 特权 的 共同 弱点 。 


光复 口号 的 涵义 


与 “ 排 满 * 相 联系 的 ， 还 有 “光复 ”口号 。 如 果 了 解 对 “革命 ”一 词 的 理解 ， 辛 
北 前 和 “五 四 ”后 大 不 相同 ， 那 就 不 会 对 章太炎 “以 为 革命 、 光 复 ， 名 实 大 
异 ” 的 说 法 表示 难 解 。 在 清末 的 革命 派 中 间 ， 孙中山 最 先 使 用 “革命 "一 词 。 
他 根据 《周易 》 有 “ 汤 武 革命 ， 顺 平 天 而 应 平 人 "一 语 ， 对 日 本 报纸 称 他 


为 “支那 革命 党 首领 "表示 同意 ,从 此 “革命 < 的 偶合 便 17 作 流 全 尽管 
它 的 警 观 内 容 疡 有 变化 ， 但 在 辛 仇 前 人 们 的 观念 总 入 昭和 客 加 


姓 受 命 的 传统 说 法 来 理解 ， 寺 由 地 说 扣 是 改朝换代 。 章太炎 对 这 个 词 的 解 


释 ， 与 孙中山 没有 不 同 。 


那 末 ， 章 太 炎 为 何 厂 帮 计较 革命 光复 之 辨 呢 ? 说 来 也 简单 ， 那 就 是 他 不 以 
| 如 《革命 之 道德 》 等 文 所 说 ， 他 的 理由 有 两 点 : 

, 古代 “革命 ”的 涵义 ， 已 不 足以 概括 近代 革命 的 内 容 。 他 说 ， 明 以 前 
的 改 蝎 商 代 大 体 表现 同一 文明 的 变化 ，“ 如 是 则 改正 朔 、 易 服 色 、 异 官 


识 “ 足 以 尽 .革命 ,之 能 事 矣 "，[ 注 ) 而 清朝 近 二 百年 的 统治 “造成 
FE 全 避 入 时 虞 三 斋 革 风 换 治 汪 故 有 
如 


和 整个 社会 的 道德 文明 ， 非 进行 古代 那 种 
和 所 能 济 事 其 二 ,要 促使/ 人 人 
心 着 手 。 如 《演说 录 》 等 文 所 谓 ， 他 以 为 ， 反 吉 复 始 ， 人 心 所 同 ” 果 
在 中 国 也 能 掀起 一 场 文艺 复兴 运动 “能 够 达到 文学 复古 的 时 候 ， 这 爱国 


让 人 且 , 不 由 你 不 伟大 的 ”。 ns 
久 oo 


因此 ， 章太炎 从 《了 驶 康有为 论 革 命 书 》 开 始 ， 便 一 再 给 “革命 正名，“ 拨 乱 


反正 ,不 在 天 命 之 有 无 ,而 在 人 力 之 难 易 。 ,有 然 ; 至 峙 链 扣 造成 中 国人 
心 厅 塞 只 天 不 条 ， 孝 就 先 要 解决 感情 问题 。 办 法 之 一 乱 提 和 相 久 各 一 合 


传 中 国文 明 曾 经 远 胜 于 西方 文明 ， 从 而 改变 ee 萌发 
对 清朝 黑暗 政治 的 愧 恨 情绪 。 这 一 来 ， a ab 

心 ,， 必 录 ; ~ [| 上 证 
合 舍 "六 者 昨 装 " 凡 名 半 作 各 客 i 天 复 丰 六 移 晤 负电 
一 个 引导 人 们 向 后 看 的 口号 , 本质 上 并 不 比 旧 的 革命 "口号 高 明 。 特 别 由 
于 它 所 提 介 的， 只 是 一 种 红 想 ,所 以 革命 到 ， 反 而 更 容易 令 人 感到 纪 
灭 。 鲁 迅 就 曾 二 再 以 清末 的 “ 南 社 "为 例 ， 批 评 过 < 光复 旧 物 ”的 不 合 实际 。 


但 同样 之 无 疑问 ， 我 们 从 实践 的 观点 看 来 ， 也 必须 承认 它 在 辛 玄 前 的 历史 
作用 。 这 当然 不 是 因为 它 曾 引导 人 们 发 思 古 之 幽 情 ， 而 是 因为 它 曾 引导 人 
们 认识 现实 的 黑暗 ， 看 到 清朝 的 专制 统治 是 何等 的 腐朽 和 僵化 。 同 时 ， 在 
中 世纪 人 们 世代 养 成 了 按 既 存 的 传统 方式 生活 和 思维 的 习惯 ， 对 任何 新 的 
改革 都 会 表现 疑虑 乃至 驴 怕 。 这 时 提出 “光复 旧 物 ”, 则 容易 取得 保守 的 人 
们 同意 。 封 建 未 期 的 民族 民主 运动 ， 欧 洲 的 也 好 ， 中 国 的 也 好 ， 大 都 是 

以 “ 回 到 古代 去 "开始 的 ， 原 因 之 一 就 在 这 里 。 梁 启 超 曾 说 清 未 的 社会 改革 


黑 涧 ， 有 个 共同 特点 ， 那 就 是 “以 复古 求解 放 " 他 这 个 概括 是 不 错 


光复 和 排 满 ， 作 为 一 个 口号 的 两 种 提 法 ， 究 竟 具有 多 少 革命 性 ， 应 该 具体 
分 析 。 重 要 的 是 看 招牌 后 面 的 货色 ， 观念 里 面 隐藏 的 现实 关系 。 否则 ， 单 


拿 两 个 术语 作 术 语 的 比照 ， 而 不 认真 研究 各 自 的 本 来 涵义 ， 就 很 难 避 人 免 违 
背 历 史实 相 。 比 如 说 章太炎 曾 用 西周 共和 或 南明 “了 永 历 既 亡 ” 作 纪年 的 开 
始 。 略 有 历史 常识 的 人 ， 都 知道 这 是 清末 改革 派 的 通行 做 法 ， 表 示 反 对 用 
在 位 的 君主 年 号 纪年 的 传统 。 但 这 也 被 有 的 文章 指责 为 在 等 待 和 寻 砚 什么 
人 来 “ 居 帝 位 >"。 照 这 种 逻辑 ， 那 末 孙 中 山 曾 用 “天 运 ” 纪 年 ， 同 盟 会 又 用 黄 
帝 纪 年 ， 而 章太炎 在 办 《 民 报 》 时 都 采纳 过 ， 是 否 意味 着 想 拥戴 谁 当 皇 帝 
呢 ? 辛 玄 后 采用 公历 ， 章 太 炎 也 用 过 ， 是 否 意味 着 大 家 都 版 依 基督 教 了 
呢 ? 


近代 历史 人 物 大 都 具有 复杂 的 经 历 ， 很 多 人 都 跨 过 民主 革命 的 两 大 时 期 和 
多 个 段落 ， 思 想 也 不 断 在 起 变化 。 有 些 旧 的 运动 的 先驱 者 甚至 成 为 新 的 运 
动 的 反对 者 ， 例 如 康有为 、 梁 局 超 、 严 复 ， 还 有 章太炎 等 ， 都 是 如 此 。 这 
种 变化 ， 正 是 社会 存在 决定 社会 意识 的 具体 表现 ， 应 该 作 实 事 求 是 的 具体 
分 析 。 


1979 年 8 月 初稿 ， 原 载 《复旦 学 报 》1979 年 第 5 期 。 题 为 《《〈 民 报 》 
时 期 章太炎 的 政治 思想 》。 又 ， 原 稿 所 称 “ 满 洲 "”， 被 编者 均 改作 * 满 
族 ”, 羡 不 知 “ 满 洲 ” 乃 努尔哈赤 为 后 金 族 群 所 定 通称 ， 亦 不 知 “ 满 洲 ” 实 
包涵 满 蒙 汉 三 族 的 “ 旗 人 ”。 故 而 称 清 末 “ 排 满 为 排斥 满族 的 大 汉族 主 
义 ， 实 为 反 历史 的 廖 见 。 今 均 改 回 。 


1. 《 客 帝 匡 廖 》 ，《 粮 书 》 修 订 本 前 录 。 


2. 参见 《 辛 雍 革 命 》 资 料 从 刊 第 一 般 ， 页 90。 此 诗 写 于 《 驶 康有为 论 革 
命 书 》 同 时 ， 有 力 地 证 明 章 太 炎 所 说 “后 王 ” 的 具体 所 指 。 


3. 《 答 柳 论 币 书 》 ，《 史 地 学 报 》 一 卷 四 期 (1922 年 9 月 ) 。 
4. 《平等 难 》 ，《 粮 书 》 初 刻本 、 修 订 本 。 此 文 原 题 为 《平等 论 》 ,发 
表 于 1897 年 8 月 出 版 的 《经 世 报 》 第 二 册 ， 改 题 后 在 文字 上 有 修改 ， 但 主旨 
《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 ( 1906 年 7 月 ) 。 
《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 ( 1906 年 7 月 ) 。 
《 原 学 》 ，《 粮 书 》 修 订 本 。 
《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 (1906 年 7 月 ) 。 
《国家 论 》，《 民 报 》 第 十 七 号 (1907 年 10 月 ) 。 
10. 《国家 论 》，《 民 报 》 第 十 七 号 (1907 年 10 月 ) 。 
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《国家 论 》，《 民 报 》 第 十 七 号 (1907 年 10 月 ) 。 
《演说 录 》“，《 民 报 》 第 六 号 (1906 年 7 月 ) 。 
《国家 论 》，《 民 报 》 第 十 七 号 (1907 年 10 月 ) 。 
《五 无 论 》 ，《 民 报 》 第 十 六 号 (1907 年 9 月 ) 。 

《五 无 论 》，《 民 报 》 第 十 六 号 (1907 年 9 月 ) 。 

《 代 议 然 否 论 》 ，《 民 报 》 第 二 四 号 ( 1908 年 10 月 ) 。 
《五 无 论 》，《 民 报 》 第 十 六 号 (1907 年 9 月 ) 。 

《五 无 论 》，《 民 报 》 第 十 六 号 (1907 年 9 月 ) 。 

《 反 杜 林 论 》。 

《 代 议 然 否 论 》 ，《 民 报 》 第 二 四 号 ( 1908 年 10 月 ) 。 
《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 (1906 年 7 月 ) 。 

《 太 炎 先生 自 定年 谱 》“，《 近 代 史 资料 》1957 年 第 1 期 。 又 ，《 狱 中 答 


新 闻 报 》( 见 《 苏 报 》1903 年 7 月 6 日 ) 谓 是 十 六 七 岁 时 事 ， 较 年 谱 略 少 硅 
张 。 有 的 文章 引 此 谈话 ， 误 漏 * 十 ? 字 ， 引 作 “ 六 、 七 岁 ? 时 云云 ， 更 显得 荒 
唐 ， 当 据 某 非 正式 选 本 致 误 。 


冯 自 由 : 《中 华 民国 开国 前 革命 史 》 上 编 ， 页 3， 良 友 印 刷 公 司 1928 年 
版 。 


冯 自 由 : 《革命 逸 史 》 初 集 ， 页 5354， 商 务 印 书馆 1945 年 版 。 
《演说 录 》“，《 民 报 》 第 六 号 (1906 年 7 月 ) 。 

《 驳 康 有 为 论 革命 书 》 ，《 太 炎 文 录 》 卷 二 。 

《 排 满 平 议 》 ，《 民 报 》 第 二 一 号 ( 1908 年 6 月 ) 。 

《 排 满 平 议 》 ，《 民 报 》 第 二 一 号 ( 1908 年 6 月 ) 。 


《 致 留 日 满洲 学 生 书 》， 见 冯 自 由 《革命 逸 史 》 第 五 集 ， 页 254-255 ， 
商务 印 书馆 1947 年 版 。 


《 定 复仇 之 是 非 》，《 民 报 》 第 十 六 号 ( 1907 年 9 月 ) 。 
《 排 满 平 议 》 ，《 民 报 》 第 二 一 号 ( 1908 年 6 月 ) 。 


在 《 民 报 》 纪 元 节 大 会 上 的 演说 辞 ，《 民 报 》 第 十 号 ( 1906 年 12 
月 ) 。 


33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 


参见 《 致 留 日 满洲 学 生 书 》、《 定 复仇 之 是 非 》 二 文 。 
《革命 逸 史 》 初 集 ， 页 1。 

《革命 之 道德 》 ，《 民 报 》 第 八 号 ( 1906 年 10 月 ) 。 
《革命 之 道德 》 ，《 民 报 》 第 八 号 ( 1906 年 10 月 ) 。 
《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 ( 1906 年 7 月 ) 。 

《 驳 康 有 为 论 革 命 书 》，《 太 炎 文 录 》 卷 二 。 
《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 (1906 年 7 月 ) 。 

《 清 代 学 术 概 论 》。 


刘 师 培 的 脚印 
不 变 与 善 变 
谁 曾 留心 清末 民 初 的 历史 ， 谁 就 不 会 不 知 刘 师 培 。 


确实 的 ， 从 辛 玄 革 命 前 夜 到 五 四 运动 中 间 ， 那 十 五 六 年 里 ， 这 个 人 不 论 在 
学 林 ， 或 者 在 政坛 ， 都 留 下 了 一 串 脚 印 ， 以 致 人 们 不 能 不 予以 注意 。 虽 然 
他 的 一 生 很 短暂 ， 才 活 了 三 十 六 宏 (1884 一 1919 ) 倘 据 孔 夫子 的 智 
能 界定 标准 ， 则 他 未 及 “不 惑 "之 年 便 死 去 了 。 


不 过 ， 只 要 略 加 考察 他 的 那 串 脚印 ， 便 会 发 现 它 们 显示 着 双重 轨迹 : 一 行 
属于 学 术 的 ， 特 色 是 “不 变 ”; 另 一 行 属于 政治 的 ， 特 色 是 “ 善 变 ”, 而 且 是 
倒 行 式 的 变化 。 


双重 轨迹 的 反差 如 此 分 明 ， 令 人 不 由 得 产生 一 种 奇异 的 联想 : 这 个 人 的 两 
只 脚 , 中 类 位 置 似乎 生来 是 互 倒 的 ， 并 且 各 自 为 政 ， 因 而 在 各 走 各 的 路 。 


这 个 比喻 当然 是 戏 谈 。 事 实 呢 ? 当 我 们 注意 到 刘 师 培 在 政治 上 善 变 ， 而 变 
化 的 方向 是 倒 行 的 ， 这 时 便 已 默认 他 在 这 方面 曾经 前 进 过 ， 向 前 的 步伐 也 
许 太 急促 过 。 因 此 ， 他 以 后 转身 逆行 ， 才 那样 着 人 注目 。 


短暂 的 一 生 ， 文 坛 的 巨子 ， 政 界 的 浪子 ， 既 得 聪明 益 ， 又 被 聪明 误 ， 加 上 
还 有 个 行为 同样 奇特 的 妻子 何 震 ， 如 此 错 综 的 思想 矛盾 集 于 一 身 。 像 这 样 
的 人 物 ， 在 近代 中 国 思想 文化 史上 ， 虽然 不 算 绝 无 仅 有 ， 却 可 说 是 某 一 类 
型 的 化 身 ， 当 然 值得 研究 ， 也 应 该 研究 。 


刘 师 培 与 何 震 


生 于 清朝 光绪 十 年 (1884 ) 的 刘 师 培 ， 字 申 叔 ， 号 左 童 。 他 的 曾祖 刘 文 
淇 、 祖 父 刘 毓 准 、 伯 父 刘 寿 曾 ， 世 居 江 苏 仪征 ， 都 是 恪守 乾 嘉 汉学 传统 的 
知名 学 者 ， 而 且 以 三 世相 续 共 注 一 部 《春秋 左 氏 传 》 而 著称 。 但 连同 他 父 
杀 刘 贵 曾 在 内 ， 这 三 代 人 都 功名 足 跨 ， 不 是 终于 老 贡 生 ， 便 是 止 于 副 榜 举 
人 ， 仪 刘 毓 竣 做 过 一 任 八旗 官学 教习 。 


自 幼 浸染 这 样 的 家 族 文 化 气氛 ， 刘 师 培 从 开 蒙 起 便 饱 读经 书 ， 很 快 表 现 具 
有 超常 智力 ， 所 谓 过 目 成 诵 ， 而 且 八 岁 便 学 会 《周易 》 的 变 卦 法 。 他 又 是 
独子 ， 当 然 被 父亲 寄予 过 大 的 期 望 。 


恰好 在 20 世 纪 开 端 那 一 年 (1901 ) ， 刘 师 培 刚 十 八 岁 ， 便 中 了 秀才 。 次 
年 ， 又 一 战 而 捷 ， 中 了 举人 。 少 年 得 意 ， 神气 可 知 。 不 料 ，1903 年 他 赴 注 
(开封 ) 会 试 ， 竟 落 了 第 。 虽 说 初次 失败 ， 不 该 使 他 放弃 中 进士 入 翰林 的 


清 梦 ， 况 且 他 只 有 二 十 安 。 但 他 却 肖 丧 之 极 ， 感到 “飞腾 无 术 佬 冠 误 "( 


带 着 这 种 心情 ， 刘 师 培 踏 上 归途 ， 路 经 上 海 ， 意 外 地 结识 了 章 炳 镑 ( 太 
炎 ) 。 章 炳 膀 的 经 学 研究 早已 饮 誉 学 林 ， 又 素来 钦 仰 仪征 刘 氏 的 世代 经 
学 ， 与 刘 师 培 在 学 问 上 自 味 相投 ， 自 不 必 说 。 但 章 炳 饼 这 时 又 已 是 屡 受 清 
政府 通缉 的 著名 革命 家 ， 正 与 他 的 爱国 学 社 同事 们 ， 在 上 海 租界 里 通过 办 
学 办 报 大 哮 “ 排 满 革命 。 刘 师 培 顿时 思想 大 变 ， 决 定 加 入 他 们 的 行列 ， 成 
为 中 国教 育 会 的 一 员 。 这 年 3 月 ， 他 便 在 《 苏 报 》 上 发 表 《 留 别 扬州 人 士 
书 》， 公 开 宣 布 自 己 决心 革命 去 了 。 不 久 ， 他 便 改名 “ 光 汉 ”, 著作 《后 
书 》， 表 示 ” 接 除 清 廷 ， 光 复 汉族 ”( 钱 玄 同 语 ) 的 决心 。 


1903 年 夏天 上 海 发 生 震 动 中 外 的 《 苏 报 》 案 。 章 炳 麟 、 气 容 被 捕 ， 关 在 上 
海 的 西 牢 里 。 刘 师 培 倒 没 有 被 吓 倒 ， 反 而 更 趋 激烈 。 就 在 这 以 后 ， 他 与 蔡 
元 培 、 叶 瀚 等 共同 发 起 “对 俄 同志 会 ”, 参与 创办 《 俄 事 警 闻 》， 以 揭露 沙 
俄 侵略 中 国 的 形式 继续 反对 媚外 卖国 的 清朝 政府 。 


1904 年 初 《 俄 事 警 闻 》 改 名 《和 警钟 日 报 》， 刘 师 培 与 林 儿 等 共同 担任 主 

编 。 他 又 相继 参加 蔡元培 等 主持 的 军国 民 教 育 会 、 上 暗杀 团 ， 并 成 为 拥戴 还 
在 狱 中 的 章 炳 馆 为 思想 领袖 的 光复 会 首 批 成 员 。 这 时 他 为 《警钟 日 报 》、 

《中 国 白话 报 》 等 撰写 的 反 清 革 命 文字 ， 集 中 鼓吹 “ 排 满 复 汉 ”, 甚至 署名 
也 自称 “激烈 派 第 一 人 ”。 就 在 此 时 ， 他 回 乡 探亲 ， 不 及 举行 传统 婚礼 ， 便 
驱 带 未 婚 妻 何 班 急 运 上 海 。 何 班 随即 进入 爱国 女 社 就 读 ， 很 快 也 成 为 激烈 
的 女权 主义 者 。 她 和 刘 师 培 结婚 后 ， 改 名 为 “ 震 ”, 并 为 显示 争取 男女 平等 


起 见 ， 将 姓氏 也 改 为 从 父母 两 姓 ， 自 团 息 ”。 


刘 师 培 也 没有 忘情 于 他 的 “家 学 ”, 并 认为 这 家 学 就 代表 国学 。1904 年 末 他 
参加 邓 实 、 黄 节 等 发 起 的 “国学 保存 会 ”, 并 成 为 该 会 在 1905 年 创办 的 《 国 
粹 学 报 》 的 台 柱 。 他 的 学 术 论著 ， 大 半 见 于 这 份 学 报 ， 因 而 被 目 为 国粹 
派 ”的 为 首 人 物 之 一 。 


1904 年 冬 上 海 发 生 了 谋 刺 广 西 巡 抚 王 之 春 事件 。 刘 师 培 是 策划 人 之 一 。 
1905 年 初 他 曾 前 往 被 日 本 占领 的 台湾 。 这 年 3 月 《警钟 日 报 》 终 因 吕 了 德 
国 侵略 者 而 遭 租界 当局 封禁 。 刘 师 培 在 上 海 呆 不 住 ， 避 往 浙江 领导 秘密 会 
社 活动 。 不 久 又 经 镇 江 赴 芜湖 ， 化 名 “ 金 少 甫 ”, 先后 任教 于 安徽 公 学 、 皖 
江 中 学 ， 并 参加 陈独秀 等 发 起 的 后 王 会 ， 秘 密 扩充 光复 会 力量 。 


1907 年 2 月 ， 甫 及 二 十 四 岁 的 刘 师 培 ， 携 妻 莉 母 东 渡 日 本 ， 词 见 孙 中 山 ， 
加 入 同盟 会 ， 并 立即 成 为 章太炎 主编 的 《 民 报 》 主 要 作者 之 一 。 这 年 4 月 
后 出 版 的 《 民 报 》， 相 继 刊 出 他 署名 “ 韦 毅 ”( “ 筷 韦 之 毅 ” 略 称 ) 的 《 普 告 
汉人 》《 利 害 平 等 论 》《 翡 个 篇 》《 清 癸 得 失 论 》《 辨 满 人 非 中 国之 蕊 
民 》 等 ， 都 可 说 是 他 一 生 所 作 最 好 的 政论 文系 列 ， 既 有 时 代 感 ， 又 有 书卷 
气 。 例 如 《 碍 个 篇 》， 在 揭露 不 解决 农民 问题 即 不 能 解决 民主 革命 根本 问 
题 的 深度 上 ， 胜 过 章太炎 同 孙中山 讨论 后 写成 的 《 定 版 籍 》。 


然而 ， 刘 师 培 、 何 震 夫妇 ， 也 许 太 年 轻 的 缘故 ， 东 渡 伊 始 便 为 日 本 的 社会 
党 “硬派 ”的 所 谓 “ 直 接 行动 ”主张 所 迷 住 ， 思 想 急剧 向 无 政府 主义 方面 转 
变 。1907 年 6 月 ， 即 他 们 到 日 本 仅 三 个 月 ， 何 震 发 起 的 “女子 复权 会 ”， 便 
另 创 机 天 刊物 《天 义 报 》。 这 是 中 国人 在 海外 出 版 的 第 一 份 无 政府 主义 刊 
物 ， 比 李 石 曾 、 吴 稚 晖 、 褚 民 谊 在 法 国 巴 黎 创 办 的 《新 世纪 》 还 早 。 刘 师 
培 便 是 《天 义 报 》 的 柱石 。 接 着 ， 他 俩 居然 又 打动 了 同盟 会 的 主要 宣传 家 
章太炎 、 张 继 ， 与 他 俩 共同 创设 “社会 主义 讲习 会 ”， 在 中 国 留 日 学 生 中 间 
大 讲 其 无 政府 主义 。 


从 1907 年 6 月 到 1908 年 8 月 ， 是 刘 师 培 、 何 震 夫妇 的 政治 主张 “激烈 ?到 顶 
峰 的 时 期 。 他 们 向 中 国人 介绍 《共产 党 宣言 》，, 介绍 1905 年 俄国 革命 ， 介 
绍 克 鲁 泡 特 金 的 无 政府 主义 学 说 ， 介 绍 西欧 社会 主义 与 无 政府 主义 的 区 
别 ， 介 绍 社会 主义 者 所 主张 的 妇女 解放 运动 ， 等 等 。 根 据 《 天 义 报 》 曾 发 
表 刘 师 培 的 《《〈 共 产 党 宣言 》 序 》 推 测 ， 在 我 国 出 现 的 《共产 党 宣言 》 第 
一 份 中 译本 ， 很 可 能 是 刘 师 培 组 织 翻 译 并 刊行 的 ， 可 惜 至 今 没 有 找到 译本 
作证 。 但 无 论 那 时 刘 师 培 、 何 震 夫妇 的 动机 如 何 ， 他 们 至 少 使 中 国人 进 一 
步 粗 略 得 知 马克 思 主 义 的 学 说 ， 在 这 点 上 功 不 可 没 。 


出 于 至 今 还 是 谜 样 的 理由 ， 刘 师 培 、 何 震 夫妇 竟 与 章太炎 决裂 。 从 1908 年 
初 起 ， 章 太 炎 便 与 他 们 同 租 一 处 合 住 ， 同 住 的 还 有 何 震 的 情夫 汪 公 权 。 或 
许 因为 章太炎 看 不 惯 何 震 、 汪 公 权 公然 无 视 刘 师 培 在 前 而 双飞 双 行 的 行 
为 ， 或 许 因 为 何 震 、 汪 公 权 嫌 章 太 炎 在 面前 碍 眼 ， 总 之 他 们 疝 翻 ， 迫 使 章 
大 炎 搬 出 刘 富 ， 成 为 龙 动 东京 留 日 学 界 的 新 闻 。 接 着 便 发 生 有 名 的 “ 毒 条 
案 ”， 很 快 查 明 是 汪 公 权 在 茶 中 下 毒 ， 想 谋杀 章太炎 。 一 时 东京 留 日 学 生 
界 舆 论 哗然 ， 对 刘 师 培 夫妇 极为 不 利 。 


就 在 这 中 间 ， 日 本 政府 应 清 政 府 要求 ， 封 禁 《 民 报 》 等 留 日 学 界 七 种 中 文 
报刊 ，《 天 义 报 》 也 在 其 中 。 刘 师 培 、 何 震 被 迫 宣布 《天 义 报 》 停 刊 ， 同 
时 却 宣布 在 澳门 续 出 《 衡 报 》。 当 然 ， 假 托 不 能 持久 ，《 衡 报 》 于 1908 年 
8 月 出 至 十 期 以 后 ， 便 不 见 下 落 。 那 时 “ 毒 茶 案 ” 的 真相 已 大 白 ， 幸 连 疑 及 
刘 师 培 。 他 在 日 本 东京 站 不 住 脚 ， 被 迫 与 何 震 、 汪 公 权 相继 回国 。 


平 情 而 论 ， 刘 师 培 与 何 震 ， 名 为 夫妇 ， 情 如 狮 手 。 就 现 有 材料 看 ， 何 震 在 


婚 后 宣称 与 刘 师 培 “ 男 女 平等 "是 假 ， 以 传统 的 “河东 狮 吃 ” 方 式 对 付 刘 师 培 
是 真 。 如 果 说 ， 由 上 海 至 东京 ， 除 了 作文 以 外 ， 在 生活 中 ， 刘 师 培 处 处 受 
何 震 的 挟持 和 左右 ， 这 看 法 大 约 离 事实 不 远 。 因 此 ， 刘 师 培 不 了 解 何 震 ， 
何 震 却 了 解 刘 师 培 。 汪 公 权 早已 是 清朝 政府 安插 在 革命 派 内 部 的 密探 。 于 
是 汪 公 权 可 以 通过 何 震 而 挟持 刘 师 培 ， 便 是 顺理成章 的 事 。 


果不其然 , 刘 师 培 回 国 以 后 ， 便 致 水 代 蔡 孙中山 主持 同盟 会 常务 的 黄 兴 ， 
控告 章太炎 ， 说 他 曾 写 信 给 清朝 当权 大 臣 端 方 ， 只 要 对 方 出 资 二 万 元 ， 便 
可 舍弃 革命 宣传 ， 赴 印度 为 僧 。 这 话 有 影子 吗 ” 有 的 ， 因 为 章太炎 曾 同 孙 
中 山 争 论 ， 失 望 之 余 ， 的 确 曾 想 出 家 当 和 尚 ， 赴 印度 静 修 。 但 这 时 ，《 民 
报 》 正 同日 本 警 视 厅 打 官 司 ， 章太炎 正 作为 《 民 报 》 代 表 人 而 反抗 日 本 政 
府 的 专横 决定 。 在 这 时 ， 刘 师 培 来 洱 暗示 章太炎 已 受 清 政府 大 员 收 买 ， 其 


恶劣 影响 可 知 。 


又 果不其然 ， 在 巴黎 的 吴 稚 晖 等 人 ， 立即 抓 住 刘 师 培 、 何 震 夫 妇 抛 出 的 线 
索 ， 进 一 步 证 称 章太炎 和 《 民 报 》 早 已 受 清朝 政府 收买 。 由 此 挑 起 孙中山 
对 章太炎 的 民 恶 ， 由 此 又 挑 起 所 谓 “ 伪 《 民 报 》 检 举 案 ”， 致使 同盟 会 由 于 
内 耗 而 元 气 大 伤 。 究 其 原因 ， 刘 师 培 、 何 震 难 辞 其 和 人。 


或 许 由 于 何 震 早 已 通过 汪 公 权 同 端 方 勾 拱 的 缘故 吧 ， 刘 师 培 回国 后 便 成 为 
端 方 的 幕僚 。 他 的 《上 端 方 书 》， 很 快 在 革命 党 人 中 间 流 传 。 但 他 入 端 方 
幕后 ， 仍 继续 与 同盟 会 员 ， 尤 其 是 光复 会 员 往 来 。 这 却 使 革命 党 人 未 失 和 警 
惕 ， 以 为 他 投奔 端 方 乃 出 于 不 得 已 。 


定 知 1909 年 夏天 ， 江 浙 革 命 党 人 策划 起 义 ， 被 刘 师 培 得 知 ， 便 向 端 方 告 
密 。 于 是 便 导 致 端 方 通过 上 海 英 租 界 当局 破坏 起 义 机 关 的 事件 。 光 复 会 地 
下 领导 人 王 金 发 盛 恕 之 下 ， 找 到 刘 师 培 要 枪毙 他 。 刘 师 培 下 跪 乞 命 ， 保 证 
说 服 端 方 饶恕 被 捕 党 人 首领 性 命 ; 但 他 没有 保住 汪 公 权 性 命 ， 这 人 被 王 金 
发 当场 击毙 。 


刘 师 培 吓 破 了 胆 ， 便 以 “正人 心 ” 为 名 ， 向 端 方 建议 开办 学 堂 以 培养 教员 。 
从 此 他 随 端 方 赴 天 津 ， 至 四 川 ， 都 以 “ 存 古 ” 的 经 学 教师 面目 出 现 。 


1911 年 辛 玄 革命 发 生 ， 端 方 被 所 部 鄂 军官 兵 杀 死 。 刘 师 培 逃 往 成 都 ， 入 四 
川 国学 院 任 教 。 这 时 ， 在 上 海 与 黄 兴 、 宋 教 仁 共同 主持 革命 领导 事务 的 章 
太 炎 ， 不 念 旧 恶 ， 于 1912 年 初 与 蔡元培 共同 署名 ， 登 报 找寻 刘 师 培 的 下 
落 。 但 刘 师 培 似乎 不 愿 置 答 。 在 成 都 混 了 一 年 后 ， 随 即 由 上 海 赴 山西 ， 投 
入 间 锡 山 幕 下， 充任 高 等 顾问 ， 而 何 震 也 到 阁 府 担任 家 庭 教 师 。 这 年 为 民 
国 三 年 ， 刘 师 培 三 十 岁 。 


此 年 即 1914 年 ， 经 移 锡 山 推荐 ， 刘 师 培 俏 何 震 至 京 。 第 二 年 即 1915 年 ， 


先 被 袁世凯 任命 为 公 府 咨 议 ， 继 又 署理 参政 院 参政 。 他 上 任 之 际 ， 正 是 页 
世 凯 加 紧 复 辟 帝 制 之 时 。 在 袁世凯 的 默许 下 ，“ 筹 安 会 成立 ; 六 名 主要 发 
起 人 中 又 有 刘 师 培 。 据 说 他 没有 参与 实际 活动 ， 但 名 列 “ 筹 安 会 六 君子 ”， 
使 他 又 增添 了 一 份 耻 辱 。 


1916 年 ， 三 十 三 多 的 刘 师 培 , 打破 了 赴 京 年 余 的 沉默 ， 开 始 重 讲 “ 国 学 ”。 

但 一 篇 《 君 政 复古 论 》， 尽管 只 刊 出 了 上 中 篇 ， 下 篇 未 及 刊 出 而 袁世凯 就 
一 命 呜呼 ， 却 使 作者 不 能 如 严复 那样 取得 舆论 的 宽恕 。 责 世 凯 死 后 ， 刘 师 
培 只 好 狼 狐 通 入 天 津 租界 。 


幸而 车 日 朋友 仍 不 念 旧 恶 。1917 年 蔡元培 担任 北京 大 学 校长 ， 便 力 排 众 
议 ， 聘 刘 师 培 为 中 国文 学 门 教授 ， 以 示 认 真实 行 “兼容 并 包 ? 方 针 。 


刘 师 培 到 了 北京 大 学 ， 尽 管 由 于 口吃 、 肺 病 ， 课 堂 讲授 不 行 ， 但 靠 编 讲义 
弥补 ,“ 很 受 学 生 欢 迎 ”>。 


不 幸 刘 师 培 做 教授 也 不 得 安稳 。 随 即 五 四 运动 发 生 ， 新 文化 的 浪潮 首先 冲 
击 北京 大 学 。 这 回 冲 到 了 刘 师 培 “ 不 变 ” 的 底蕴 ， 即 所 谓 国 粹 。 他 再 次 充当 
反派 的 首领 ， 于 1919 年 1 月 由 黄 侃 的 弟子 纠 合 北京 大 学 师 生 ， 创 办 《 国 
故 》 月 刊 ， 推 他 任 总 编辑 。 这 一 行动 ,受到 《新 青年 》 派 的 尖锐 批评 。 重 
迅 致 钱 玄 同 轴 ， 便 称 他 的 刊物 为 “国粹 屁 报 ”， 称 他 本 人 为 “ 侦 心 探 龙 ” 一 一 
借 他 提倡 《 文 心 雕 龙 》 而 讽刺 他 当年 向 端 方 卖 消 息 的 行为 。“ 国 故 ? 当 然 敌 
不 过 “新 潮 ”。 这 年 3 月 ， 刘 师 培 致 男 《 公 言 报 》， 便 不 得 不 否认 《 国 故 》 
有 意 与 《新 潮 》 作 对 。 


然而 办 《 国 故 》 是 刘 师 培 的 最 后 一 捕 。1919 年 11 月 ， 他 便 因 肺病 ， 去 世 
于 北京 大 学 。 他 死 后 ， 何 震 随即 精神 失常 ， 幽 闭 以 终 。 
假如 他 像 蔡 元 培 所 说 

在 刘 师 培 去 世 十 七 年 时 ， 蔡 元 培 普 他 写 了 篇 小 传 ， 于 文 未 感叹 :“ 向 使 君 
委身 学 术 ， 不 为 外 缘 所 扰 ， 以 康 强 其 身 ， 而 尽 竣 于 著述 ， 其 所 成 就 宁可 限 
量 ? 惜 哉 1” 

就 学 术 论 学 术 ， 这 话 也 许 有 道理 ， 但 那 将 是 怎么 一 个 刘 师 培 呢 ? 


“不 为 外 缘 所 扰 ”, 倘 指 恪守 “家 学 ”, 则 中 国 无 非 多 了 一 位 刘 文 淇 式 的 汉学 
家 ， 他 可 能 将 三 世 没 有 茂 事 的 《春秋 左 氏 传 旧 注 疏 证 》 续 成 ， 如 章 炳 麟 所 
期 望 的 ， 但 成 就 不 过 止 于 此 类 ; 倘 指 不 问 政治 ， 则 只 能 要 求 他 同 革命 思潮 
绝缘 ， 而 不 可 能 要 求 他 同 清朝 统治 绝缘 ， 需 知 谋求 仕 宦 也 是 他 家 族 的 传 


统 ， 因 而 以 后 固然 不 会 出 现 “ 同 盟 会 叛徒 ” 刘 师 培 ， 仍然 可 能 出 现 作为 端 方 
幕僚 而 与 革命 派 为 敌 的 刘 师 培 ， 作 为 “ 筹 安 会 六 君子 "之 一 而 拥护 帝制 复辟 
的 刘 师 培 。 


可 见 ， 单 用 “假设 ”法 ， 也 不 能 证 明 刘 师 培 必然 “ 尽 冶 于 著述 "。 况 且 我 们 面 
对 的 是 已 成 历史 人 物 的 刘 师 培 。 他 已 为 “外 缘 所 扰 ”。 他 已 因 肺病 早死 ， 尽 
管 这 病 未 必 同 他 的 政治 欲望 有 关 。 他 留 下 了 一 大 堆 论 学 论 政文 字 ， 或 许 他 
作为 纯 学 者 还 达 不 到 这 样 的 成 就 。 因 此 ， 蔡 元 培 对 他 的 忱 惜 可 以 理解 ， 那 
是 一 位 长 者 回忆 一 个 有 学 问 而 无 特 操 的 友人 时 ， 常 见 的 叹息 ， 却 不 足 作为 
思想 史 研 究 的 依据 。 


前 面 说 过 ， 在 近代 中 国 思想 文化 史上 ， 刘 师 培 无 疑 可 称 得 上 某 一 类 型 的 化 
身 。 


这 类 人 物 ， 对 传统 学 说 了 如 指 掌 ， 对 外 来 事物 感觉 敏锐 ， 能 思考 ， 会 议 
论 ， 谈 学 问 或 说 政治 都 不 同 凡 俗 ， 属 于 那 时 代 文 化 教养 甚 高 的 层次 。 他 们 
在 租界 或 在 异 邦 鼓吹 “ 排 满 革命 ”, 固然 算 不 得 大 勇 ， 但 公 表 自己 反 清 政府 
反 旧 传统 的 言论 ， 仍 然 要 冒 被 捕 、 坐 牢 旋 至 杀 头 的 风险 ， 属 于 那 时 代 与 书 
裔 中 学 者 很 不 相同 的 勇 武之 奏 。 


刘 师 培 在 这 类 人 物 中 还 要 特殊 。 他 自 结识 章 炳 变 、 蔡 元 培 等 人 以 后 ， 短 短 
两 三 年 间 ， 便 由 主张 "教育 救国 ”, 而 主张 “民主 共和 ”, 而 主张 < 农民 革 

命 ”, 而 主张 “社会 主义 ”, 而 主张 < 无 政府 革命 “共产 制 可 行 于 中 国 ”, 就 是 
说 他 的 思想 ， 不 仅 趋 时 ， 而 且 超前 ， 节 节 跳 跃 ， 激 烈 的 程度 之 高 、 速 度 之 
快 ， 真 堪 称 < 激烈 派 第 一 人 ”。 


然而 正 是 这 个 人 ， 当 他 刚刚 登 上 激烈 的 识 峰 ， 却 突然 转向 。 转 向 的 程度 之 
烈 、 速 度 之 猛 ， 同 样 令 人 眼花 绑 乱 。 想 一 想 吧 ， 当 人 们 正在 为 《 衡 报 》 末 
几 期 主张 “无 政府 “共产 制 ” 的 言论 而 感到 震动 的 时 候 ， 谁 能 料 到 它 的 作 
者 已 号 下 《上 端 方 书 》， 投 入 了 捍卫 清 政 府 镇 压 革命 的 行列 中 呢 ? 


不 错 ， 刘 师 培 投入 端 方 幕 中 ， 才 二 十 六 安 。 后 来 章 炳 饼 向 民国 临时 大 总 统 
孙中山 力 保 他 ， 正 是 以 他 年 轻 误 入 歧途 作为 一 条 理由 。 但 刘 师 培 却 不 领 
情 。 章 炳 饼 求 情 照 准 ， 拉 了 蔡元培 在 报 上 共同 署名 大 登 广 告 ,，“ 求 与 刘 师 
培 通 信 ”, 而 刘 师 培 则 置 诸 不 理 。 以 后 他 又 投靠 闻 锡 山 ， 投 靠 表 世 凯 ， 又 
作文 为 袁世凯 恢复 帝制 鼓 噪 。 符 元 培 再 次 宽恕 他 ， 主 动 聘 他 做 北大 教授 。 
但 他 仍 不 感恩 ,明知 蔡元培 同情 新 文化 运动 ， 还 是 伙同 北大 一 批 教授 学 生 
公开 反对 ， 直 至 他 病死 。 看 来 他 后 九 年 反对 革命 ， 同 前 六 年 鼓吹 “革命 ”， 
同样 激烈 ， 大 有 “好 马 不 吃 回头 草 ” 的 气概 。 


怎么 理解 他 前 后 两 段 时 期 的 相反 两 种 “激烈 ” 呢 ? 至 少 在 目前 还 没有 令 人 信 


服 的 历史 解释 。 
盖 棺 未 论 定 


没有 令 人 信服 的 历史 解释 ， 不 等 于 说 没有 合情合理 的 历史 解释 。 凡 是 必然 
性 失效 的 地 方 ， 历 史 便 完结 了。 这 条 为 恩格斯 所 强调 的 马克 思 主 义 原理 ， 
我 想 也 适用 于 刘 师 培 的 思想 研究 。 


但 是 ， 从 30 年 代 中 期 蔡元培 企图 用 一 篇 短文 替 刘 师 培 盖 棺 论 定 以 来 ， 人 们 
便 很 少 注意 刘 师 培 。 


这 不 是 说 刘 师 培 已 经 盖 棺 论 定 了 。 我 在 前 面 已 提出 ， 和 蔡元培 的 意见 不 能 视 
作 定 论 。 然 而 ， 或 许 由 于 时 移 境 迁 ， 人 们 不 愿 重 提 作 为 学 者 的 刘 师 培 那 段 
不 光彩 历史 ， 因 而 自 50 年 代 以 来 ， 学 者 们 虽然 没有 忘记 刘 师 培 ， 但 提 太 的 
都 是 他 的 学 术 ， 而 不 是 他 的 政论 。 


刘 师 培 生前 曾经 自 编 文 集 ， 名 为 《 左 童 集 》， 共 八 卷 ， 但 只 发 表 了 目录 ， 
到 1928 年 即 他 死 后 九 年 才 由 北平 一 家 书店 刊行 。 此 集 大 部 分 收 的 是 学 术 论 
著 ， 就 是 说 他 已 通过 自 编 文集 来 掩饰 自己 的 变节 行为 。 


1936 年 由 钱 玄 同等 编辑 的 《 刘 申 叔 先 生 遗 书 》， 共 收 刘 师 培 已 刊 未 刊 论 著 
七 十 四 种 。 因 得 刘 氏 老 友 南 桂 芯 的 支持 而 铅 印 出 版 。 这 次 编辑 ， 除 了 收入 
论 学 著作 ， 还 据 旧 杂志 录入 论 政 著 作 ， 保 存 了 他 的 大 部 分 著作 ; 也 使 蔡 元 
培 睹 文思 人 ， 发 出 前 引 的 那 一 感慨 。 


但 钱 玄 同等 编 的 这 部 《遗书 》“， 既 有 遗漏 ， 还 有 隐 讳 。 比 如 刘 师 培 在 《天 
义 报 》《 衡 报 》 发 表 的 宣传 社会 主义 、 无 政府 主义 的 文字 ， 便 有 多 篇 不 见 
收入 。 由 于 原著 刊 于 同期 而 收录 刊 落 可 以 互 勘 ， 因 此 可 以 证 实 刊 落 并 非 出 
于 无 意 。 


新 中 国 成 立 以 后 ， 刘 师 培 的 学 术 著 作 没有 被 完全 忘却 。50 年 代 ， 他 关于 
《古书 疑义 举例 》 的 补 证 ， 他 编 的 《中 国 中 古文 学 史 讲 义 》， 他 写 的 中 国 
中 古文 学 史 的 “论文 杂记 ”, 都 已 校 点 重 收 。 而 他 编 的 中 国 经 学 史 教 科 书 ， 
虽然 只 有 一 册 ， 也 被 周 予 同 教授 引 为 参考 教材 。 


然而 ， 就 刘 师 培 研究 来 说 ， 这 都 属于 一 枝 一 节 。 校 节 需 要 研究 ， 但 校 节 并 
非 全 树 。 见 叶 不 见 树 ， 与 见 树 不 见 林 ， 顶 多 可 说 是 以 五 十 步 笑 百 步 。 


因此 ， 如 果 将 刘 师 培 作为 近代 中 国 思想 文化 史 的 个 案 研究 对 象 ， 那 未 第 一 
步 ， 当 然 先 要 搜集 他 的 遗 文 ， 包 括 已 知 的 佚 文 。 在 材料 较 全 面 的 基础 上 ， 
才 谈 得 上 对 某 一 历史 人 物 的 全 面 而 深入 的 研究 。 


由 于 需要 研究 章太炎 ， 必 然 连 及 刘 师 培 ， 因 此 在 70 年 代 中 期 ， 我 便 留 意 搜 
集 刘 师 培 的 材料 。 


只 是 个 人 精力 到 底 有 限 。 我 用 了 好 几 年 时 间 ， 对 刘 师 培 的 史料 搜集 ， 仍 然 
只 能 算 “ 旁 及 ”。1978 年 10 月 李 妙 根 先生 当 了 复旦 大 学 历史 系 的 中 国 近 现 代 
思想 史 专 业 的 首届 研究 生 ， 由 我 担任 他 的 导师 。 这 时 我 发 现 李 妙 根 对 于 刘 
师 培 思想 研究 颇 有 兴趣 ， 便 同意 他 选 此 专题 作为 硕士 论文 课题 。 李 妙 根 用 
了 两 年 时 间 ， 撰 成 了 《 论 辛 玄 革 命 前 后 刘 师 培 的 政治 思想 》 论 文 ， 通 过 了 
硕士 学 位 论文 答辩 。 其 后 他 仍 在 继续 研究 刘 师 培 。 


这 部 《 刘 师 培 论 学 论 政 》 的 集 子 ， 便 是 李 妙 根 的 学 术 研究 成 果 之 一 。 我 原 
要 求 他 编 出 一 部 《 刘 师 培 政论 集 》， 作 为 他 的 硕士 论文 附录 。 但 没 想到 他 
供过于求 ， 放 在 我 面前 的 竟 是 一 部 刘 师 培 论 学 论 政 的 完整 稿件 。 


当然 ， 现 在 还 不 是 出 版 刘 师 培 * 全 集 ” 的 时 候 。 读 者 或 者 需要 堪 见 到 刘 师 培 
著作 的 全 貌 ， 但 编者 不 能 不 替 出 版 者 考虑 。 种 种 原因 ， 使 我 们 的 出 版 物 ， 
印 万 部 尚且 不 能 保本 ， 难 道 忍 心 迫使 出 版 者 印 干部 而 大 亏 吗 ?但 保本 亏本 
的 界限 有 时 很 难说 。 假 定 某 书 畅销 ， 纵 使 吨 上 五 干部 ， 定 价 略 高 于 成 本 ， 
很 快 卖 掉 ， 那 也 能 够 保本 ， 我 估计 给 刘 师 培 编 部 “选集 ”， 大 约 能 合 此 要 
求 。 因 而 ， 李 妙 根 同 意 我 的 建议 ， 先 编 一 部 刘 师 培 论 学 论 政 的 选辑 ， 使 读 
者 以 斑 舌 豹 。 


经 过 将 近 三 年 努力 ， 这 部 书 编 出 来 了 。 当 去 年 冬天 李 妙 根 擒 着 厚 厚 的 两 同 
原稿 来 访问 我 的 时 候 ， 已 是 他 获得 学 位 后 的 第 五 年 。 就 是 说 ， 他 的 心血 ， 
用 在 这 课题 上 ， 已 有 八 年 。 虽 说 中 国人 民 曾 用 八 年 打败 了 日 本 侵略 者 ， 但 
这 个 数字 未 必 能 引 人 重 视 。 某 个 芝麻 绿豆 大 的 什么 问题 ， 只 要 某 人 不 满 
意 ，“ 审 查 ” 个 三 二 十 年 不 是 常事 吗 ? 假使 刘 师 培 还 活着 ， 只 要 冲 着 他 在 一 
年 多 里 曾经 投靠 端 方 一 事 ， 便 足以 审查 六 十 四 年 ， 何 况 只 有 八 年 。 因 此 ， 
对 于 此 书 编 了 八 年 ， 审 了 八 年 ， 我 便 不 介意 了 。 但 一 不 介意 ， 我 又 发 现 我 
作为 审阅 者 ， 竟 又 在 八 年 之 上 加 了 一 年 。 不 记得 清 稿 送 来 ， 那 时 我 正 忙 于 
另外 一 件 什 么 事 ， 总 之 将 稿子 扫 视 一 遍 ，, 便 说 可 以 的 ， 请 留 下 。 


宣 知 留 下 以 后 ， 俱 忽 又 冬 去 春来 ， 夏 尽 秋 至 。 我 虽然 已 通 阅 全 稿 ， 但 答应 
编者 的 诸 言 ， 即 撰写 此 集 的 前 言 ， 一 直 没 有 竟 现 。 


但 是 ， 依 据 原 先 的 计划 ， 复 旦 大 学 出 版 社 已 将 此 稿 列 入 1988 年 的 出 版 方 
案 。 它 的 责任 编辑 孙 逊 ， 也 是 我 的 学 生 ， 年 纪 虽 轻 却 已 善于 催 稿 ， 每 次 见 
我 总 是 笑嘻嘻 地 提 到 这 部 那 部 稿子 ， 冷 不 本 地 便 询 问 我 某 稿 何 时 交 出 ， 其 
中 一 部 便 是 此 稿 。 面 对 这 位 能 干 的 小 编辑 ， 我 之 无 办 法 ， 被 催 一 次 便 悍 惑 
一 次 ， 终 于 下 决心 写 出 这 篇 小 文 ， 权 以 为 序 。 


1987 年 10 月 于 复旦 大 学 中 国 思 想 文 化 史 研 究 室 


载 李 妙 根 编 《 刘 师 培 论 学 论 政 》 卷 首 , 1990 年 ， 复 旦 大 学 出 版 社 。 题 
目 是 收入 本 书 时 所 加 。 


[ 附 记 ] 《 刘 师 培 论 学 论 政 》 一 书 ， 因 种 种 缘由 ， 校 勘 甚 粗糙 。 我 于 
1990 年 决定 重 编 ， 因 而 请 李 妙 根 再 编 ， 由 我 校勘 ， 收 入 《中 国 近代 学 
术 名 著 》 从 书 ， 题 为 《 刘 师 培 辛 雍 前 文选 》， 于 1998 年 由 北京 /香港 
三 联 书 店 刊行 。 我 给 这 部 《文选 》 所 撰 导言 ， 即 以 本 文 为 基础 ， 而 重 
新 考 订 刘 师 培 生 平 的 每 个 细节 ， 史 料 出 处 均 于 篇 未 详 注 。 读 者 不 妨 参 
看 。 


1. 刘 师 培 : 《 甲 辰 年 自述 诗 》。 
2. 蔡元培 撰 : 《 刘 君 申 叔 事略 》。 
3. 蔡元培 : 《 刘 君 申 叔 事略 》。 


举 酋 销 ， 生 平 久 其 他 非 考证 


知名 度 : 在 中 国 远 不 及 西方 


事 鸿 铭 生前 死 后 ， 在 中 国学 术 文化 界 的 知名 度 ， 都 远 不 及 他 在 西方 学 者 中 
间 那 样 引 人 注目 。 


清光 绪 二 十 七 年 (1901 ) ，《 辛 丑 和 约 》 签 订 ， 亭 鸿 铭 将 一 年 来 发 表 于 横 
滨 《 日 本 邮 报 》 等 报刊 上 的 英文 系列 政论 ， 结 集成 书 ， 定 名 《尊王 篇 一 一 
一 个 中 国人 对 义和团 运动 和 欧洲 文明 的 看 法 》 ( 英文 书 名 Papers from a 
Viceroy's Yaman ， 直 译 当 作 《 来 自 总 督 衙门 的 论文 》 ) ， 在 上 海 刊行 ， 
那 时 他 已 是 在 华 欧美 人 士 共 同 瞩目 的 人 物 。 然 而 ， 中 国 的 士大夫 ， 除 了 湖 
广 总 督 张 之 洞 、 两 江 总 督 刘 坤 一 的 幕府 中 那些 幕 友 ， 几 乎 谁 也 没有 了 听 说 过 
事 鸿 铭 或 事 汤 生 。 


时 过 十 年 ， 中 华 民国 元 年 ， 紧 接着 清 宣统 皇帝 宣布 退位 和 袁世凯 继 孙 中 山 
担任 民国 临时 大 总 统 以 后 ， 事 鸿 铭 的 英文 新 著 《 中 国 的 牛津 运动 的 故事 》 
( The Story of a Chinese Oxford Movement， 中 名 《清流 传 》 ) ， 刊 行 于 上 
海 。 几 乎 同时 ， 在 青岛 的 德国 传教 士 、 著 名 汉学 家 卫 礼 贤 ( Richard 
Wilhelm ) 根据 此 书 和 前 书 编译 的 《为 中 国 反 对 欧洲 观念 而 辩护 : 批判 论 
文 》， 便 在 德国 出 版 ， 很 受 新 康德 主义 哲学 家 们 欢迎 。 可 是 在 国内 呢 ? 虽 
然 由 于 张 之 洞 的 提携 ， 府 鸿 铭 在 光绪 末 宣 统 初 的 两 年 多 里 做 过 清朝 外 务 
部 “部 郎 ” 一 一 由 员外 郎 、 郎 中 而 晋 左 每 ( 部 长 助理 )， 在 1910 年 初 还 被 皇 
帝 特 则 赏 给 文科 进士 ， 同 年 又 至 上 海 担 任 南洋 公 学 ( 交通 大 学 前 身 ) 校 
长 ， 因 而 知名 度 大 为 提高 。 但 许多 人 仅 知 他 用 中 文 写 过 《 张 文 囊 幕府 纪 
闻 》， 用 英文 译 过 《论语 》《 中 庸 》， 并 在 平 雍 革 命 后 跑 到 青岛 温 迹 

于 “ 宗 社 党 ”之 列 ， 极 少 有 人 注意 他 如 何 用 英文 编造 了 一 个 故事 ， 说 是 满 清 
帝国 的 覆灭 ， 原 因 在 于 清流 运动 的 失败 。 


第 一 次 世界 大 战 初期 ， 在 北京 的 欧美 人 士 时 常 集会 讨论 欧 战 前 景 等 问题 。 
正 担任 五 国 银行 团 译 职 的 事 鸿 铭 ， 曾 应 邀 向 他 们 多 次 发 表演 说 。1915 年 他 
将 这 些 英 文 演 说 稿 汇编 成 册 ， 在 北京 印行 ， 书 名 英文 作 《 中 国人 的 精神 》 
( The Spirit of the Chinese People ) ， 中 文 作 《 春 秋 大 义 》。 这 本 书 也 迅即 
由 史密斯 (Oscar A. H. Schmitz ) 译 成 德 文 ， 于 次 年 在 耶 拿 出 版 ， 改 题 为 
《中 华 民族 的 精神 与 战争 的 出 路 》。 它 与 卫 礼 贤 编译 的 那 本 书 ， 以 及 由 尼 
尔 森 ( HH. Nelson ) 搜集 事 鸿 铭 其 他 论文 编译 的 另 一 本 《 怨 诉 之 音 》 ( 书 名 
原 为 拉丁 文 Vox Clamantis， 或 译 《 呐 喊 》 ) ， 在 战 后 的 德国 都 很 畅销 ， 
以 致 许多 普通 的 德国 人 都 会 同 中 国 留学 生 谈 论 带 鸿 铭 。 据 说 ， 施 本 格 勒 


( O. Spengler ) 写作 那 部 育 动 西方 的 《西方 的 没落 》， 便 曾 受 到 辜 鸿 铭 思 
想 的 影响 。 


所 以 ， 蔡 元 培 于 1916 年 应 召 从 德国 回来 就 任 北京 大 学 校长 ， 随 即 聘请 事 鸿 
铭 至 北大 担任 英国 文学 教授 ， 固然 意 在 贯彻 他 的 自由 主义 的 教育 宗旨 ， 也 
因为 了 解 府 鸿 铭 在 西方 学 术 界 的 声望 。 尤 其 是 他 在 德国 进修 的 莱比锡 大 
学 ， 正 是 三 十 多 年 前 事 鸿 铭 就 读 过 的 同一 所 学 校 。 当 年 事 鸿 铭 在 英国 爱 丁 
堡 大 学 获得 文学 硕士 学 位 之 后 ， 赴 欧洲 大 陆 继续 游学 ， 首 先 就 是 在 莱比锡 
大 学 又 取得 土木 工程 师 文 竺 的 。 


复辟 论 : 他 在 中 心 位 置 么 ? 


然而 ， 府 鸿 铭 的 姓 字 受到 国内 和 与 论 注意 ， 既 不 是 由 于 他 在 西方 的 影响 ， 也 
不 是 由 于 他 属于 周作 人 所 谓 “ 北 大 顶 古 怪人 物 ”, 而 是 因为 1917 年 7 月 1 日 由 
状 帅 张 勋 用 枪杆 子 支持 上 演 的 那 出 宣统 复辟 的 闵 剧 里 ， 他 的 姓名 “ 带 汤 

生 ” 也 赫然 列 在 复辟 内 阁 的 名 单 上 。 虽 然 张 勋 给 他 的 官衔 ， 不 过 是 外 务 音 
侍郎 ， 而 且 这 场 闹 剧 仅 上 演 十 二 天 便 和 匆匆 闭幕 ， 至今 我 们 仍 不 清楚 府 鸿 铭 
有 没有 正式 就 任 这 个 副 部 长 ， 但 从 此 他 却 成 了 复辟 论 的 一 个 表征 。1918 年 
3 月 陈独秀 发 表 《 驳 康有为 〈 共 和平 议 ) 》， 便 有 “ 康 氏 若 效 张 勋 、 辜 鸿 铭 
素 云云， 仿佛 享 鸿 铭 是 张 勋 的 主谋 似 的 。 同 年 9 月 陈独秀 发 表 《 质 问 《〈 东 
方 杂 志 ) 记者 》， 针 对 该 刊 主编 杜 亚 泉 ( 耸 父 ) 等 文章 转 引 日 刊 摘 载 德国 
人 所 述 境 鸿 铭 见解 并 表示 和 钴 赏 一 事 ， 劈 头 便 责 问 他 们 这 样 做 是 否 有 意 将 事 
鸿 铭 当 作 “ 同 志 ”。 接 着 又 将 “ 府 鸿 铭 、 康 有 为 、 张 勋 诸 人 ” 列 为 一 类 ， 责问 
杜 亚 泉 等 是 否 赞同 这 类 人 的 歧 见 。 杜 亚 泉 被 迫 以 攻 代 守 ， 陈 独 秀 于 是 “再 
质问 ”， 中间 还 穿插 着 别 的 报刊 与 作者 各 助 一 方 或 炉 风 点 火 或 隔 岸 观 火 的 
文章 ， 一 直 持 续 到 五 四 运动 爆发 前 夜 。 这 场 笔墨 官司 被 后 人 不 无 夸张 地 称 
作 “ 东 西 文化 问题 论战 ”， 双方 或 三 方 四 方 都 把 束 鸿 铭 作 为 交火 的 靶 心 。 于 
是 府 鸿 铭 顿 时 名 声 大 了 品 ， 他 的 古怪 言行 也 越 出 北大 红楼 ， 作 为 传播 媒介 特 
别 是 那 班 唯恐 天 下 不 乱 的 “ 报 斤 股 ”作者 争 相 演 染 的 材料 。 


有 人 说 过 ， 学 术 界 的 争吵 比 普通 生活 中 的 争论 更 有 伤害 性 ， 因 为 学 术 专 家 
的 地 位 取决 于 他 们 的 同事 们 所 给 予 的 尊敬 或 蕊 视 的 表征 。 这 话 不 能 说 没有 
道理 。 由 于 在 “五 四 ”前 夜 提倡 文学 革命 和 全 盘 西化 而 树立 起 来 的 激进 形 
象 ， 陈 独 秀和 《新 青年 》 的 评 路 ， 至 少 在 当时 的 大 中 学 生 中 间 已 被 看 作 是 
一 种 风向 标 ， 许 多 年 轻 知 识 分 子 以 此 来 决定 自己 的 好 恶 。 尤 其 还 有 蔡 元 
培 、 胡 适 的 “表态 "。1919 年 3 月 蔡元培 《 致 公 言 报 并 答 林 琴 南 君 图 》， 在 
辩护 自己 所 遵循 的 “思想 自由 ”原则 的 段落 ， 列 举 自己 忠于 “兼容 并 包 主 

义 ” 的 实例 ， 首 先 就 举 吝 鸿 铭 ， 称 之 为 “< 拖 长 辩 而 持 复 尽 论 者 ”同年 8 月 胡 
适 在 《每 周 评论 》 上 发 表 题 作 《 府 鸿 铭 》 的 随感 录 ， 貌 似 替 府 鸿 铭 在 辛 雍 
革命 后 仍然 拖 着 辫子 辩解 ， 说 是 并 不 表明 他 向 来 顽固 ， 然 而 结语 说 “当初 


他 是 ' 立 异 以 为 高 ,如今 竟 是 ' 久 假 而 不 归 : 了 ”, 适 足以 反 证 事 鸿 铭 已 经 弄 
假 成 真 ， 在 现实 中 的 确 属于 顽固 不 化 的 保皇 党 。 那 以 后 ， 北 大 学 生 领 袖 传 
斯 年 、 罗 家 伦 等 主办 的 《新 潮 》， 很 快 对 出 版 《东方 杂志 》 的 商务 印 书馆 
发 出 指责 ， 说 是 商务 在 由 支持 西化 向 鼓吹 国粹 的 立场 倒退 ， 吓 得 重 实 利 的 
商务 印 书馆 老板 们 赶快 用 撤换 《东方 人 杂志》 主编 的 手段 ， 以 图 保住 他 们 最 
大 的 读者 市 场 。 


令 人 惊异 的 是 事 鸿 铭 对 这 一 切 都 似乎 毫 不 在 平 。 当 国内 资格 最 老 的 《东方 
杂志 》 和 立场 最 左 的 《新 青年 》， 围绕 他 所 谓 孔 子 伦理 能 否 拯救 世道 人 心 
的 见解 吵 得 不 可 开交 的 时 候 ， 他 却 显得 漠然 无 动 于 袁 ， 没 有 说 过 一 句 话 。 
相反 ， 他 在 五 四 运动 起 来 以 后 ， 仍 然 甘 冒 天 下 之 大 不 是 ， 用 英文 在 上 海 的 
《 密 勒 氏 远 东 评 论 》 等 报刊 上 ， 发 表 《 反 对 中 国文 学 革命 》《 留 学 生 与 文 
学 革命 一 一 读 写 能 力 与 教育 》 等 文 ， 对 于 胡适 、 陈 独 秀 等 提倡 白话 文 可 能 
挫 毁 世界 最 古老 文化 之 一 的 中 国文 化 传统 的 根基 ， 表 示 强 烈 的 不 安 。 他 也 
没有 放弃 对 西方 “现代 化 ”的 择 击 ， 在 “五 四 ”过 后 不 久 ， 便 在 美国 《纽约 时 
报 》 星 期 杂志 上 发 表 长 篇 论文 ， 题 作 《 没 有 文化 的 美国 》， 说 是 美国 除了 
爱 伦 坡 (Allan Poe ) 的 一 首 诗 外 ， 没 有 出 现 过 一 首 好 诗 。 


事 鸿 铭 去 世 于 1928 年 。 他 何 时 离开 北京 大 学 ， 还 不 清楚 ， 据 说 是 被 迫 去 职 
的 。 他 离开 北大 后 如 何 谋生 ， 也 不 清楚 ， 只 知道 他 晚年 很 贫困 ， 曾 应 邀 去 
日 本 和 日 本 占领 的 台湾 讲学 两 三 年 ， 回 国 后 曾 同 意 出 任 山东 大 学 校长 ， 但 
没 就 职 便 在 北京 染 时 疫 死 了 ， 终 年 七 十 二 岁 。 他 在 死 前 曾 将 在 清末 所 著 奏 
疏 、 条 陈 与 域外 政 制 等 文 结集 ， 由 罗 振 玉 润 色 并 作 序 ， 题 作 《 读 易 草 堂 文 
集 》。 此 外 已 别 无 作品 。 


也 许 是 陈独秀 、 蔡 元 培 和 胡适 将 他 钉 死 在 复辟 的 中 心 位 置 的 缘故 ， 事 鸿 铬 
在 身后 是 很 税 寞 的 。 他 死 后 六 年 ， 上 海 的 《人 间 世 》 出 过 纪念 他 的 特辑 。 
但 由 林语堂 、 黄 嘉 音 等 主持 的 这 份 消闲 性 刊物 ， 在 当时 已 引 不 起 多 少 读者 
的 注意 。 近 四 分 之 一 世纪 以 来 ， 台 湾 的 传记 文学 作者 ， 包 括 吴 相 湘 等 名 
家 ， 倒 是 以 这 鸿 铭 为 题写 过 不 少 文章 。 我 所 见 的 辑 集 便 有 厚 厚 三 册 ， 但 内 
容 多 半 大 同 小 异 ， 只 有 不 多 几 篇 是 在 认真 蔡 府 鸿 铭 作 传记 。 大 陆 这 几 十 年 
专 说 辜 鸿 铭 的 文章 ， 累 计 不 过 四 五 篇 ， 有 的 确 属 回忆 录 ， 有 的 则 属 满 纸 荒 
唐 言 。 岳 条 书社 曾 出 过 一 本 《文坛 怪 杰 事 鸿 铭 》“， 所 选 二 十 四 篇 文章 ， 可 
说 是 海峡 两 岸 已 出 几 种 资料 中 的 “精华 ”, 选编 的 尺度 是 中 外 名 人 关于 奉 鸿 
铭 的 “ 杀 见 亲 闻 ”。 然而 “ 杀 见 ”也 未 必 不 失真 ，“ 亲 闻 ” 则 问题 更 多 。 


传奇 的 生平 : 连 梁 滞 溪 也 上 当 


事 鸿 铭 在 生前 已 属于 传奇 式 人 物 。 据 痿 朱 华 在 《 爱 山 访 梦 影 》 中 回忆 ， 事 
鸿 铭 晚 年 居于 北京 ， 常 去 她 家 中 做 客 ， 有 天 忽然 对 他 父亲 凌 福 彭 说 ， 想 刻 


一 个 图 章 ， 印 上 他 一 生 的 履历 :“ 生 在 南洋 ， 学 在 西洋 ， 婚 在 东洋 ， 什 在 
北洋 。” 


对 照 事 鸿 铭 五 十 五 当即 清 亡 那 年 以 前 的 经 历 ， 这 十 六 字 的 概括 ， 还 真 称 得 
上 简明 确切 的 。 然 而 他 在 每 一 “ 洋 ? 的 生活 实 相 ， 却 都 有 疑问 。 


比如 训 鸿 铭 晚 年 有 一 妻 一 朗 ， 妻 有 三 寸 金 遂 ， 自 然 是 汉人 ， 而 妆 是 日 人 ， 
也 为 众所周知 。 但 纳 妆 不 可 称 “ 婚 ”, 府 鸿 铭 是 知道 的 。 因 而 说 到 “ 婚 在 东 
洋 ”, 凑 叔 华 特意 注 明 “说 之 原配 是 日 本 人 ”, 却 没 有 提供 更 多 的 情况 。 这 便 
为 他 的 传记 研究 立 了 一 个 悬案 


再 比如 罗 家 伦 当年 曾 在 北大 受 教 于 事 鸿 铭 ， 毕 业 后 曾 赴 英 国学 历史 。 他 晚 
年 在 台湾 发 表 《 回 忆 事 鸿 铭 先生 》 一 文 ， 说 及 事 鸿 铭 早 年 “学 在 西洋 ”,， 曾 
说 带 在 英国 一 所 中 学 毕业 以 后 ,“ 他 考 进 伯明翰 大 学 学 工程 ( 有 人 误 以 为 
他 在 大 学 学 的 是 文学 ， 那 是 错 的 ) 。 ”但 这 一 介绍 及 原 注 ， 表 明 “ 错 的 ?” 恰 是 
家 伦 。 率 鸿 铭 的 《尊王 篇 》 所 收 首 篇 论文 后 有 一 则 附 记 ， 录 有 1900 年 他 
致 横滨 《日 本 邮 报 》 编 辑 一 封 信 的 全 文 ， 信 未 便 自 署 爱丁堡 大 学 硕士 。 可 
知 其 他 传记 作者 都 说 他 入 爱丁堡 大 学 学 文学 是 不 错 的 一 一 错 的 是 他 当初 所 
获 学 位 常 被 抬 高 或 降低 ， 如 有 罗 振 玉 说 他 在 校 毕业 时 “ 授 博 士 ” > 
艾 恺 (Guy S. Alitto ) ， 却 说 1877 年 他 在 爱丁堡 大 学 获 文学 士 学位”。 
于 他 学 工程 ， 是 在 德国 莱比锡 大 学 ， 已 如 前 述 ， 但 他 的 执 友 赵 凤 昌 即 惜 时 
却说 他 所 得 工程 师 文凭 是 “ 奥 国 ”的 。 罗 家 伦 、 罗 振 玉 、 赵 凤 昌 ， 都 属于 “ 亲 
见识 鸿 铭 者 ， 回 忆 或 作 传 又 很 严肃 ， 并 不 专注 于 那些 奇 闻 趣 事 ， 但 所 记 
也 未 必 正 确 。 


不 过 据 我 所 见 ， 堪 称 满 纸 荒唐 言 的 ， 要 数 前 些 年 署名 兆 文 钧 的 《 事 鸿 铭 先 


生 对 我 讲述 的 往事 》 那 篇 长 文 (和 所 发 表 时 原 编者 按 ， 谓 本 文 作者 曾 在 
吉 家 学 习 六 七 年 之 久 ， 常 听 拿 氏 述 说 往事 ,“ 旋 将 所 闻 联 缀 成 饼 ， 撰 成 此 


文 。 文稿 兽 送 梁 河 深 先生 审阅 ， 梁 先 生 颇 感 兴趣 ， 写 下 了 一 篇 读 后 记 ， 现 
一 并 刊 布 于 后 。 ”既然 作者 有 这 样 “ 亲 闻 ”的 际遇 ,而 梁 汶 溪 又 是 “ 亲 见 " 襄 鸿 
铭 的 北大 旧 人 ， 当 然 更 增加 这 篇 三 万 多 字 长 文 的 分 量 ， 谁 起 了 解 齐 鸿 铭 ， 
都 不 可 不 读 。 为 什么 我 说 它 属于 荒唐 言 呢 ? 


要 对 这 篇 文章 所 充斥 的 历史 错误 逐一 辨 伪 ， 既 麻烦 也 没 必 要 ， 上 略 举 数 例 即 
可 。 


此 文 所 谓 率 鸿 铭 对 作者 讲 的 “故事”, 第 一 句 话 就 是 “我 家 在 台湾 ”。 第 二 名 
说 是 : “我 十 四 岁 那 年 ， 父 亲 的 一 位 会 说 中 国 话 的 老 友 一 “这 是 个 大 商 

人 ， 带 我 到 德国 去 留学 。” 真 可 谓 开口 便 错 。 亭 鸿 铭 于 1857 年 出 生 于 马 来 
西亚 的 槟 椰 屿 ， 他 家 世 居 于 这 个 岛 上 ， 到 他 至 少 已 是 第 四 代 。 他 怎 会 忘记 
自己 家 在 何 地 呢 ? 槟 城 当时 是 英国 殖民 地 ， 带 鸿 铭 的 父亲 是 当地 一 名 英国 


橡胶 园 主 布朗 (F. S. Brown ) 的 总 管 ， 两 家 交谊 其 好 ， 因 而 率 鸿 铭 出 生 后 
便 由 布朗 夫妇 收 为 养子 ， 约 十 岁 那 年 由 布朗 夫妇 带 往 他 们 的 苏格兰 老家 受 
教育 。 直 到 虚 龄 二 十 一 岁 在 爱丁堡 大 学 获 硕 士 后 ， 才 只 身 前 往 德国 继续 留 
学 。 难道 他 对 在 美国 这 么 多 年 的 往事 也 可 能 记 错 么 ? 


此 文 的 主要 篇 幅 ， 是 描写 事 鸿 铭 与 瓦 德 西 的 关系 。 谁 都 知道 这 位 德国 元 帅 
是 义和团 时 期 侵占 北京 的 八国 联军 统帅 。 但 据 此 文 说 ， 这 位 赫赫 有 名 而 追 
步 毛 奇 后 尘 的 瓦 德 西 ， 在 发 迹 前 却 是 府 鸿 铭 的 徒 儿 。 怎 么 回 事 ? 据说 事 鸿 
铭 后 来 由 英国 到 了 法 国 ， 住 在 巴黎 某 名 姥 家里， 有 个 每 天 蔡 这 名 姥 跑 腿 的 
德国 小 贩 ， 是 个 文盲 ， 但 有 志气 ， 于 是 训 鸿 铭 应 那 位 名 妓 的 要 求 ， 教 这 个 
流浪 儿 学 德 文 ， 后 者 还 向 他 下 跪 郧 首 行 拜师 礼 ， 谁 知 他 后 来 竟 成 为 联军 统 
帅 一 一 就 是 瓦 德 西 。 不 消 说 ， 往 下 的 故事 也 越发 神奇 : 徒 儿 做 了 联军 统 
帅 ， 打 到 北京 居然 入 居 太 后 的 仪 弯 殿 ， 傲 视 帝 国 和 谈 代 表 李 鸿 章 和 庆 杀 王 
奕 七 ， 这 时 老师 宫 有 不 出 场 之 理 ? 于 是 束 鸿 铭 便 由 张 之 洞 总 督 保 送 赴 京 
了 。 李 中 堂 和 庆 王 爷 都 茶 敬 不 已 的 这 位 “ 鸿 翁 ”， 果然 身手 不 凡 ， 才 露面 便 
镇 住 了 瓦 德 西 这 个 “兽王 ”， 使 其 在 和 议 中 由 阻力 变 助力 ， 于 是 中 堂 、 王 区 
与 联军 统帅 ， 同 在 鸿 翁 决 策 部 署 下 ， 终 于 使 列强 代表 一 一 降低 调 门 ， 终 于 
缔结 有 利于 帝国 的 《 辛 丑 和 约 》 一 一 要 不 是 李鸿章 临时 背叛 商定 的 计划 ， 
清 帝 国 的 赔款 至 少 可 按 府 鸿 铭 的 方案 ， 减 少 二 亿 两 ! 


作者 描述 这 段 “故事 ”, 绘 影 绘 声 ， 有 情节 有 对 话 ， 乃 至 用 茶点 吸 雪 茄 之 类 
细节 全 有 ， 大 可 成 为 电影 脚本 。 难怪 梁 汪 混 老 先生 读 得 入 迷 ， 挥 笔 便 写 下 
一 篇 五 百 余 字 “ 读 后 记 ”, 先 追 忆 民 国 七 年 在 北大 同 理 鸿 铭 的 一 次 见面 情 
形 ， 再 盛 称 :“ 久 仰 府 先生 通 习 欧洲 古今 多 国文 字 ， 但 我 却 末 料想 在 光绪 
庚 子 年 八国 联军 进入 北京 时 ， 他 竟 参 预 了 中 外 当局 折 冲 交涉 ， 为 国家 贡献 
非 小 。” 当 然 ， 有 这 样 的 赞 辞 ， 再 加 上 老 先 生 明 白 表 示 得 读 此 文稿 是 

运 ，“ 甚 愿 此 文稿 流 布 加 广 ， 昭示 学 人 ”, 于 是 我 们 也 同样 有 得 读 此 文 的 幸 


I 二 。 


但 很 不 幸 ， 这 篇 《往事 》 的 作者 和 审阅 者 ， 都 忘记 考察 几 件 小 事 : 第 一 是 
文章 所 述 两 主人 公 的 年 龄 。 瓦 德 西 即 Alfred von Waldersee， 生 于 1832 
年 ， 比 率 鸿 铭 年 长 二 十 五 岁 ， 在 光绪 庚 子 年 (1900 ) 入 北京 时 已 六 十 八 
岁 ， 那 时 “ 鸿 翁 ? 刚 年 逾 不 惑 。 第 二 是 他 们 的 经 历 。 辜 鸿 铭 在 德国 莱比锡 大 
学 取得 工程 师资 格 证 书 而 赴 巴 黎 短 期 进修 法 文 ， 时 间 约 在 1878 年 至 1879 
年 间 ， 历 时 不 过 数 月 ， 那 时 瓦 德 西 已 有 四 十 五 岁 ， 正 任 德国 驻 法 国 大 使 。 
没有 任何 证 据 表 明 他 曾 在 巴黎 与 时 年 二 十 三 四 岁 的 Koh Hwng-beng ( 事 鸿 
铭 的 闽南 语 拼音 ，1885 年 后 才 改 拼 为 Ku Hong-Ming ) 相识 。 第 三 是 八国 
联军 侵占 北京 时 辜 鸿 铭 在 何 处 。《 清 史 稿 》 文 苑 林 纾 传 附 境 汤 生 传 ， 是 我 
迄今 所 见 对 辜 鸿 铭 在 义和团 时 期 言行 估价 最 高 的 传记 ， 说 :“ 庚 子 拳 乱 ， 
联军 北 犯 。 汤 生 以 英文 草 《 尊 王 篇 》， 申 大 义 。 列 强 知 中 华 以 礼教 立国 ， 


终 不 可 侮 ， 和 议 旋 就 。 张 之 洞 、 周 航 引 奇 其 才 ， 历 委 办 议 约 、 浚 浦 等 

事 。”《 考 丑 和 约 》 的 签订 ， 是 否 因为 列强 代表 看 了 总 题 为 《尊王 篇 》 的 

事 鸿 铭 的 系列 论文 ， 而 以 为 中 国 “ 终 不 可 侮 ” 的 缘故 ， 尚 待 史家 证 实 ， 但 他 
用 英文 发 表 的 这 一 系列 论文 ， 有 助 于 列强 代表 和 在 华 欧美 人 士 直接 了 解 在 
当时 中 国政 局 中 举足轻重 的 南方 督 抚 的 态度 ， 特 别 是 湖广 总 督 张 之 洞 、 两 
江 总 督 刘坤 一 的 态度 ， 是 肯定 的 。 因 为 率 鸿 铭 在 《日 本 邮 报 》 发 表 的 第 一 
篇 论文 《关于 中 国人 民 对 太后 陛下 的 人 格 和 权威 的 真挚 感情 的 声明 》 ,在 
同时 发 表 的 致 该 报 编辑 图 中 ， 劈 头 便 称 此 文 得 到 张 、 刘 两 位 总 督 大 人 

的 “授权 ”。 中 国人 ， 或 许 包括 两 位 总 督 ， 可 能 都 不 明白 “授权 ”发 表 声明 的 
真正 意义 ， 但 认 鸿 铭 及 其 西方 读者 都 明白 无 误 地 理解 其 中 传递 的 信息 ， 即 
在 “联军 北 犯 * 中 实力 未 受 损伤 的 南方 各 省 军政 首脑 反对 废除 慈 入 太后 的 最 
高 权力 ， 而 他 们 手中 控制 的 新 式 武 装 ， 远 非 义 和 团 的 马 合 之 众 或 端 王 的 神 
机 营 可 比 。 所 以 ， 倘 说 事 鸿 铭 的 论文 ， 在 《 泣 丑 和 约 》 前 起 过 宣传 作用 ， 

连 “ 授 权 ” 给 他 的 张 之 洞 都 不 明 所 以 ， 是 可 以 承认 的 。 但 倘 说 《 辛 如 和 约 》 

是 事 鸿 铭 赴 北京 发 踪 指 示 的 结果 ， 那 就 只 能 以 神话 视 之 。 


至 于 《清史 稿 》 本 传 特 举 的 “ 议 约 ”， 其 实 仅 指 修改 《 辛 丑 和 约 》 的 一 个 附 
则 ， 因 其 中 规定 中 外 合资 疏浚 黄浦 江 航 道 ， 时 张 之 洞 署 两 江 总 督 ， 不 满 约 
中 规定 要 清 方 出 钱 而 不 许 派 员 参 预 ， 于 是 派 齐 鸿 铭 同 各 国 驻 沪 领 事 谈 判 ， 
费时 两 年 才 争 得 黄浦 浚 治 局 由 中 外 派 员 合 组 的 协议 。 于 是 继任 江 督 的 周 
杖 ， 便 把 滩 浦 局 首 任 中 方 总 办 的 差 使 给 了 亭 鸿 铭 。 直 到 1907 年 夏 张 之 洞 入 
阁 并 兼 军机 大 臣 将 他 带 往 北 京 前 ， 他 的 足迹 只 出 现在 哪 苏 二 省 及 上 海 租 
界 ， 何 尝 到 过 北京 ? 


我 无 意 在 这 里 批评 梁 滞 六 先 生 。 但 曾 杀 见 率 鸿 铭 的 梁 滞 淄 ， 却 上 了 一 篇 所 
谓 回 忆 的 当 ， 误 把 向 壁 虚构 的 伪 回 忆 视 作 信 史 ， 由 此 想到 充斥 于 报刊 的 那 
些 所 谓 回忆 追 念 之 类 文字 ， 有 多 少 值得 历史 研究 者 征 信 呢 ? 别 的 不 敢 妄 
评 ， 至 少 就 我 见闻 所 及 ， 便 以 为 涉及 现代 文化 的 某 些 “ 亲 见 杀 疗 ”的 记述 ， 
在 史实 上 就 很 需要 “研究 研究 ”。 这 又 扯 远 了 ， 不 说 也 罢 。 


文化 保守 主义 :“ 是 什么 ” 仍 待 揭示 


率 鸿 铭 无 疑 是 一 位 文化 保守 主义 者 。 他 终生 坚持 这 个 立场 并 感到 自豪 。 据 
罗 家 伦 说 ， 他 曾 在 北大 课堂 上 声称 :“ 现 在 中 国 只 有 两 个 好 人 ， 一 个 是 蔡 
元 培 先 生 ， 一 个 是 我 。 因 为 蔡 先 生 点 了 翰林 之 后 不 肯 做 官 就 去 革命 ， 到 现 
在 还 是 革命 。 我 呢 ? 自从 跟 张 文 圳 做 了 前 清 的 官 以 后 ， 到 现在 还 是 保 
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其 实 ， 由 前 举 事 鸿 铭 的 三 本 英文 著作 来 看 ， 他 坚持 文化 保守 主义 是 真 的 ， 
但 具体 见解 前 后 并 不 一 致 。《 尊 王 篇 》 前 三 篇 论文 主要 是 蔡 慈 禧 太后 与 义 


和 团 的 仇 洋 行为 进行 政治 辩护 ， 宣 称 动乱 的 原因 在 于 列强 的 帝国 主义 政 
策 ， 恰 如 蔡 六 十 五 年 后 批判 《清宫 秘史 》 预 备 了 必要 论点 。 在 东西 文化 比 
较 方 面 ， 主 要 见于 1900 年 至 1905 年 他 分 五 次 发 表 的 一 百 七 十 二 则 《中 国 
札记 》， 那 时 他 强调 清 帝国 与 西方 列强 的 冲突 ， 实 际 是 远东 文明 与 欧洲 中 
世纪 文明 不 能 相 容 ， 因 为 远东 文明 才 真正 体现 自由 、 平 等 、 博 爱 的 精神 。 
可 见 这 时 他 只 是 把 西方 报刊 天 于 欧洲 文明 优 于 东方 文明 的 见解 倒 过 来 ， 并 
不 认为 两 种 文明 精神 有 本 质 差异 。 改 定 于 1912 年 的 《清流 传 》 是 替 满 清 帝 
国 悼 亡 的 著作 。 束 鸿 铭 认为 同 光 间 中 国 的 清流 运动 与 19 世 纪 中 叶 英 国 的 牛 
津 运动 十 分 类 似 ， 两 者 都 是 “针对 自由 主义 ， 针 对 现代 欧洲 的 进步 观念 和 
新 学 的 ”, 一 如 牛津 运动 的 失败 使 物质 主义 在 英国 和 欧洲 泛滥 ， 清 流 运动 
的 失败 也 使 “进步 ”与 “改革 ”在 中 国 代替 了 “思想 开放 ”和 “精神 宽容 ”, 从 而 
导致 了 帝国 的 末日 。 这 时 府 鸿 铭 强 调 的 是 圣 :保罗 (St. Paul ) 所 说 的 “ 兼 收 
并 荤 ， 吸 取 精 华 ”， 是 中 国 也 是 当今 世界 的 共同 需要 。 直 到 1915 年 撰 成 的 
《春秋 大 义 》， 才 出 现 中 国文 明 救 世 论 。 因 为 认 鸿 铭 认为 ， 欧 洲 大 战 表 
明 ， 基督 教 不 再 作为 一 种 道义 力量 在 西方 起 作用 了 ， 但 唯 有 运用 道义 的 力 
量 才能 制止 以 暴 易 暴 的 恶性 循环 ， 使 军国 主义 失去 存在 的 理由 ， 而 这 

种 “良民 的 宗教 ”， 仅 存 于 “中 国人 的 精神 ”的 表征 即 儒家 学 说 所 讲 的 “名 分 大 
义 ” 一 一 他 将 这 四 字 英 译 为 “ 菏 誉 和 责任 的 重大 原则 ”一 一 之 中 。 他 宣称 ， 如 
果 世 人 都 学 会 应 用 这 个 “君子 之 道 ”, 或 者 叫做 “绅士 的 法 则 ”, 那 末 还 会 喜 
次 打仗 么 ? 在 他 看 来 ， 这 种 道德 淑 世 主义 ， 并 非 中 国文 明 所 独 有 ， 只 是 在 
丁 方 已 失落 了 ， 但 在 中 国 还 存在 ， 因 此 西方 人 可 以 从 中 国文 明 中 寻找 回 
去 。 


因此 ， 府 鸿 铭 的 文化 保守 主义 ， 与 其 说 是 国粹 论 或 复古 论 ， 不 如 说 更 接近 
欧洲 的 人 文 主义 或 托 尔 斯 泰 式 的 道德 涉世 主义 一 一 而 托 尔 斯 泰 也 的 确 将 事 
鸿 铭 引 作 知 音 。 如 果 说 义和团 运动 时 期 ， 享 鸿 铭 的 论调 ， 由 于 他 的 辩护 论 
立场 ， 在 中 国 的 文化 精英 ( 像 上 海 国会 的 参与 者 们 ) 中 间 还 鲜 有 同情 者 的 
话 ， 那 末 在 十 五 年 后 ， 他 的 见解 尽管 保守 主义 气息 更 浓 ， 却 反而 可 以 找到 
更 多 的 同调 。 其 中 包括 曾经 狂热 宣传 西化 主义 的 梁启超 ， 曾 是 《新 青年 》 
一 派 反 孔 先 驱 的 章太炎 ， 最 早 大 讲 天 演 论 的 严复 ， 最 先 独 唱 科 学 主义 的 杜 
亚 泉 ， 以 及 南北 学 林 的 新 老 名 流 王国 维 、 陈 寅 恪 、 吴 放 、 梁 滞 淄 、 梅 光 
迪 、 柳 论 币 ， 还 有 古怪 不 亚 于 率 鸿 铭 的 林 琴 南 等 。 有 人 把 文化 保守 主义 称 
作 “ 世 纪 末 现象 ”, 然而 在 中 国 却 出 现 于 世纪 初 和 民国 初 ， 可 称 作 “两 初 ” 现 
象 ， 怎 么 解释 呢 ? 显然 历史 没有 给 我 们 预备 现成 的 答案 。 


在 近代 中 国 ， 对 于 东西 方 文化 都 了 解 而 坚持 文化 保守 主义 的 学 者 ， 它 鸿 铭 
应 当 说 是 第 一 人 。 据 说 除 汉语 外 ， 他 能 熟练 地 运用 九 种 语言 ， 他 掌握 的 语 
种 也 许 仅 次 于 后 起 的 陈寅恪 ， 但 对 欧洲 诸 文化 的 理解 程度 显然 深 于 陈 寅 

恪 。 他 的 言谈 该 谐 ， 举 止 古 怪 ， 给 报刊 小 品 作 家 提供 了 可 资 调侃 嘲 讽 的 大 
量 调料 ， 致 使 在 他 生前 死 后 很 少 有 人 对 他 的 思想 进行 认真 的 研究 。 就 我 袁 


闻 所 及 ， 目 前 在 大 陆 的 中 文 出 版 物 中 ， 只 有 前 面 提 到 的 美国 学 者 艾 恺 ， 在 
他 直接 用 汉语 写作 的 《世界 范围 内 的 反 现 代 化 思 ; 论文 化 守成 主义 》 
一 书 ， 曾 给 事 鸿 铭 立 了 专 节 ， 并 作出 如 下 估计 :“ 在 ( 欧 战 的 ) 战 时 与 战 
后 欧洲 悲观 与 幻 灰 的 氛围 中 ， 与 泰戈尔 、 内 仓 (内 仓 觉 三 ， 笔 名 天 心 。 

引 注 ) 等 成 为 东方 著名 的 圣 哲 者 的 ， 是 府 鸿 铭 ， 不 是 梁 濑 淄 或 梁 启 
超 。” 


应 该 承认 ， 艾 恺 没有 说 错 。 唐 绍 仪 、 王 宠 惠 都 是 早年 留洋 而 在 民国 早期 做 
过 内 交 总 理 的 名 土 ， 他 们 对 享 鸿 铭 都 钦佩 不 已 ， 理 由 都 是 他 作为 中 国学 者 
而 著 书 立 说 ， 赢 得 欧美 学 者 普遍 景仰 ， 可 谓 前 无 古人 。 唐 绍 仪 以 为 春 鸿 铭 
死 后 未 得 “国葬 ?礼遇 是 很 大 的 憾事 ， 使 西方 人 士 都 知道 中 国政 府 不 知 苯 重 
文化 。 王 宠 惠 则 坚持 认定 事 鸿 铭 学 贯 中西 ， 荣 获 各 国 赠送 的 博士 学 位 达 十 
三 次 “其 为 国 争 光 ， 驰 誉 国际 ， 了 旷 古 未 有 ”。 他 们 的 价值 判断 ， 各 有 偏 
颇 ， 不 能 据 以 界定 齐 鸿 铭 论 著 的 学 术 意 义 ， 却 可 使 我 们 了 解 齐 鸿 铭 用 英文 
发 表 的 论著 曾经 在 域外 世界 造成 的 历史 效应 。 


应 我 的 请 求 ， 复 旦 大 学 的 年 轻 学 者 汪 堂 家 博士 ， 用 了 两 年 时 间 ， 将 前 述 事 
鸿 铭 三 部 英文 著作 ， 回 译 成 中 文 ， 并 连同 辜 鸿 铭 两 本 中 文 著作 的 重 校本 ， 
合 编 成 《 吝 鸿 铭文 录 》。 这 部 书 没 有 包括 率 鸿 铭 的 汉 译 《痴汉 骑马 歌 》、 
日 文 论 著 《 日 本 的 将 来 》， 以 及 “五 四 ”时 期 用 英文 发 表 的 散 篇 论文 等 ， 不 
能 说 已 将 事 鸿 铭 的 学 术 的 政治 的 论著 网 罗 无 遗 ， ee 

鸿 铭 思想 世 将 由 香港 和 北京 的 三 联 书 店 同 提 而 
Ed i ， 香 今 先 谍 一 包 他 1 咎 庆 
著 ， 即 先 了 解 “ 是 什么 ”， 再 谈论 “为 什么 ”, 但 愿 这 不 是 奢望 。 


1993 年 12 月 末 ， 上 海 


载 《 读 书 》1994 年 第 四 期 。 


Ts 原 载 《 文 史 资 料 选辑 》 总 108 辑 ， 前 揭 《文坛 怪 杰 府 鸿 铭 》 一 书 全文 收 
入 。 


2. 由 于 出 版 方 的 人 事 异动 ， 此 稿 在 香港 三 联 书 店 积压 数 年 ， 最 终 由 上 海 
人 民 出 版 社 于 2002 年 9 月 出 版 。 汪 堂 家 教授 将 编译 稿 更 名 《乱世 奇 文 : 训 鸿 
铭 化 外 文 录 》。 内 译文 三 种 : 《尊王 篇 一 一 一 个 中 国人 对 义和团 的 兴起 和 
欧洲 文明 的 看 法 》、《 清 流传 》、《 春 秋 大 义 》 ; 编校 二 种 : 《 张 文 囊 幕 
府 纪 闻 》、《 读 易 草 堂 文集 》。 就 编译 质量 而 言 ， 可 称 束 鸿 铭 著 作 中 文 版 
的 最 佳 一 种 。 


附 : 谈 学 一 一 朱 维 铮 答 李 天 纲 


前 记 : 本 文 是 1989 年 4 月 我 与 李 天 纲 先 生 的 对 话 录 ， 由 李 天 纲 整理 成 
文 ， 刊 于 《时 代 与 思潮 》 (上 海中 西 哲学 与 文化 交流 研究 中 心 编 ) 第 
四 辑 。 现 附 载 于 此 。 


朱 维 铮 
1994 年 10 月 


李 : 朱 老 师 ， 您 的 《走出 中 世纪 》 在 1987 年 底 出 版 了 ， 我 有 幸 在 此 前 的 七 
八 年 间 ， 在 课堂 上 及 论文 中 就 已 耳闻 了 您 的 研究 ， 但 读 到 本 书后 ， 我 却 依 
然 觉 得 新 鲜 、 独 到 。 我 们 便 从 该 书 谈 起 ， 如 何 ? 


朱 : 你 明知 我 不 惯 于 当众 讨论 自己 的 论著 ， 却 上 来 就 给 了 我 这 道 难题 。 先 
不 说 那 本 小 书 ， 说 点 别 的 ， 好 吗 ? 


李 : 但 还 要 询问 有 关 《 走 出 中 世纪 》 的 问题 。 我 感到 ， 您 的 著作 风格 同样 
独特 。 您 在 书 序 中 说 : 该 书 所 收文 稿 “不 但 篇 幅 长 短 不 一 ， 风 格 差异 颇 
大 ， 而且 体 例 也 不 一 律 。” 我 读 后 觉得 您 作 了 一 项 老实 供 状 。 但 您 为 什么 
要 采用 这 种 形式 ? 难道 不 知 这 可 能 会 遭 被 学 术 界 排斥 的 命运 吗 ? 


朱 : 知道 的 。 我 在 复旦 大 学 历史 系 开设 “中 国史 学 史 ” 课 程 ， 历 时 已 达 二 十 
五 年 。 我 的 史学 史 课 程 ， 首 先 要 讲 的 就 是 历史 编纂 学 史 ， 人 怎么 会 不 知 著作 
形式 的 重要 性 呢 ? 但 是 我 在 书 序 中 已 经 交待 说 :“ 除 论文 外 ， 收 入 本 书 的 
大 部 分 文稿 ， 当 初 所 以 撰写 ， 或 为 自己 弄 清 问题 ， 或 为 准备 别 的 论著 。 本 
来 没有 想到 成 书 出 版 。” 


李 : 您 还 没有 正面 回答 我 的 问题 。 这 书 毕竟 是 出 版 了 。 而 且 我 认为 ， 如 何 
看 待 著 作 的 形式 ， 在 今天 动 加 以 大 部 头 空头 著作 距 人 的 年 代 里 ， 显 然 有 一 


个 重要 的 学 风 问 题 ， 您 还 是 谈 一 谈 吧 。 


朱 : 好 吧 ， 让 我 说 一 说 当初 如 此 编纂 的 想法 。 形 式 与 内 容 的 关系 ， 我 注重 
内 容 。《 庄 子 》 有 言 :“ 名 者 ， 实 之 宾 也 。 ”我 以 为 《庄子 》 外 、 杂 篇 ， 虽 
然 形式 显得 凌乱 ， 却 比 形式 较 整齐 的 《庄子 》 内 篇 ， 似 乎 更 多 地 保留 了 庄 
周 本 人 的 言论 。 同 样 ， 我 读 《 韩 非 子 》， 对 于 其 中 常 被 后 人 访 为 驳 杂 的 内 
外 “ 储 说 ”更 感 兴趣 。 因 为 ， 从 中 可 以 看 到 韩非子 读书 时 的 原初 心态 。 同 

样 ， 我 读 近 人 著作 ， 不 论 是 中 国 的 还 是 西方 的 ， 其 中 简短 的 随想 录 或 笔记 
式 的 作品 ， 常 感到 比 作者 本 人 的 鸿 篇 巨制 更 能 吸引 人 。 我 读 列宁 的 《哲学 


笔记 》， 就 比 读 他 的 《唯物 主义 和 经 验 批判 主义 》 有 兴味 得 多 。 后 者 总 令 
我 感到 有 种 形式 凌 各 内 容 的 嫌疑 。 因 此 ， 我 在 整理 收入 《走出 中 世纪 》 诸 
稿 的 时 候 ， 被 发 稿 时 间 迫 得 日 夜 不 得 安宁 。 有 一 天 突然 想到 ， 既 然 中 外 诸 
贤 早 有 先例 ， 可 将 形式 极 不 相同 的 文稿 集 作 一 编 ， 那 么 ， 我 为 什么 不 也 来 
作 一 “有 话 则 长 ， 无 话 则 短 ， 长 话 短 说 ， 言 尽 为 止 ”的 尝试 呢 ? 这 不 同样 是 
中 国 雅 俗 文化 都 提倡 的 风格 吗 ” 当然 ， 我 也 想到 中 国 的 笔记 体 早已 过 时 ， 
丁 方 的 随想 录 式 作品 也 已 成 明日 黄花 ， 因 而 ， 我 的 这 本 小 书 仅仅 由 于 形 
式 “ 杂 乱 无 章 ”,， 便 足 以 见 接 于 学 林 。 可 是 ， 追求 形式 美 ， 力 至 为 形式 而 牺 
牲 内 容 ， 连 与 时 论 最 无 关 的 考证 文字 ， 也 要 加 上 一 段 与 内 容 毫 无 逻辑 联系 
导言 “提出 了 ”“ 说 明了 ”“ 证 实 了 ”云云 ， 然 后 再 要 加 上 一 段 长 长 的 
尾巴 “由 此 可 见 ” 云 云 。 我 们 都 见 过 “大 头 娃娃 ”， 谁 都 知道 那 播 来 晃 去 的 
大 头 是 假 的 ， 假 如 再 给 这 种 大 头 娃娃 装 上 条 一 看 便 知 是 假 的 长 长 的 尾巴 ， 
谁 还 看 得 清 它 的 真面目 ? 我 不 想 扮演 这 种 加 了 长 尾巴 的 大 头 娃娃 ， 自 知 面 
目 很 丑 ， 但 以 为 真实 的 丑 胜 于 虚假 的 美 。 


李 : 确实 ， 如 今 写 论文 必 一 万 字 ， 三 段 ; 写 著 作 毕 恭 毕 散 ， 序 言 、 正 文 、 

后 记 。 看 来 “八股 ” 代 代 均 有 ， 而 且 已 不 只 是 形式 问题 。 我 国 传统 哲人 追 
求 真理 最 讲 “ 明 心 见 性 ”， 现 在 却 “ 中 事 增 华 、 变 本 加 厉 "。 除 了 这 之 外 ， 我 
觉得 您 的 治学 一 贯 在 寻求 某 种 统一 ， 借 用 曾国藩 调和 清 代 考据 学 和 桐城 派 
时 的 一 个 标准 ， 您 是 否 在 谋求 “义理 、 考 据 、 词 章 ” 的 和 谐 天 系 ? 能 否 谈 


谈 ? 


朱 : 所 谓 “ 义 理 、 考 据 、 词 章 ” 三 者 不 可 偏 废 ， 原 是 晚 清流 行 起 来 的 说 法 。 
它 的 特定 涵义 ， 我 曾 作 过 讨论 。 我 不 以 为 传统 考据 方法 所 得 结论 便 等 同 于 
历史 事实 ， 我 也 不 以 为 义理 一 词 可 以 作为 历史 认识 的 同 义 语 。 也 许 是 多 年 
来 我 常常 重申 坚持 一 种 看 法 的 缘故 ， 致 使 我 被 学 术 界 的 一 些 朋 友 计 为 “ 事 
实 主 义 者 ” 我 的 这 种 看 法 就 是 以 为 : 任何 一 种 历史 研究 ， 那 第 一 步 都 只 
能 用 力 于 讨论 对 象 “是 什么 ”， 然 后 才能 追究 “为 什么 ”。 也 许 由 于 我 的 论著 
常常 引用 18 世 纪 以 来 经 史 考 证 学 的 某 些 结论 ， 也 许 更 由 于 我 对 中 世纪 晚期 
统治 思想 领域 盛行 的 那些 义理 总 是 持 批评 态度 ， 因 而 我 受到 学 术 界 一 些 朋 
友 的 更 多 不 解 和 指 斥 ， 认 为 我 重 考据 而 轻 义 理 。 这 种 指 斥 在 逻辑 上 的 推 
论 ， 当 然 是 企图 授 入 “ 纯 学 术 ” 领 域 ， 避 开 现 实 问 题 议论 而 去 “ 钻 故 纸 堆 ” 云 
云 。 幸 而 这 类 朋友 对 我 进行 心理 分 析 的 结果 ， 发 现 终极 原因 在 于 担心 犯 某 
种 错误 ， 就 是 说 想 明 哲 保 身 。 我 感谢 这 样 的 宽容 ， 却 不 佩服 这 样 的 心理 分 
析 。 因 为 在 我 看 来 ， 人 文学 科 、 社 会 学 科 的 任何 领域 ， 都 属于 合理 的 社会 
分 工 ， 每 个 领域 学 者 ， 都 能 不 受 非 学 术 因 素 的 困扰 ， 都 能 安宁 地 从 事 各 自 
的 “ 纯 学 术 ” 研 究 ， 独 自 地 面 对 真 理 、 面 对 真实 ， 恰 恰 是 社会 稳定 而 有 序 的 
表征 。 


李 : 您 这 样 说 ， 是 不 是 认为 ，“ 钻 故 纸 堆 ”与 “ 避 开 现实 问题 "其 间 没 有 必然 


的 联系 ? 


朱 : 可 以 这 样 说 。 一 干 年 前 ， 南 唐 有 位 乡村 妇 人 “， 羡 募 夫 家 兄弟 都 务农 发 
财 ， 便 号 她 的 读书 人 丈夫 说 :“ 君 家 兄弟 引力 田 致 丰 羡 ， 而 独 玩 故 纸 以 自 

, 宁 有 益 耶 ! ”这 位 太太 决 想不到 ， 她 用 ”“ 故 纸 一 词 嘲讽 书籍 ， 是 怎样 一 
项 伟大 发 明 ， 以 至 时 逾 干 年 ，“ 钻 故 纸 堆 ”, 况 成 为 极 “ 左 ”思潮 分 子 沉 加“ 读 
书 无 用 ”的 习 语 。50 年 代 末 批 判 “ 白 专 道路 ”， 必 有 的 罪状 之 一 ， 便 是 “ 钻 故 
纸 堆 ”。 60 年 代 中 期 以 后 ， 这 人 旬 习 语 怎样 使 一 些 杰 出 的 学 者 都 莫名 其 妙 地 
被 戴 上 了 “资产 阶级 反动 学 术 权 威 ” 的 帽子 ， 有 十 年 “文革 ” 史 可 证 。 当 

年 ,“ 钻 故 纸 堆 ” 的 歇后语 就 是 “ 避 开 现实 问题 "”，、 批 判 《红楼 梦 研究 》， 不 
知 怎么 一 转 ， 融 出 了 清 代 乾 嘉 考 据 学 。 真 的 ，18 世 纪 中 叶 以 后 ， 被 接连 不 
断 的 小 题 大 做 的 文字 狱 吓 得 “ 莫 谈 国事 ”的 学 者 ， 只 能 躲 进 书斋 ， 如 章太炎 
在 清末 所 形容 的 “家 有 智慧 ， 大 站 于 说 经 ， 亦 以 纾 死 "?。 他 们 也 许 勇 气 不 足 
道 ， 但 他 们 对 于 清理 传统 文化 遗产 所 作 的 贡献 却 是 巨大 的 。 他 们 在 文字 、 
音韵 、 训 话 、 考 证 、 辨 食 、 校 勘 、 目 录 、 版 本 等 方面 “ 钻 故 纸 堆 ”的 结果 ， 
不 仅 有 助 于 恢复 古典 文献 的 真面目 ， 使 许多 学 科 至 今 仍然 受 惠 ， 而 且 从 根 
基 上 动摇 了 中 世纪 经 典 的 神圣 地 位 ， 从 而 为 中 国文 化 由 中 世纪 向 近代 的 过 
渡 准 备 了 条 件 ， 尽 管 这 在 他 们 中 间 大 多 数 人 的 主观 意识 里 并 不 清楚 。 关 于 
乾 嘉 考据 学 的 贡献 ， 还 有 一 点 鲜 为 人 所 注意 ， 那 就 是 他 们 在 学 术 上 自由 讨 
论 与 服 座 真 理 相 结 合 的 精神 。 同 一 部 文献 ， 或 者 同一 个 课题 ， 同 时 为 若干 
学 者 所 整理 所 考 索 ， 仁 智 互 见 是 必然 的 ， 辩 论语 难 也 不 可 避免 。 坚 持 己 见 
是 自由 讨论 的 前 提 。 这 本 来 就 不 容易 ， 特 别 是 当 请 难 的 对 象 属于 前 辈 、 权 
威 、 老 师 、 朋 友 、 至 威 、 同 年 等 等 的 时 候 ， 抛 开 人 情 的 考虑 更 不 容易 。 还 
有 ， 承 认 失 误 则 是 服 府 真 理 的 前 提 ， 这 更 不 容易 。 尤 其 在 那 权 威 主义 笼 章 
帝国 生活 其 他 所 有 领域 的 时 代 。 可贵 的 是 这 两 个 相反 相 成 的 前 提 条 件 ， 居 
然 在 18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 成 为 “ 钻 故 纸 堆 ”的 经 史 考 证 学 者 的 共同 默契 ， 旋 
至 谁 违反 谁 就 在 学 术 道 德 上 犯 下 “原罪 ”， 著 名 的 《水 经 注 》 版 本 考证 权 官 
司 ， 最 大 的 被 告 竟 是 乾 嘉 考据 学 两 大 派 之 一 皖 派 学 术 领 袖 戴震 ， 便 是 绝 好 
的 例证 。 


李 : 您 讲 了 清 代 ， 使 我 想起 了 《 世 说 新 语 》 里 的 汉 晋 。 那 时 社会 环境 同样 
严酷 ， 但 学 者 的 人 性 和 追求 真理 的 精神 却 似乎 得 到 传扬 。 固 然 有 郭 象 这 样 
的 “ 薄 行 ”者 把 向 秀 《 庄 子 注 》 窍 为 已 有 ， 但 更 有 何 晏 见 王 强 注 《老子 》 而 
不 复 注 、 郑 鼠 听 服 虔 讲 《 春 秋 传 》 注 与 自己 相同 而 把 自己 的 注 稿 如 数 相 赠 
的 故事 。 无 疑 ， 这 种 “学 问 至 上 ”的 态度 使 他 们 的 人 格 得 以 保全 。 这 种 精神 
在 中 国 古代 也 是 不 绝 如 缕 的 ， 您 是 否 以 为 这 至 少 是 一 种 与 爱国 忧患 精神 同 
样 优秀 的 传统 文化 精神 ? 


朱 : 谈 中 国 比较 复杂 ， 还 是 以 西欧 为 例 。14 至 16 世 纪 的 意大利 文艺 复兴 ， 
对 于 西方 文明 所 作 的 贡献 ， 有 一 点 特别 为 恩格斯 所 称道 ， 这 就 是 由 但 丁 开 


局 的 一 种 共识 :“ 每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 的 自由 发 展 的 条 件 。 ”恩格斯 
曾 引 用 这 句 话 赞美 马克 思 为 “新 的 但 本”。 晋 代 的 情况 我 们 先 不 讨论 。18 世 
纪 的 清 代 考证 学 者 ， 也 许 屈 从 清朝 君主 专制 的 淫 威 ， 也 许 小 节 有 疯 乃 至 私 
德 有 亏 ， 在 政治 上 是 良 人 ， 但 在 群体 上 他 们 达到 了 做 学 问 的 那 种 境界 ， 即 
自由 讨论 与 服 诊 真理 相 结 合 。 这 一 点 ， 至 少 表明 了 前 人 将 清 代 汉 学 比 作 欧 
洲 文 乞 复兴 ， 并 非 没有 道理 。 


李 : 那么 ， 您 是 否认 为 ， 清 代 汉 学 家 “ 避 开 现实 问题 ”的 说 法 ， 不 是 事实 ? 


朱 : 我 想 不 能 笼统 地 作出 这 样 的 判断 。 第 一 ， 清 代 汉 学 包括 不 同学 派 ， 而 
不 同学 派对 于 “现实 ”的 态度 不 尽 一 致 。 同 样 自称 经 古文 学 ， 吴 、 皖 两 派 便 
不 同 。 相 传 吴 派 首领 惠 栋 的 正厅 榴 联 为 < 六 经 苯 孔 孟 ， 百 行 法 程 朱 ”这 话 
的 发 明 权 属于 阅 若 环 。 它 明显 地 表白 学 问 与 政治 分 途 ， 在 行为 上 ， 即 在 道 
德政 治 实践 上 决 不 违背 清朝 君主 所 表彰 的 所 谓 理 学 。 皖 派 首 领 戴震 则 不 限 
于 经 史 考 证 ， 而 公开 表明 要 用 原 典 的 “真理 ”， 摧毁 宋 儒 的 “ 假 理 ” 的 意愿 ， 
这 实际 是 向 歼 正 以 来 “以 理 杀人 ”的 文化 传统 挑战 。 发 展 到 经 今 文 学 ， 从 刘 
着 禄 起 批判 经 古文 学 ， 表 面 上 是 汉学 家 内 证， 实际 上 如 刘 着 禄 继承 人 允 自 
珍 所 为 ， 研 究 经 义 的 目的 在 于 计 弹 时 政 ， 这 更 明白 地 显示 汉学 家 的 关切 所 
在 。 第 二 ， 经 过 两 次 鸦片 战争 与 太平 天 国 革命 ， 不 少 汉学 家 在 外 来 侵略 与 
内 部 造反 二 者 之 间 ， 均 持 否定 态度 ， 表 明 汉 学 家 并 非 避 开 现实 政治 。 恰 恰 
相反 ， 在 每 个 关节 点 上 ， 总 能 找到 他 们 的 学 术 立 场 与 政治 立场 的 联系 。 在 
依 天 帝国 存亡 之 际 ， 他 们 仿 香 ， 但 显示 了 自己 的 群体 独立 性 。 第 三 ， 清 末 
的 改革 运动 ， 理 论 建设 的 主要 人 物 都 是 汉学 家 ， 但 主导 程序 和 发 生 程序 恰 
好 相反 。 自 称 直 袍 经 今 文学 的 康有为 成 了 戊戌 维新 的 头 儿 ， 而 自称 上 神经 
古文 学 的 章太炎 却 成 了 辛 雍 革 命 的 鼓吹 者 。 撤 开 他 们 理论 的 真正 内 涵 ， 单 
看 他 们 本 人 的 意识 欲求 ， 颇 有 趣味 : 号 称 “ 钻 故 纸 堆 ”" 最 甚 者 反 去 鼓动 “ 排 
满 ”， 自命“ 讨 弹 时 政 " 有 素 者 倒是 倾向 “保皇 ”。 另 一 侧 ， 与 两 派 汉学 家 都 相 
对 立 的 宋 学 家 ， 即 在 经 学 史上 发 生 最 晚 而 备 受 明 清 统 治 者 尊崇 的 程 朱 系 统 
理学 家 ， 他 们 在 17 世 纪 中 叶 到 20 世 纪 初 期 的 代表 人 物 ， 几 乎 无 不 站 在 反 变 
革 方 面 。 对 于 我 们 的 习惯 于 由 效果 推 究 动机 的 直线 思维 定 势 来 说 ， 这 三 派 
人 物 的 “ 遗 教 ?效应 ， 与 其 当初 呈现 的 征兆 似乎 相反 ， 确 实 令 人 费解 。 


李 : 您 对 清 代 汉 学 的 评论 ， 使 我 想到 杜 维 明 教授 对 您 的 治学 的 评论 。 他 说 
您 的 思路 很 接近 诠释 学 的 方法 。 您 自己 怎样 看 ? 


朱 : 我 对 伽 达 默 尔 等 人 的 诠释 学 的 确 很 感 兴 趣 ， 但 对 诠释 学 方法 有 较 系 统 
的 了 解 ， 还 是 近 十 年 的 事 。 而 我 思考 历史 问题 的 方法 ， 现 在 与 过 去 没有 两 
样 。 我 从 小 便 喜 欢 乱 看 书 ， 对 古今 中 外 发 生 过 的 事情 都 想 知道 。 也 许 正 是 
这 个 习惯 ， 促 使 我 选择 了 历史 专业 。 读 大 学 后 开始 接受 马克 思 主 义 系统 训 
练 ， 慢 慢 对 理论 问题 发 生 了 兴趣 。 我 至 今 感 谢 我 的 两 位 导师 ， 陈 守 实 教授 


和 周 予 同 教 授 。 陈 先生 引导 我 从 读 原 典 入 手 ， 直 接 了 解 马 克 思 的 方法 。 周 
先生 则 引导 我 从 做 基本 功 入 手 ， 系 统 掌握 中 国 传统 的 治学 方法 。 这 使 我 有 
机 会 对 中 西 不 同 的 治学 方法 进行 比照 ， 努 力 寻求 不 同方 法 的 结合 点 。 我 承 
认 这 样 做 很 艰难 。 也 许 是 学 历史 的 缘故 ， 在 读 原 典 的 时 候 也 总 想 了 解 马克 
思 、 恩 格 斯 的 研究 方法 是 怎么 来 的 ， 他 们 提 到 什么 人 ， 无 论 是 赞成 的 、 批 
评 的 、 反 对 的 ， 那 些 人 的 原著 我 都 想 读 一 读 。 读 得 较 多 的 ， 自 然 是 德国 的 
古典 哲学 、 法 国 的 启蒙 学 者 、 美 国 的 进化 论 等 诸 家 的 著作 。 我 也 对 马克 思 
以 后 的 西方 历史 研究 方法 的 变异 争论 感 兴趣 ， 凡 有 中 译本 的 都 要 翻 翻 。 翻 
来 翻 去 ， 我 仍然 以 为 马克 思 的 唯物 史 观 和 辩证 方法 ， 最 有 助 于 我 看 清 历史 
是 怎么 回 事 。 但 我 也 不 拒绝 吸取 别家 的 方法 。 在 我 看 来 ， 方 法 论 与 世界 观 
没有 必然 的 联系 。 比 如 说 诠释 学 方法 ， 特 别 重视 “文本 ”的 多 重 涵义 ， 以 为 
各 个 层面 的 涵义 重 苔 交叉 。 只 有 通过 对 历史 形成 的 涵义 的 系列 追寻 ， 才 能 
对 历史 进程 作出 恰当 的 诠释 。 这 就 使 我 觉得 比 清 代 汉 学 家 "“ 治 经 如 剥 笋 ?的 
说 法 更 有 启迪 ， 更 有 助 于 我 所 涉猎 的 古典 文献 研究 。 


李 : 我 想 中 国学 术 界 的 许多 方法 论 分 歧 并 不 是 因为 思考 过 度 产生 的 ， 而 是 
因为 缺乏 思考 、 固 守信 条 的 缘故 ， 尽 管 信 条 的 来 源 多 种 多 样 。 其 实 ， 只 要 
认真 思索 ， 可 以 发 现 无 论 古 今 中 外 ， 人 类 已 在 不 少 基本 方法 论 上 缺乏 严肃 
精神 。 不 解决 这 问题 ， 他 的 具体 研究 也 就 常常 迷失 。 近 十 年 来 ， 您 在 中 国 
经 学 史 方 面 发 表 不 少 论文 ， 并 编著 了 好 几 种 书 ， 这 些 具 体 研究 之 所 以 引 人 
注目 ， 激 起 争议 ， 我 想 这 和 您 的 一 贯 方法 有 关 。 大 家 说 您 是 最 擅长 于 “证 
伪 ” 的 ， 将 许多 可 信 的 常识 证 成 待 解 的 疑 团 ， 常常 提 一 连 串 的 悬 题 。 能 否 
请 您 谈 谈 自己 的 经 学 史 研 究 方法 ， 以 及 甘苦 得 失 之 类 。 


朱 : 我 涉猎 的 领域 很 杂 ， 无论 经 学 史 ， 还 是 文化 史 、 思 想 史 、 史 学 史 ,我 
用 的 都 是 同样 的 方法 。 我 也 不 是 专门 的 “证 伪 ” 者 。 但 在 经 学 史 方 面 所 以 给 
人 这 种 印象 ,也许 在 于 我 的 论著 提出 的 疑问 较 多 的 缘故 。 还 是 那 句 话 ， 我 
以 为 历史 研究 的 首要 任务 就 是 弄 清 楚 “ 是 什么 ”。 恰 是 这 一 点 ， 在 孔子 研究 
和 经 学 史 研 究 中 做 得 最 不 够 。 我 探究 “是 什么 ”的 方法 ， 其 实说 过 多 次 ， 就 
是 马克 思 、 恩 格 斯 早 就 说 过 的 :“ 只 要 按照 事物 的 本 来 面目 及 其 产生 根源 
来 理解 事物 ， 任 何 深奥 的 哲学 问题 都 会 被 简单 地 归结 为 某 种 经 验 的 事 

实 。 ”当然 ， 做 起 来 没有 那么 简单 。 比 如 孔子 的 本 来 面目 是 什么 ? 研究 起 
来 便 感 到 材料 稀缺 ， 不 是 记载 太 少 ， 而 是 记载 大 多 。 那 些 记 载 不 仅 成 书 很 
晚 ， 而 且 真 伪 难 辨 ， 矛 盾 百出 。 我 首先 要 做 材料 清理 工作 。 谁 都 说 《 论 
语 》 最 可 信 ， 在 我 当然 要 确定 《论语 》 的 结集 过 程 ， 发 现 目前 通行 本 是 经 
过 两 汉 经 学 家 几 度 改编 的 版 本 ， 定 型 已 是 孔子 死 后 六 百年 。 除 了 前 人 早已 
指出 的 疑点 之 外 ， 我 还 发 现 此 书 所 记 孔 子 的 言行 ， 即 使 在 我 看 来 属于 可 信 
部 分 ， 绝 大 多 数 也 是 孔子 的 晚年 语录 ， 很 难 据 以 论证 孔子 的 生活 史 和 思想 
进程 ， 于 是 ， 我 将 考察 结果 发 表 了。 不想 在 孔子 研究 者 中 引起 轩然大波 。 
起 先 我 不 明 所 以 ， 后 来 听 说 ， 有 朋友 评 此 文 是 对 热闹 非凡 的 孔子 研究 “ 釜 


底 抽 薪 ”, 这 才 悟 出 个 中 奥妙 。 类 似 的 例证 还 有 。 比 如 《孔子 思想 体系 》 
一 书 中 关于 “孔子 生平 事迹 ”一 章 的 考证 ， 原 是 周 予 同 先生 在 60 年 代 初 谈 及 
《耶稣 传 》 时 对 我 提出 的 希望 。 我 记 住 老师 嘱 附 近 二 十 年 ， 随 时 留心 有 关 
材料 。 以 后 受 蔡 尚 思 先 生 委托 修改 此 书 ， 便 自行 添加 了 这 一 章 ， 从 内 容 到 
文字 都 与 蔡 先 生 无 关 。 害 知 此 书 出 版 后 ， 谴 责 者 均 集 矢 于 这 一 章 ， 念 蔡 先 
生 代 我 受过 ， 使 我 十 分 不 安 。 别 的 例证 不 再 举 了 。 你 知 我 的 发 表 和 欲 很 低 ， 
说 的 比 写 的 多 ， 写 的 比 发 表 的 多 。 这 并 非 想 追 步 司马 迁 ，“ 藏 请 名 山 ， 传 
诸 其 人 ”; 也 并 非 过 度 慎 重 ,“ 语 不 惊人 死 不 休 ”。 我 只 是 不 想 人 云 亦 云 ， 着 
读者 生 大 。 任 何 见解 变 成 了 铅字 ， 便 不 再 只 是 作者 个 人 的 东西 ， 而 变 成 社 
会 的 公有 财产 。 假 如 读者 花 了 钱 ， 或 费 了 精力 ， 却 发 现 那 是 伪劣 产品 ， 狐 
如 想 买 真 金 项 链 而 实在 买 进 了 假冒 货 一 样 ， 那 将 使 我 寝食 不 安 。 另 外 ， 还 
有 一 个 纯 属 个 人 的 “怪癖 ”。 我 在 历史 上 发 现 自己 喜爱 的 思想 、 行 为 ， 当 自 
以 为 弄 懂 之 后 ， 便 不 想 公 之 于 众 ， 一 起 谈论 。 相 反 ， 当 我 自 以 为 异 恶 的 对 
象 ， 被 我 弄 明白 底蕴 之 后 ， 便 很 想 发 表 。 我 所 以 研究 经 学 ， 是 因为 我 从 年 
轻 时 起 ， 先 是 被 迫 、 后 来 自愿 地 去 读 《 五 经 》、《 四 书 》 及 其 历代 解说 。 
单 是正 续 《 皇 清 经 解 》， 我 便 通 读 了 不 下 两 遍 。 我 越 读 越发 现 ， 历 史 的 本 
来 面目 及 其 产生 根源 ， 并 不 是 历代 经 学 家 所 说 的 那么 回 事 ， 正 如 我 曾 被 迫 
有 长 时 间 的 空 暇 通读 《 甘 四 史 》 所 引出 的 感觉 那样 。 因 此 ， 当 必须 为 学 术 
会 议 束 热闹， 或 为 学 术 刊 物 做 补 白 时 ， 我 便 将 正在 引起 自己 习 嫌 的 问题 写 
出 来 。 这 大 约 就 是 同行 批评 我 擅长 于 “证 伪 ?” 的 一 个 由 头 。 解 决 被 自己 异 恶 
的 问题 ， 敲 打 讨 大 的 对 象 ， 很 有 刺激 。 但 是 ， 这 显然 不 是 属于 研究 方法 的 
问题 。 这 样 说 ， 令 你 失望 了 吧 ? 


李 : 不 ， 很 有 意思 。 我 也 听 到 一 些 年 轻 同行 的 议论 ， 说 是 看 您 的 论著 ， 沉 
得 您 在 中 年 学 者 中 较 富有 历史 感 ， 我 想 这 是 指 您 细致 、 具 体 的 现场 把 握 能 
力 。 您 能 不 能 说 一 说 是 怎样 感受 历史 脉搏 的 ? 


朱 : 这 评论 我 还 是 首次 听 到 。 恩 格 斯 曾 说 黑 格 尔 是 良 人 ， 但 有 “巨大 的 历 
史 感 ”。 我 虽 已 活 到 黑 格 尔 在 柏林 大 学 发 表 《 历 史 哲 学 讲演 录 》 那 样 的 年 
龄 ， 但 我 从 心底 承认 自己 的 学 术 成 就 与 当时 的 黑 格 尔 相 比 是 望 全 莫 及 ， 尽 
管 我 不 服 良 他 在 《历史 哲学 》 中 关于 中 国 历史 的 分 析 。 我 讨论 历史 人 物 或 
历史 事件 ， 除 了 首 重 “是 什么 ”以 外 ， 最 重视 的 一 个 问题 ， 便 是 “我 理解 
吗 ”。 借用 德国 法 兰 克 福 学 派 哈 贝 马 斯 晚年 强调 的 “沟通 理论 ”, 这 个 问题 可 
化 作 这 样 的 形式 ， 由 沟通 行动 产生 的 “ 互 为 主体 的 了 解 ” 取 向 。 我 不 能 说 我 
研究 孔子 到 戴震 到 章太炎 、 梁 启 超时 ， 已 经 能 够 设身处地 感知 他 们 生存 和 
思想 的 历史 文化 氛围 。 但 我 敢 说 ， 我 在 从 事 这 类 人 物 或 事件 的 研究 时 ， 曾 
经 力图 了 解 他 们 周围 的 感性 世界 状况 ， 力 图 了 解 那 是 怎样 的 社会 状况 的 产 
物 。 在 我 看 来 ， 历 史 感 源 于 现实 感 。 因 此 ， 当 我 考察 已 成 为 历史 的 人 物 及 
其 思想 时 ， 我 首先 想 考 察 的 不 是 他 们 继承 了 某 种 传统 ， 而 是 他 们 在 生活 中 
遇 到 了 怎样 的 事件 。 我 觉得 这 样 才能 说 明 类 似 孔 子 、 孟 税 那样 的 人 物 ， 哩 


然 生 前 备 受 冷落 ， 和 死 后 却 成 为 统治 学 说 史 相 继 肯定 的 儒家 。 鲁 迅 曾 说 孔子 
生前 颇 为 倒 堵 ， 死 后 却 被 统治 者 用 白粉 给 以 种 种 化 妆 。 我 觉得 孟 町 的 命运 
更 为 典型 ， 死 后 被 冷落 了 干 年 之 久 ， 直 到 宋代 王安石 变法 ， 才 突然 受到 异 
平 寻常 的 歌颂 ， 连 著 《 原 道 》 的 韩愈 也 始 料 不 及 。 这 正好 表现 ， 马 克 思 、 
恩格斯 当年 强调 的 “政治 对 历史 进程 的 真正 历史 的 干预 ”, 在 他 们 不 熟悉 的 
中 国 历史 上 如 何 应 验 。 


李 : 记得 80 年 代 初 ， 您 给 我 的 同班 研究 生 讲课 ， 我 们 讨论 过 克 罗 章 “一 切 
历史 都 是 现代 史 ” 的 命题 。 当 时 您 就 担心 ， 这 个 命题 会 变 成 一 种 思潮 ， 使 
青年 学 者 都 被 误导 入 主观 主义 的 歧路 。 您 当时 最 忧虑 的 不 是 观点 不 同 ， 而 
是 青年 学 者 都 不 愿 考究 历史 事实 ， 单 赁 个 人 对 “现代 ”的 感受 ， 就 断言 历史 
就 是 如 此 。 用 后 来 的 一 首 流行 歌曲 标题 形容 ， 就 是 理智 和 理性 也 “跟着 感 
觉 走 ”后 来 这 种 毛病 果然 出 现 ， 在 您 可 谓 “ 不 幸而 言 中 ”。 但是， 我 至 今 以 
为 ， 这 毛病 的 造成 ， 不 在 于 命题 本 身 ， 而 在 于 青年 学 者 缺乏 接受 能 力 ， 并 
且 理 解 片 面 。 克 罗 齐 命题 的 正当 意义 在 于 告诉 我 们 ， 历 史 是 一 种 特殊 的 存 
在 ， 它 留 给 我 们 的 是 残片 ， 而 感 党 在 消逝 。 因 此 我 们 需要 借助 主体 感受 去 
恢复 这 些 残片 的 意义 。 不 知 您 现在 对 这 个 命题 怎样 看 ? 


朱 : 克 罗 齐 的 著作 ， 据 我 的 记忆 ， 初 次 接触 是 在 三 十 年 前 。 那 时 人 们 将 他 
看 作 “ 资 产 阶 级 史学 流派 ?中 最 强调 主观 唯心 主义 的 代表 者 ， 而 我 并 未 特别 
注意 。 宣 知 80 年 代 初 “一 切 历 史 都 是 现代 史 ?” 的 命题 ， 突 然 时 兴起 来 ， 而 
且 据 我 观察 ， 它 最 受 想 跻身 学 术 界 而 学 浅 识 陋 者 喜爱 。 我 略 知 克 罗 齐 ， 他 
的 新 黑 格 尔 主 义 立 场 和 他 的 美学 偏好 ， 使 他 想 把 黑 格 尔 的 美学 原则 变 为 历 
史学 的 原则 ， 而 不 顾 黑 格 尔 的 历史 哲学 另 有 思路 。 我 不 反对 历史 认识 属于 
立体 感受 的 说 法 。 伽 达 默 尔 讨论 诠 释 学 方法 原则 ， 便 认为 “ 当 谓 ”( 文本 作 
者 的 动机 与 意向 ) 的 揭露 ， 将 客观 历史 化 作 主 体 意识 的 不 同 层次 ， 本 是 文 
本 诠释 的 最 高 追求 。 但 克 罗 章 的 命题 ， 特 别 是 这 个 命题 的 某 些 中 国门 徒 的 
拙劣 解说 ， 使 这 个 命题 变 成 了 比 胡 适中 国 化 了 的 美国 “实验 主义 ”更 违背 “ 
本 ”的 悖 论 ， 这 也 无 可 否认 。 我 曾经 支持 西方 文化 史 的 研究 ， 后 来 我 退 为 
观众 ， 原 因 之 一 就 是 我 不 赞成 借用 克 罗 章 的 这 句 话 ， 来 为 别 的 意向 作为 遮 
掩 。 这 种 角色 的 变换 ， 也 可 说 是 来 自主 体感 受 。 同 一 人 对 同一 事物 的 感 
受 ， 在 同一 事物 的 意义 转换 前 后 就 如 此 不 同 ， 那 么 ， 在 研究 历史 人 物 和 历 
史 事 件 时 ， 不 论 时 代 相 距 多 么 遥远 ， 但 只 要 是 在 清理 历史 事实 ， 就 必定 要 
追求 主体 感受 与 客观 进程 的 吻合 。 我 曾经 不 厌 其 烦 地 陈述 这 一 感受 ， 即 做 
学 问 ， 倘 能 撤 开 个 人 名 利 ， 毫 无 顾忌 地 追求 历史 的 真实 ， 也 可 能 只 得 

到 ?法 平 其 上 ， 仅 得 乎 中 ”的 效应 。 那 么 “法 乎 其 中 ， 仅 得 其 下 ”， 而 “法 乎 其 
下 ?者 ， 其 收获 可 想 而 知 了 。 许 多 人 把 标准 定 得 大 低 ， 于 是 ， 异 常 艰难 
的 “ 究 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ” 的 历史 学 就 变 得 易如反掌 ， 他 那 “一 家 之 
言 ”， 便 是 经 不 起 事实 和 感受 检验 的 “胡说 八道 ” 


李 : 朱 老 师 ， 我 们 这 场 谈话 进行 得 很 长 了 ， 我 现在 问 最 后 一 个 问题 。 跨 
1988 年 与 1989 年 的 一 年 多 里 ， 您 在 北美 、 西 欧 与 各 国 的 “中 国学 ”学 者 进 
行 了 交流 ， 根 据 您 的 体会 ， 您 认为 各 国 与 中 国 的 同行 间 ， 在 治学 上 有 何 异 
同 ? 我 们 应 如 何在 此 大 学 术 环境 中 认识 自己 ? 还 有 ， 您 觉得 中 国文 化 的 研 
究 如 何 才能 健康 地 发 展 下 去 ? 


朱 : 欧美 各 国学 者 相互 间 治学 也 有 很 大 差异 ， 对 此 ， 谅 必 你 也 有 所 知 。 但 
与 中 国学 术 界 比较 起 来 ， 他 们 都 更 注重 实证 ， 注 重 资料 。 在 欧美 ， 学 者 们 
多 从 具体 研究 入 手 ， 研 究 中 国文 化 常 落 实 到 很 小 的 细节 ， 他 们 常 有 自己 独 
到 的 角度 ， 诠 释 得 饶 有 兴味 。 倒 是 华裔 学 者 多 作 整 体 思 考 。 可 能 是 华裔 学 
者 自 认 为 直 沉 好， 细节 上 不 会 出 错 。 其 实 ， 这 种 方法 也 只 有 对 双方 文化 都 
有 深刻 理解 的 人 能 用 ， 要 不 然 也 极 易 流 为 海外 的 “ 野 狐 禅 ”。 欧 美的 汉学 、 
东亚 学 、 中 国学 ， 总 的 还 停留 在 一 门 知识 学 科 水 准 上 ， 是 为 了 了 解 中 国 、 
理解 东方 服务 的 。 较 少 有 人 把 它 作 为 一 门 智慧 的 学 科 ， 作 为 像 希腊 罗马 一 
样 的 基本 文化 精神 来 对 待 。 当 然 ， 这 倾向 有 ， 但 在 学 术 界 不 占 主 导 地 位 。 
因此 ， 文 化 史 不 大 开展 。 所 以 ， 以 汉字 为 母语 的 学 者 ， 尤 其 是 大 陆 学 者 ， 
有 充分 的 理由 和 责任 承担 起 研究 中 国文 化 主体 力量 的 使 命 。 十 年 来 ， 文 化 
史 的 开拓 一 直 沿 两 个 方向 发 展 ， 一 是 应 用 新 的 解释 体系 ， 二 是 提出 新 的 问 
题 。 我 们 的 “中 国文 化 史 从 书 ” 一 直 希 图 制造 出 能 结合 这 两 方面 进展 的 成 
果 。 但 很 可 惜 的 是 前 一 方面 的 突破 与 后 一 方面 的 滞后 常常 脱节 。 其 实 ， 思 
潮 是 难以 个 人 力量 扭转 的 ， 我 摘 了 这 么 多 年 的 思想 史 ， 这 一 点 很 清楚 。 

前 我 谈 不 出 中 国文 化 史 发 展 的 前 景 。 我 为 中 国文 化 史 发 展 做 的 工作 只 是 挑 
出 一 些 “ 是 什么 ”, 问 了 一 些 “ 为 什么 ”, 我 知道 这 些 都 是 研究 的 铺垫 。 几 十 
年 来 ， 我 的 精力 都 耗费 在 这 方面 了 ， 很 希望 你 们 能 在 此 之 上 有 所 建树 ， 不 
放空 炮 ， 扎 扎实 实地 研究 下 去 。 


